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t  Je  sois  alls  au  boat  da  monde  —  Tisible  et  inTtsibIc,  —  j'ai 
fait  )e  toar  de  la  YSnus  de  Milo,  tout  Tart  antique ;  j'ai  adore  Ic:^ 
fibres  de  L^nard  de  Vinci,  de  Gorr^e  et  de  Pnidhon,  tout  I'art 
modeme. — J'ai  parcouru  les  spheres  radieuses  de  Platon,  le  monde 
ancien;  —  j'ai  roontd  juaqu'au  Gal?aire,  le  monde  nouYeau.  —  Je 
saia  aU£  partout  et  plua  loin ;  j'ai  mdme  fait  le  tour  de  moi-m£me ; 
niaia  je  ne  me  connais  pas.  »  C'est  M.  Ars^ne  Houssaye,  qui  dit  cela 
dana  sea  V&yages  hummstiqueti  or  moi  qui  vais  parler  de  lui,  le 
coonai»-je  mieui? 

Selon  M.  Araene  Housaaye,  le  livre  le  plua  difficile  k  faire  cat  le 
liTre  de  la  vie,  livre  que  tout  honime  fait  pourtant,  maia  i  aon  insu, 
comme  M.  Jourdan  foiaait  de  la  prose.  If.  Araene  Housaaye  a'est 
toujours  bien  plua  pr^occup^  d'etre  un  poSle  en  action  qu'un 
poete  mangS  aui  vera.  Je  le  trouTe  trea-sup^rieur  aux  pritendus 

*  L'Miteur  a  aQgnwnl^  cetta  Mition  definitive  d'un  portrait  de  M.  Ar- 
tene  UousMje,  public,  dans  la  Gaierie  du  XIX'  tUcte,  par  M.  Thdodore  de  ' 

BanviUa.  Mjft  des  fragments  de  oelle  ^tude  avaient  pani  dana  an  jouriMl  j 

de  Londrea  qui  aima  &  canser  dea  po£tea  d«  Paris.  I 

On  oa  joge  peut-Mre  bien  les  vera  que  si  on  oonnalt  celui  qui  lea  a  faita . 
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artistes  qui  se  torturent  eux-mdmes,  oomme  Us  torturent  les  mots', 
arec  une  ^gale  impassibility,  le  tout  en  llioaneur  du  grandiose 
connu  elcouTenu. 

Aprfes  le  colosse  qui  n'a  Toulutenir  dans  ses  mains  que  U  grande 
lyre  ou  le  ciseau  micbelangesque,  toot  le  nionde  ici  «  tent6  de 
sculpier  de  grands  vers  chauss^s  du  cothurne,  vdtus  de  la  pourpre, 
et,  par  a?ance,  coifT^s  du  laurier.  L'auteur  du  Quarante  et  uniime 
fauieuU  de  VAcadimie,  qui  tient  k  rester  lui,  a  foi  cette  pompe  et 
cette  dorure  avec  aulant  d'ardeur  que  d'autres  en  ont  mis  a  les  trou- 
rer.  U  est  poSte  corome  une  p^che  est  une  pdche ;  il  donne  des 
vers  comme  I'espalier  donne  dcs  fruits.  Yous  pourez  n'aimer  point 
sa  po6sie,  mais  c'est  de  la  podsie.  11  est  un  peu  du  pays  de  La  Fon> 
taine,  et,  comme  La  Fontaine,  il  a  son  bouquet  de  serpolet  tremp6 
dans  le  vin  de  Champagne ;  sa  Tigne  est  champenoise,  mais  sa  muse 
est  frangaise.  S'il  arait  chercb4  quelque  chose,  ('aureient  M  les 
grices  charmantes  et  U  divine  simplicite  dn  bonhomme;  mais  la  na- 
ture, qui  le  traite  en  enfant  prodigue,  lui  avait  donn^  spontan^ 
ment  ces  inestimables  trdsors,  et,  un  peu  d'art  y  aidant,  il  a  eu  la 
rare  fortune  de  pouvoir  rester  paresseux.  Presque  tous  les  poUtes 
▼ivants  se  vantent  d'Stre  paresseux;  la  plupart  d'entre  eux  font  \k 
an  beau  mensonge.  lis  ne  montrent  que  la  plume  du  colibri  :  on 
trouverait  cliez  eux,  si  Ton  ouvrait  le  tiroir  du  bureau  en  bois  de 
rose,  tout  un  attirail  d'outils  et  de  limes.  Ars^ne  Houssaye  n'a  pas 
mSme  de  plume  I  U  est  d'ailleurs  impossible  de  caracteriser  la  goe- 
sie  de  ce  tnmvew.  \A  c'est  un  Grec  reveilld  parmi  nous.  Lisex  plu- 
t6t  ses  poemes  antiques.  Comme  Sapho,  qu'il  a  cliant^e,  comme 
celle  que  la  Gr^e,  — •  ing^nieux  symbole !  —  complait  a  la  fois 
parmi  ses  muses  poetesses  el  parmi  ses  muses  poStes,  il  a  le  cri 
de  la  passion,  qui  commence  au  banquet  des  dieux  et  qui  finit  dans 
I'oratoire  de  sainte  Thdr&se.  Un  peu  plus  loin,  c'est  un  ami  de 
Yoltaire  qui  rime  un  sonnet  sur  les  genoux  de  madame  de  Pom- 
padour. Mais  je  ne  veux  pas  dire  ce  qu'il  est,  car  il  me  prouverait 
demain  qu'il  est  ce  qu'il  n'6tait  pas  bier. 

On  n'explique  pas  la  po^sie,  mais  on  explique  le  poetc.  Le  poSte 
n'est  pas  un  sphinx ;  il  doit  dire  sou  secret.  Aussi  laisserai-je  ici 
le  plus  souvent  le  poete  s'expliquer  lui-mdme.  II  a  6crit  un  livre 
qui,  je  crois,  aura  pour  titre  :  Ija  Comidie  que  fai  vue,  un  livre 
qu'on  lui  pardonnera,  m6me  apr&s  avoir  lu  les  Confemom  de  Jean- 
Jacques.  Or  ce  livre,  oii  il  met  en  sc^ne  la  plupart  dcs  figures  c£-> 
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I  de  noire  temps,  a? ec  m  louche  vivante  et  spiritucUe,  je  I'ai 
enire  les  maina,  el  j'en  ditacberai  qaelquea  pages  pour  prouvcr 
que  j'ai  nison  de  pr^dire  qae  ce  sera  une  grande  curiosit6. 

Toiilc£-Tou8  que  je  commence  par  le  commencement? 

M.  Araene  Houasaye  eat  n^  aux  derniera  jours  de  TEmpire  dans 
une  petite  Tille  de  rile-de-France,  Bniy^res,  pays  de  vignes,  vieux 
docher,  galea  montagnea  oA  babillent  dcs  nioulins  i  vent,  valines 
fecoades  avec  la  Tor^t  de  Lavergiiy  a  I'liorizonf  paysagc  aime  de  La 
Fontaine,  aoKiude  aim^e  d'Abelard.  Mais  ecoutez  Ic  pocte  luf- 
ui£me. 


11 


t  J'elais  bien  jeune  encore  quand  je  descendis  nia  cliere  mouUi' 
gne  couronnte  debruy^rea  rosea  et  de  genets  jaunes,  tout  etoil^e  dc 
marguerites  et  d'^glantines ,  toute  cbargee  sur  le  flanc  dc  vignea 
gdn^reuaea  aux  beaux  tons  d'or  et  de  pourpre.  On  avait  jug^  que 
Fetode  itait  impossible  i  la  maison  paternelle,  grande  rucbe  en 
travail,  Traie  cit£  ouvriere.  Mon  pere  ni'aTait  d  abord  confi6  k  son 
pire,  autre  maison  bruyante  oil  Ton  s'amoaait  beaucoup.  C'^taient 
loos  lea  jours  des  repas  homiriqnes,  dcs  Tcill^es  patriarcales,  de 
gaiea  processions  de  bouteillea  qui  chantaient  la  chanson  de  I'hos- 
piUlit^. 

c  J'airoais  mieux  Tinl^rieur  plus  repos^,  plus  simply,  presque 
pauvre,  de  mon  grand^re  maternd,  qui  babitait  au  beau  milieu 
de  Bruyirea. 

€  Hon  grand-p&re  matemel  etait  du  peuple,  du  pcuple  qui  tra- 
vaiUe,  c  qui  laboure,  comme  dit  rEcrilure,  son  stUon  d'angoissesi  i* 
U  aTait  fait  son  tour  de  France,  un  livre  et  un  ciseau  sous  le  bras; 
il  excelhul  aux  boiseries  i  ornements  des  cbAteaux  et  des  ^glises. 
11  n'aimait  pas  le  confessionnal,  mais  il  en  a  sculpt^  plus  d'un  de 
formes  s^Tires  et  charmaotes.  11  m()lait  un  pen  beaucoup  le  profane 
an  lacf^:  ainst,  dans  le  cfacBurde  T^glise  de  Bniycres,  le  Tiolon  tient 
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toojoiire  la  plus  belle  place  dans  les  eaiblemes  chreliens :  sans 
doule  il  avail  Studio  la  langue  symbolique  dans  Ics  tableaux  byian- 
lins,  od  les  anges  joueni  du  violon  pour  conduire  au  ptfadis  la  pha- 
lange des  amcs. 

«  Apres  une  vie  laborieuse  et  exemplaire,  apris  a?oir  senri  la  R6- 
publii|uc  avec  passion  de  son  temps  (tout  ce  qu'il  avait ) ,  il  arriva 
k  soixante-quinze  ans  sans  autre  revenu  que  celui  d'une  petite  terrc 
de  sa  remme  et  le  vin  de  quelques  arpents  de  vignes  qu'il  avait 
plautees  lui-mdme  au  mont  de  Parmailles.  11  se  disait  heureux  et 
parlait  dc  son  supcrflu.  Son  superflu,  c'elait  so  bibliotbequc,  c'etail 
surtout  la  nature,  ce  livrc  des  livrcs,  dont  il  savait  presquc  toutes 
les  pages.  C'eUiit  aussile  verrede  vin  dont,  seul  pcut-dtre  dans 
tout  le  pays,  ii  arrosait  le  morceau  de  pain  reserve  aux  pauvres. 
Aussi,  quoique  en  sa  quality  de  commissaire  de  la  R^publique,  il 
lAt  toujours  montrd  du  doigl  conime  ^lant  de  la  queue  de  Robes- 
pierre, il  6tait  rcspcctc  par  tout  le  monde,  m£me  par  mon  grand' 
pere  patemel,  dont  il  avait  pris  violemment  raulorilc  en  1789;  car 
tons  les  deux  s'elaient  succede  au  gouvcrnail  de  Uruycrcs  pendant 
le  dux  et  le  reflux  de  I'opinion  republicaine  et  royaliste. 

«  Sa  bibliotlie<iuc  dtait  un  fouillis  all^chant  pour  I'esprit.  Des 
que  je  sus  un  peu  lire,  ce  fut  la  foret  viergc  du  nouveau  monde  oi^ 
je  m'aventurais.  Beaucoup  de  broussailles  et  de  branches  envahis- 
santes,  peu  d'arbres  vigoureux  s'elevant  dans  le  ciel  de  I'intelligencc, 
k  part  Yoltairo  et  Jean-Jacques.  L'^dition  de  Voltaire  £tait  relive 
avec  une  lettre  autograpbe  de  Gondorcet,  dont  le  sculpteur  ^tait 
cousin.  Pareillement  dans  les  WnAutimis  de  France  et  de  Brabant 
se  Irouvail  une  lettre  de  Caniiile  Desmoulins,  son  ami.  11  avait 
aussi  connu  Saint-Jusl  el  quelques  aulres  ruvolulioonaires  du  m^me 
pays.  Lc  cousin  Jacques,  quelque  temps  ct'lebre  par  ses  Lunei  et 
autres  ouvrages  lunatiques,  etait  aussi  son  cousin  avant  d'etre  le 
cousin  de  tout  le  moudc. 

a  Quoique  le  maitre  d'ucole  m'eAt  declare  qu'il  ne  fallait  jamais 
ouvrir  ni  Yollaii-c  ni  Rousseau,  j'avoue  que  je  n'eus  pas  la  curiosity 
du  fruit  defcndu.  J*allai  droit  aux  M^morphoui  d'Ovide,  traduites 
deui  fois:  en  prose  ct  en  estampes.  Qvide  fut  mon  premier  maitre 
en  poesic  et  en  pbilosopbie ,  car  c'est  en  lui  que  j'ai  puise  cette 
croyaiice  en  la  nature  vivante  renfermant  Dieu.  Je  n'ai  jamais  sans 
battement  de  casur  vu  la  bacbe  du  bdcheron  frapper  un  arbre,  el, 
comme  jo  ue  sais  plus  quel  poctc  de  I'antiquile  poienne,  je  n'ai  ja- 
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nuiia  aim^  a  moi39oiiner  les  roses,  si  ce  n'est  pour  les  mettre  au 
tombeau  sur  le  sein  d'une  belle  fille. 

t  Je  n'elais  pas  d'ailleure  an  enfant  studicux ;  aucun  ^lier  de 
mon  ig^e  n'^tait  plus  ardent,  au  sortir  de  T^le,  aux  jeux  bruyants 
et  dterdonn^.  L'^le  renrermait  environ  quatre-vingts  drdles 
phis  decides  k  secouer  Ttrbre  du  prochain  que  I'arbre  de  la  science. 
Cette  petite  arm^,  r^pandue  par  les  champs  ou  par  la  ville,  com- 
meitait  des  d^ts  sans  nombre.  On  jouait  a?ec  beaucoup  d'h^isme 
a  repr^nter  quelque  bande  de  brigands  a  U  Salvator  Rosa.  Si  je 
n'^tais  le  chef,  j'^tais  un  des  capitaines  toujours  ob^i,  parce  que 
mon  grand-pere  paternel  ^tait  maire  et  qu'il  poss^dait  de  beaux 
Jardins  que  nous  prenions  d'assaut  —  dans  la  saison  des  p6ches  et 
des  raisins. 

c  Avant  h  Revolution  de  1830,  hi  vie  de  province  avait  gard^  je 
ne  sais  quelle  savenr  a  jamais  perdue,  quel  vert  parfum  des  ancieiis 
temps.  A  Bruy^res,  les  Temmcs  en  ^taient  encore  au  bonnet  a  la 
Charlotte  Corday,  ct  les  bommes  portaient  victorieusement  le  cha- 
peau  i  comes.  Beaucoup  de  caractere^dans  le  costume  et  dans  la 
vie  intime.  Beaucoup  de  vives  empreintes,  beaucoup  de  contrastes. 
Toos  n'^taient  pas,  comme  trop  le  sont  aujourd'hul,  marques 
a  la  m&toe  effigie.  Dans  quelques  intdrieurs,  j'ai  retrouvd  des  sou- 
venirs, des  mani&res,  des  habitudes  de  Fancienne  France  jusqu'au 
eoBor  du  moyen  Ige.  Dans  certaines  vieilles  maisons  a  auvent  avec 
one  niche  i  saint,  j'ai  reconnu  la  superstition  du  douxi6me  siecle. 
h  superstition,  cette  kmpe  sdpulcrale  qui  Claire  les  tombeaux  do 
Fesprit  humain.  Plus  loin,  devant  un  pignon  sur  rue,  j'ai  salue  la 
rusticity  un  peu  hautaine  de  la  Renaissance.  J'ai  connu  des  con- 
temporaines  par  tradition  da  Jeanne  d'Arc  et  de  Marie  de  M^dicii^. 
Les  femmes  les  plus  avancdes  dans  le  mouvement  des  modes  et  de 
I'esprit  httouun  en  ^ent  k  madanie  de  Pompadour.  Autrefois  la 
province  vivait  de  sa  vie  i  elle;  la  lumiSre  de  Paris  ne  lui  arrivait 
que  hnntainement.  Les  id^s  n'avaient  ni  joumaux  ni  chemins  dc 
fer;  elles  voyageaient  par  le  coche  et  n'arrivaient  qu'un  siecle 
apres  leur  depart.  Je  ne  parle  pas  des  iddes  revolutionnaires;  car 
eelles-li,  si  elles  sont  envoydes  par  Dieu,  voyagent  avec  le  vent. 

c  J'dtais  silencienx,  dcoutant  et  regardant  beaucoup,  quand  ]v 
u^iUu  phis  avec  les  gamins,  on  quand  je  n'dtais  pas  i  hi  bibliothdque. 
J'y  courais  i  I'heure  de  I'dcole.  C'^tait  mon  ^le  buissonni^re. 
Pfau  d'une  ibis  il  m'arriva  de  rester  k  celle-ci  et  d'oublier  I'autre. 

1" 
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Qiiuid  mon  gnmd-p&re  m'y  surprenait,  il  riait  du  discoon  que  ne 
manquenit  pas  de  faire  le  maitre  courrouc^.  11  m'aidait  a  p^n^lrer 
dans  ceite  fordt  toufTue  oik  il  avail  la  ooaiume  de  s'asseoir  a  I'ombre 
(lu  premier  arbre  vena.  Que  hii  imporlait  le  livre?  Tous  out  lew 
raison  d'dtre,  dcpuis  Ics  sentences  des  sept  sages  de  la  dice  jus- 
qu'a  VEloge  de  la  Folie.  Quel  est  le  mauvais  livre  qui  ne  ren- 
lermc  pas  le  coup  de  I'^trier?  Quand  j'ouvre  un  dictionnaire,  mon 
imagination  ouvre  ses  mille  portes  d'or  ou  de  fer.  Pour  un  homrae 
d'esprit,  un  livre  n'est  qu'un  point  de  depart.  Pour  un  tot,  c'ett 
la  tour  de  Babel. 

«  Les  soirs  d'hiver,  mon  grand-p&re,  qui  avail  jusqu'A  douie  pe> 
tils  enfants  de  mon  age  k  son  feu,  nous  donnait  des  le^ns  d'hit- 
toire  et  de  dessin  sur  la  plaque  de  la  chemin^e.  II  la  bUnchisstit 
avec  des  cendres,  et  il  y  dessinait  du  bout  de  son  biton  des  figures, 
des  monuments,  des  portraits,  quelquefois  mdme  des  seines 
historiques,  pendant  qu'un  de  ses  voisins,  voltairien  persistant,  lui 
lisait  le  Con^UutUmnel  avec  passion.  Ma  grand'mire,  tout  en  filant 
au  rouet  du  lin  cueilli  par  e)le,  interrompait  le  lecteur  par  qaelque 
violente  sortie  centre  ics  aristocrates  —  comme  mon  grand-p^re 
patemel,  qui  ^tait  un  peu  vain  de  ses  parchemins  *  et  de  sa  fortune, 
qui  se  permettait  d'aimer  le  roi,  le  cur6  et  les  Temmes  du  prochain. 
«  Qu'est-ce  que  cela  fait?  s't'criait  le  sculpteur.  Ne  disons  rien 
centre  les  hommes  de  bonne  foi  et  de  bonne  volenti.  —  et  surtoot 
contre  nos  ennemis.  »  (Mon  p^re  avait  epous4  ma  mire,  quoique  let 
deux  famiUes  fussent  ennemies  —  quoiqu'il  fikt  riche  et  que  ma 
mire  n'eAt  pas  de  dot.  Je  crois  que  j 'en  ai  encore  mieuz  aimi  mon 
pere  pour  cela.) 

«  11  y  avait  dans  sa  bibliothique  des  pontes  du  seiiiime  siicle  : 
Saint'Amand  et  ThiophUc.  Si  j*appris  la  poisie  dans  Ovide,  j'ap- 
pris  les  vers  dans  ces  pontes  aux  rimes  sonores,  panaches  eolohSs 
qui  enchantaient  mes  yeux.  Mon  grand-pire,  qui  n'itait  pas  fami- 
lier  avec  les  pontes,  me  conseillait  Boileau  et  me  roettait  en  garde 

*  D'Hozier  a  dressc  la  g^nialogie  de  la  famille  Houssaye,  qui  s'est  alli^ 
aux  d'.4gue8seau  et  aui  (^ondoroet.  «  Sans  compter,  dit  le  pofite,  qu'elle 
a  acquis  depuis  trenle-six  quartiera  de  roture.  »  Elle  a  gard^  ses  vignes, 
quasi  planties  par  No6.  donl  le  vin  est  digoe  d'etre  cbanti  par  les  poetes. 
Ills  de  iaphet.  II  £uil  de  cetle  famille,  le  calibre  solitaire  du  moot  Yal6- 
rien,  Jean  lloussaye,  qui,  selon  Horeri,  a  predit4  Henri  HI  et  k  Henri  IV 
•.orament  ils  mouiraienl. 
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OQDtre  Sftint-Amand  et  Tbeopfaile;  mais  je  ne  trouvais  rien  dans 
Boileaa,  et  je  respiraia  dans  ses  victunes  je  ne  sais  quelle  s^ve  et 
quel  parfam  de  la  foi^t  primitive.  Une  strophe  de  Th^opfaile,  un 
sonnet  de  Saint-Amand,  m'ouTraient  des  ^chapp^  lumineuses  sur 
des  chemins  inaccessibles ;  les  vers  deBoileau  m'ennuyaientcomme 
une  grande  route  invariablement  belle ,  sans  hasards  et  sans  im- 
pr^vu.  Si  j'adoEietUis  la  plaralit^  des  dieux,  j'^l^erais  nn  antel  k 
rimpr^. 

«  Je  ne  faisais  pas  grand'chos^  k  I'ecole,  oik  mon  dcriture  hi£ro- 
gljphique  d^sesp^rait  mon  maitre.  G'^iait  un  faomme  de  cinquante 
ans,  qui  chantait  k  I'^lise  et  buvait  an  cabaret  c  a  plcine  gueule,  t 
oomme  disait  sa  femme.  A  I'eoole,  sur  son  estrade  de  sapin,  il  en- 
seigniit  ce  qu'il  ne  savait  pas :  la  grammaire.  BfaiSf  cbaque  fois  qu'il 
ne  se  comprenait  plus,  il  empanachait  sa  phrase  d'un  mot  latin,  il 
fron^t  le  sourcil  comme  le  Jupiter  de  Phidias,  il  nous  disait  que 
nous  ^tions  des  fines,  et  tout  ^Uit  dit.  Aiyourd'hui  son  opinion 
n'a  sans  doute  pas  chang^  sur  mon  oompte.  Quand  on  loi  dit  que  je 
bis  des  livres,  il  repond  d'un  air  hautain:  c  Autrefois  j'enseignais 
eela.  »  Pour  moi,  je  le  porte  dans  mon  cosur.  Je  vous  remercie,  6 
mon  premier  maitre !  pour  ce  que  vous  ne  m'avez  pas  appris  :  la 
g^ographie  qui  rapetisse  le  monde,  Thistoire  qui  le  d^shonore,  la 
pbilosophie  qui  doute  de  Dieu  I  Je  vous  remercie  d'avoir  ^loign^  de 
mes  Idvres  cette  coupe  amire  de  la  science  qui  est  faite  comme  le 
tonnean  des  Danaides.  On  y  verse  toutes  ses  larmes;  elle  ne  s'em- 
plit  jamais. 

c  Hon  vrai  maitre,  c'etait  mon  grand-p6re.  11  me  conduisait  pres- 
que  tons  les  jours  a  ses  vignes  ou  sur  k  montagne  voisine  pour 
embrasser  ma  m^re,  que  nous  trouvions  toujours  sur  pied,  veillant 
k  tout,  un  enfant  sur  les  bras  et  un  autre  k  la  main.  Que  de  fois 
nous  k  surprenions  prSchant  ses  gens  d'exemple,  toute  couronn^e 
de  suenr,  ces  perles  du  travail,  p^trissant  la  p&te  dans  la  maie  de 
noyer,  lisant  Jeainjacques  ou  madame  de  Stael,  secouant  la  luzeme 
pour  la  fenaison,  donnant  son  kit  fi&cond  au  nouveau  venu,  tout 
cek  avec  une  charmante  gaict^  de  cceur  et  d*esprit.  Elle  sautait 
au  oou  de  son  pere  et  me  faisait  sauter  dans  ses  bras.  La  muse  de 
k  famille,  c'etait  ma  mire.  Nous  arrivions  souvent  k  point  pour 
rompre  one  exquise  galette  de  pur  froment  qu'elle  arrosait  d  une 
bouteiUe  de  vin  blanc  de  notre  cm,  depuis  longtemps  couch^e  dans 
le  sable.  Elle  nous  disait  avec  un  naif  orgueil,  elle  qu'on  avait  ^le- 
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T^e  k  ue  rien  bire  :  <  J'ai  moissonnd  le  ble,  j'ai  p^lri  la  pAte  el  j*ai 
battu  le  beurre  pour  la  dorer.  >  Ah  I  qui  me  iiiontrera  jamais  do 
ces  galettea  saTOU reuses  qui  avaient  la  couleur  chaude  du  froment 
bien  mArf  et  qui  r^pandaient  je  ne  sais  quelle  bonne  odeur  de 
bniy&res  et  de  gendts  ayanl  flambti  dans  Ic  four  I 

c  La  nttison  de  mon  pcre,  bilie  sur  les  mines  d'un  cblleau  et 
d'une  abbaye,  n'^tait  pas  pn^^cis^ment  un  mus^e.  Aucun  omement, 
aucun  tableau,  aucune  superfluity.  Une  cfaeniin6e  gifrantesque, 
avec  un  manteau  sculpt^  par  mon  gnnd-p6re,  attirait  tout  d'abord 
les  regards;  on  voyait  de  cliaque  c6t£  d'une  cr^maillire  liotlandaise 
une  doozaine  de  jambons  enfumds.  Dans  les  cendrcs,  les  chats  et 
les  chiens  vimivnt  en  famillc,  se  tirant  k  tour  de  rftle  les  niarrons 
du  feu.  Sur  le  dessus  de  la  cfaemin^e  mes  yeax  s'arrdtaient  avec 
amour  sur  un  beau  fusil  et  sur  un  beau  violon,  car  mon  p^re  £tait 
bon  chasseur  et  bon  musicien.  Je  raconterai  ici  entre  ( )  que,  pen- 
dant la  premiere  invasion,  une  compagnie  de  Cosaques  forga  mon 
pire,  sabre  sur  la  gorge,  de  jouer  des  raises  durant  douze  henres 
sans  d^semparer.  Ge  qu'il  y  avait  de  moins  encourageant  pour 
lui,  c'est  que  les  Cosaques  valsaient  avec  les  plus  belles  dames  du 
pays. 

«  Quelquefois  mon  grand-p6re  saisissait  le  violon  et  s'en  allait  jouer 
sur  le  versant  de  la  montagno  le  Chant  du  Dipart  ou  la  Maneil- 
IttUe  a?ec  des  larmes  dans  les  yeuz.  G'etaient  les  chansons  d'a- 
mour  de  sa  jeunesse,  car  sa  Traie  mattresse,  9'avait  ^t^  la  R^publi- 
que.  —  Pourquoi  pleurez-T(»us,  grand^pore?  lui  demandai-je  un 
jour  d'un  air  distrait,  tout  en  cueitlant  des  Eglantines  dans  h  mon- 
tagne.  11  ne  me  r^pondit  pas,  mais  il  se  dit  a  lui-mdme: —  Je  pleure. 
parce  que  Napoleon  nous  a  pris  la  llEpublique  pour  r^tottlTer  dans 
son  lit  imperial  1  Jc  pleure,  parce  que  celui  qui  nous  coiisolait  de 
la  Republique  est  prisonnier  de  I'Angleterre  1 

«  Ce  qui  me  charmait  en  celte  vieille  maison  environnee  de  mou- 
lins  babillards,  c'£tait  I'air  de  gaietd  rayonnant  sur  le  travail.  On 
eAt  dit  une  vraie  ruche  au  soleil,  toujours  voletaut  et  bourdonnant. 
n  y  avait  U  tout  un  monde.  lion  p^re  aimait  1#  mouvement  des 
bras.  11  ne  pardon nait  pas  a  ses  gens  et  k  fes  moultns  d'avoir  les 
bras  croi$6s.  II  £tait  Tame  de  toute  une  armee  de  travailleurs  dans 
les  bois.  sur  la  montagne  et  dans  la  vall^,  aux  moulins,  aux  fer- 
mes  de  la  Tour  ct  de  Hontberault.  On  ne  le  voyait  jamais  que  pas- 
ser ;  il  avail  un  cheval  arabe  tr^s-connu  dans  le  pays,  qui  allait 
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comme  le  Tent  auz  qoatre.  coins  du  terroir.  G'^Uit  la  plus  foUe  et 
b  plus  fine  b^te  de  la  cr&tion.  Quand  revenait  mon  p^re,  si  j'£- 
kiis  I  la  maisoD,  il  me  lan^it  sur  le  clicval,  me  donnait  la  brido  el 
me  disait :  —  Va !  —  et  j'allais. 

<  Ce  cbeval,  c'etaii  Timagede  mn  destinee  fantasque,  qui  m'a  tou- 
joura  emportu  sans  me  dire  oA.  Avec  elle  comme  avec  le  cheval, 
j'allais  sans  peur  des  casse-coo,  Mchant  la  bride,  tout  plein  de  con- 
liancc  dans  I'^peron  invisible  de  Dieu.  » 


III 


Sans  paricr  de  quelques  ann^es  d'dtude  ou  Taiiliqait^  paienne  a 
marqud  son  effigie,  je  puis  renvoyer  le  lecteur  aux  premiera  Tcrs 
des  Bomam  de  la  Vie,  o&  le  poetc  raconte  I'amanl. 

Et,  qoand  on  aura  la  ccs  stropbes  baign^es  des  fralcbes  clart^s  de 
Tanrore,  on  reviendra  k  la  prose.  Mademoiseile  HyackUhe  est  toot 
un  petit  roman  qu'on  sera  cbarmc  de  trouver  ici.  G'cst  le  premier 
coup  de  soleil  de  I'aroour. 

t  Je  n'etais  plus  un  enfant  et  je  n'^uis  pas  encore  un  homme ; 
j'^tais  dans  Taube  blancbe,  mais  deja  lumineuse.  Hon  p^re  me 
conduisait  tous  les  ans  k  la  f£te  de  L— y,  cbes  un  gentilhomme 
campagnard  qui  a^ait  transform^  une  TieiUe  abbaye  en  cbftteau.  La 
roal«  de  L/— y,  c'est  toute  une  cbarmante  promenade  k  travers 
les  pr^s  et  les  bois.  Cette  ann£e-U,  nous  montAmes  a  rfacval  par 
une  de  ces  radieuses  joum^s  de  juiUct  qui  Tout  cruire  a  rdternit^ 
du  beau  temps  et  qui  monlrent  d'un  peu  plus  pres  Dieu  jk  sa  crea- 
ture. Ici  on  laucbait  les  pr^s,  Ui  on  les  fanait.  Je  crois  resptrer  en- 
core les  senteurs  p^n^trantes  de  I'berbe  secou^e,  je  cruis  entendre 
encore  les  sifRements  de  la/aux  dans  la  prairie. 

c  Quand  nous  arrivAmes  dans  la  fordt  de  L— y,  les  merles  joyeiix 
nous  accueiUirent  par  Icurs  chants  aigus,  d^sespoir  eternel  dos  ros- 
signok.  lis  £taient  si  familters,  qu'ils  sautillaient  dc  Icurs  joli«s 
ptttes  roses  jusque  sous  les  pieds  des  chevaux. 

i. 
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<  La  nature  ^lait  dc  si  bello  liumeur  ce  jour-U,  qae  toua  ses  en- 
TanU,  depois  rhomme  jnsqu'au  ciron,  aemUaient  ae  eonfondre  dana 
la  inline  dtreinte  et  le  m^nie  ipanoniaaement.  Hon  pire  Hifui  de 
aon  cAt6  et  moi  du  mien,  lui  sans  donte  i  aea  bois,  moi  k  mea 
▼era.  Je  me  aenlaia  dans  une  aymphonie  Tagae,  touffae,  univer- 
aelle,  dont  la  for^t  d'ailleura  ^tait  le  symbole.  Nous  arrtvlimes  apr&s 
avoir  donn^  un  coup  d'^peron  pour  prouver  k  ceux  des  conviyes 
qui  attendaient,  car  il  tMait  I'heure  de  se  mettre  k  table,  que  nous 
avions  Mtc  d'arriver,  quoique  en  T^rit^  notre  bonheur  avatt 
et£  de  retenir  nos  cbeTaux,  comme  font  les  ^coliers  qui  vont  a 
r6cole. 

c  Le  maitre  de  la  maison,  dn  plus  loin  qu'il  nous  vit  Tenir,  nous 
cria  que  nous  arrivions  les  derniers.  J'cmbiassai  la  dame  du  logis, 
dont  j*atmai8  alors  beaucoup  les  trois  soeurs,  qui  dtaient  1&,  mais  que 
je  n'osais  embrasser  elles-mdmes.  Je  les  trouvai  plus  jolies  encore 
que  de  coutume,  tant  la  vitc  lumiere  de  ce  beau  jour  oolorait  gaie- 
ment  tontes  cboses.  Je  ne  savais  k  laquelle  aller ;  je  n'£iais  pas  sen] 
d'ailleura  sur  les  rangs  pour  battre  en  brvcbe  ces  jeunes  coeun  qui 
ne  chercbatent  qu'&  se  donner,  sauf  k  so  repreudre  pour  se  donner 
encore. 

<  Eniln  je  pris  la  main  d'une  de  ces  trois  Grftces  sous  le  pr^texte 
de  hii  lire  dans  la  main ;  j'avais  appris  d'un  nncle  n^cromancien 
Tart  de  d^cfaifTrer  les  lignes  symboliques,  mais  j'en  ^tais  k  peine 
a  I'alpbabet  quand  la  cloche  sonna  le  diner.  I^es  cinquante  conTivea 
^tag^s  sur  les  marcbea  d'un  perron  gigantesque  d^filerenl  bruyam- 
ment  Ten  la  salle  k  manger. 

<  II  y  avait  encore  cinq  ou  six  personnes  sur  le  perron,  moi  entre 
autres,  qui  n'avais  pas  lAche  la  main  d'Anna,  et  qui  lisais  bien  plu- 
t6t  dans  ses  beaux  yeux  bleus  que  dans  sa  main,  lorsqu'on  sonna  a 
la  porte  de  la  cour,  dont  la  grille  ^tait  ouverte  :  je  n'oublierai  ja- 
mais ce  spectacle,  qui  mc  rappela  du  premier  abord  la  fable  de  la 
Fontaine,  que  je  savais  encore  par  coBur,  I'Ane  charge  de  reliqun. 
C'^tait  un  Anc  qui  s'avan^^it  avec  majesty,  portant  une  jeune  femme 
en  robe  de  bal,  en  clinpeau  extravagant,  perdue  sous  des  vagues  ' 
de  dentelles,  et  faisant  edater  au  soleil  des  colliers  ct  des  bracelets 

ik  6blouir  la  reine  de  Golconde;  je  n'en  avais  jamais  tant  vu. 
c  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela?  »  dit  Anna  tout  ofTusquce.  Ce- 
pendant  I'&ne  avan^it  toujours  sans  rien  perdre  de  son  air  magis- 
tral. Quand  la  jeune  femme  fut  au  bas  de  I'escalier,  elle  me  dit  de 
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Tair  du  monde  le  plus  engageant:  «  Honsieurf  voulcz-vous  mc 
donner  la  main?  »  Anna  me  retira  la  sienne  par  un  mouTement  de 
jalousie.  Je  touIus  d'abord  la  lut  reprendre,  mais  je  fus  entrafnS 
coinnie  par  un  vertige  au  bas  de  Tescalier.  Un  palefrenier  s'^tait 
prtopiU  aii-deTant  de  la  nouvelle  venue.  Elle  lui  donna  la  bride 
de  son  cooipagnon  de  Toyaget  ^^  dcscendit  sans  fagon  dans  mes 
bras.  J'itreindrais  aujourd'liui  ioute  Yivanle  la  V^nus  de  Milo  sans 
eprouver  une  pareille  Amotion.  Je  ne  Toyais  plus  clair,  et  Anna  me 
demands  pourquoi  j'^tais  si  pUe.  Le  maitre  de  la  maison  ^tait  re- 
venu  sur  ses  pas,  voyant  des  places  Tides  k  la  table.  U  ne  fut  pas 
moins  snrprts  que  moi  de  voir  apparaitre  une  nouvelle  figure. 
«  Monsieur,  lui  dit  la  dame  k  brAle-pourpoint,  vous  voyez  une  voya- 
j^ease  qui  va  en  p^lerinage  k  Nolre-Dame  de  Liesse.  Bassurei-vous, 
je  ne  suis  pas  tout  k  lait  une  sainte  du  calendrier.  On  m'a  dit 
a  A — s  que  c*6tait  fdte  aujourd'bui  cbes  vous,  que  vous  6liez 
lliomroe  du  monde  le  plus  galant,  que  les  Strangers  etaient  admis 
a  visiter  les  ruines  de  voire  abbaye...  —  )jes  etrangers,  dit  Tarn- 
pbitryou,  mais  les  ^trang&res  I  Avec  des  yeux  comme  les  v6tres, 
voos  alles  mettre  le  feu  aux  quatre  coins  de  ma  maison.  —  J'y 
oomptebien,  monsieur. — Voulez-vous  me  dire,  madame,  a  quelle 
princease  j'ai  Tbonneur  de  parler?  —  Monsieur,  je  ne  suis  qu*une 
princesse  de  th^tre,  je  joue  la  comcdie  quand  je  ne  vais  pas  en 
pilerinage,  et  je  me  nomme  madame  Danglemont  quand  je  ne  me 
nomme  pas  Hyacintbe.  » 

<  Le  roattre  de  la  mnison  ne  savait  quel  parti  prendre.  Ses  convi- 
ves Tattendaient;  il  lui  fallait,  sans  perdre  de  temps,  accueiUir  cette 
femme  ou  la  mettre  k  la  porte.  Mais,  dijk  sous  le  charme  de  cettc 
lille  d'^ve  qui  montrait  de  si  belles  dents,  il  lui  donna  le  bras,  et, 
tans  plus  de  pourparlers,  il  la  conduisit  dans  la  salle  k  manger.  II 
se  fit  un  silence  Eloquent  qui  ne  troubla  pas  cette  femme,  mais  qui 
troubla  M.  de  L— y.  Par  un  regard  rapide,  sa  femme  lui  fit  com> 
prendre  qu'il  venait  de  faire  une  iausse  entree.  II  n'osa  prier  les 
eonvives  de  se  d&vnger,  et  conduisit  mademoiselle  Hyacintbe  k  Is 
plaee  r^rv^e  k  Anna,  c  Eh  bien,  me  dit  celle-ci,  voiU  qui  est 
parfait,  elle  a  pris  ma  place  dans  votre  cceur,  et  la  voilA  qui  prend 
ma  place  k  table  1  —  OA  est  done  le  jeune  Arsine  Houssaye?  >  dit 
M.  de  L — y.  Et  il  me  surprit  k  la  porte  de  la  sallc  k  manger.  II 
me  fit  signe  de  venir;  apris  quoi  il  alia  se  remetlre  en  face  de  sa 
femme,  qui  lui  demanda  s^virement  o&  il  allait  placer  Anna. 
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«  AiUM,  dit-il»  qu'est-ce  que  ceh  lui  fait?  c'est  line  ^cotiire  qui  nme 
mieux  eoarir  les  buiMons.  » 

<  Anna  a^ait  d£j&  disparu  pour  eacher  sea  larmes;  moi,  tottt  en 
regrettant  d'a^wrd  de  ne  la  pouToir  snivre  dans  Ic  pare,  je  venais  de 
m'asseoir  pr&s  de  Uyacinthe;  mais  tel  ^tait  le  cbarme  p^n^trant  de 
cette  aTenturiire  poor  u*!  6colier  de  seize  ans,  que  bientdtjem'en- 
iTrai  de  sa  presence  cooime  la  phal6ne  s'enivrede  lalumiere,  comme 
le  Ttgneron  s'enivre  de  la  grappe  qu'tl  foule,  comme  le  po^te  s'en- 
itre  de  sa  muse.  EUe  r^paudatt  un  irop  vif  parfum  de  patchouli, 
mais  elle  r^pandait  en  milaie  temps  je  ne  sais  quelle  irerte  odeur 
de  jeunesse,  car,  tout  £panouie  qu'elle  fKUt  d^jft,  eUe  ^tait  jeune  en- 
core :  le  matin  de  la  vie  rayonnait  sur  son  front.  Elle  arait  dee  bras 
admtrables,  bien  moins  om^s  par  ses  bnceleta  que  par  ses  mains, 
qui  paraissaient  d'autant  plus  blanches  en  face  de  toutes  oes  mains 
provinciales  an  pen  briil^es  par  le  soleil.  Elle  Atait  plus  belle  par 
la  physionomie  que  par  la  ligne.  Elle  avatt  mdnie  le  nes  l^giremeni 
retrouss^,  mats  qui  a  song^  a  condamner  le  nez  de  Roxelane  oa  de 
Cl^opAtre  ?  La  flamme  de  ses  yeux  semblait  agiter  ses  cils.  Elle 
a^ait  la  cbevelure  des  Yfoitiennes,  ces  femmes  bnmes  qui  se  font 
dorerparle  soleil. 

«  Son  autre  voisin  £tait  un  procureur  du  roi,  qui  craignit  de  com- 
promettre  sa  cravate  blanche  en  causant  beaiiooup  atoc  elle,  ce  qui 
roe  valut  ses  bonnes  grftces  pendant  tout  le  dtner;  mon  gcuou  tou- 
chait  son  genou;  elle  me  parlait  de  Paris  avec  renthousiasme  des 
l^risienji,  qui,  apr&s  huit  jours  d'absence,  ont  d^ji  le  mal  du  pays. 
J'avais  le  cceur  mordu,  Anna  ^tait  bien  loin. 

«  Mais  Tint  le  dessert,  le  procureur  du  roi  s'enhardit,  je  fus  pres- 
que  d^laiss^.  Quand  elle  vit  que  I'henre  ^tait  venue  de  mettre  en 
cnmpagne  toutes  ies  troupes  16g^res  de  sa  coquetterie,  elle  multi- 
plia  ses  sourires  et  ses  CBillades.  Elle  fut  extravagante ,  spiritneUe, 
imprevue;  elle  eut  pour  Ies  femmes  mille  chalteries  adoraUes. 
Toute  la  table  tomba  sous  le  cbarme  de  cette  autre  Circe,  oomme 
si  elle  e&t  vers^  un  philtre  dans  le  Yin  de  Champagne,  c  A  la  plus 
belle  I  a  s'dcria  H.  de  L — ^y  en  portant  le  premier  toist;  et  tout 
le  monde  se  touma  du  cAt£  de  Hyacinthe.  «  La  plus  belle,  dit-elle 
en  levant  sa  coupe  vers  h  maitresse  de  la  maison,  la  voil&  I  »  C'^- 
tait  la  demi^re  oonqudte  k  faire,  elle  la  fit. 

<  Je  ne  saurais  rfdire  tons  Ies  gais  propos  et  toutes  Ies  folles  pa- 
roles qui  cotimrent  mir  la  nappe.  Moi  seul  j'^tais  tristte,  parce  que 
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je  prenitt  imlgr^  moi  au  s^rieux  cette  vision  qu'il  fallait  toucher 
lies  livres,  maia  qu'il  ne  falbit  pas  appuycr  aur  son  coeur.  Plus  elle 
alkit,  et  plus  elle  ^latail  en  seductions.  Elle  raoontait  son  voyage 
a  Notre->Danie  de  Liease  avec  toutes  sortes  d'ini pertinences  voltai- 
riennea ;  rien  n'etait  plus  dr61e  que  Tfaistoire  de  son  line;  elle  Ta- 
Tait  aehete  k  Semilly,  tout  ezpr^  pour  aller  i  Notre-Dame  de  Liesae^ 
mats  le  pelerin  ne  voulait  pas  allor  de  ce  cdtd-Ui  et  il  avail  tons 
Ics  caprices  d*un  Ane  bien  n^. 

€  Enfin  on  sortit  de  table  et  on  se  n'-panHit  dans  le  pare.  Je  ne 
quillai  pat  llyncinlhe  plus  quo  son  ombre.  Elle  me  trouvait  trop 
jeune.  et  peutr4tre  elle  comptait  bien  s'assurer  une  autre  eonqudle, 
mais  die  avait  tonjonrs  par  habitude  de  ouquetterie  un  sourire  pour 
raoi. 

c  Ao  detour  d'ane  allde,  oomme  nous  dtiona  un  pea  masques  par 
dea  dahlias,  elle  me  passa  familieremenl  le  bras  autour  du  cou  et  me 
demmnda  ai  j'^is  amoureuz  d'elle.  J'essayai  de  Tembrasaer;  ellc 
a^enfoit  en  me  jetant  un  daMia  a  la  t£le ;  je  voulus  lui  jeter  mes 
haisers,  mak  elle  courait  trop  vite;  je  lui  saisia  la  main  k  travcrs 
une  treille;  elle  approchait  sea  dents  d'une  grappe  k  peine  mArc 
et  elle  mordit  un  peu  mes  livres;  aprfts  quoi  elle  fit  une  pirouette 
qui  la  jeta  dans  lea  bras  du  procureur  du  roi,  car  lui  aussi  comptait 
aur  les  hasards  dead^ours  d'all^ea.  J'etaia  furienx;  ai  j'avais  pu  im- 
proviaer  un  duel,  quelle  bonne  lef on  d'armea  j'aurai»  prise  en  me 
batlant  avec  mon  rival  I 

<  Je  reneontrai  Anna,  qui  se  mil  k  chanter  en  me  voyant,  comme 
ai  elle  n*avait  que  cela  a  bire.  J'allai  k  elle,  mais  elle  se  d^tourna 
fi^remenl.  On  rentra  bieiit6t  pour  onvrir  le  bal.  Tous  Ics  violons 
des  villages  voisins  avaient  et^  appelda  au  chUteau ;  ils  pr6ludirent 
par  dea  rootib  de  la  Mueite  de  Portia.  Ausai ,  comme  je  retrouve 
mea  seiie  ana  qnand  je  vais  a  rOp6ra  me  cacher  au  fond  d'une  loge» 
pour  entendre  avec  des  battemcnts  de  coeur  les  airs  dejA  vieux  et 
loujoars  jennes  de  ce  chef-d'oeuvre  apport^  par  lea  brises  de  Pro^ 
cida  et  du  Pauailippe  I 

<  Je  Ata  du  premier  quadrille;  je  me  troiivai,  sans  I'avoir  cherche, 
en  bee  de  Hyacinthe.  Une  dea  soeurs  d'Anna  m'avait  prid  d'ouvrir 
le  bal  avec  ellc.  Mon  p^ro  m'avait  donne  un  maitre  de  dan^^e  en 
m^e  temps  qu*un  maitre  de  violon;  mais  mon  vrai  maitre  de 
danse,  ce  fut  Hyacinthe  :  je  compria,  en  la  voyani,  que  la  danse  n'a 
pas  de  grammaire,  que  c'eatune  inapiration  donn^epar  la  musique. 


II  A  R  S  £:  N  E      H  0  U  S  S  A  Y  E 

Jamais  Elsaler,  Gerrilo,  It  Rosati,  ne  m'onl  pani  plaa  1^6res,  plus 
folles  et  plus  lascives  que  Hyacintlie  s'tbandonnaiit  i  tous  lea  capri- 
ces d*une  Pari^ienne  qui  amuae  dea  proviiiciattK.  EUe  oomroen^ 
d'ailleurs  par  un  grand  air  de  dignity,  comroe  e^  fait  Diane  de 
Poitiers  danaant  la  BomanetCtt;  mais  peu  I  pcu  elle  reprit  ses  halii- 
Indes  theAtrales.  Elle  finit  par  s'abandonner  k  tous  les  soavenirs 
dtt  bal  de  TOp^ra. 

<  G'^tait  au  temps  o&  la  danse  avait  pris  ses  coud^es  Tranches  el 
avail  r^cl^  les  loisde  la  o&ure  oomme  les  vers  romanliques.  Anasi 
quels  torts!  quelles  m^taphoresl  quelles  ToUea  rimes!  C'^tait 
charroant  sans  qu*on  siVl  oi^  ^tait  le  charme.  La  aoci^l4  ^it  bien 
4in  peu  acandaliaee,  quoiqu'elle  se  laisslit  entrainer  a  son  inau  par 
les  seductions  irr&islibles  de  cette  femme,  qui  ^tt  venue  comroe 
la  tempdte  tout  bouleveraer  k  son  passage.  On  6lait  toujours  sur  le 
point  de  la  condamner,  mais  elle  ^taii  si  belle,  et  on  lui  troavaii 
tant  d*esprit  I  On  n'^lait  pas  pr^cis^ment  a  rb6lcl  Rambouillet.  On 
pardonnait  tout  k  oette  Sophie  A  mould  de  rencontre,  aauf  k  U  ni£- 
priser  le  lendemain.  On  dtait  en  on  joar  de  li§te,  et  on  prenait  le 
plaisir  sous  quelque  figure  qn'il  se  pr^ntit.  Vers  minuit  cepen- 
dant,  si  un  voisin  de  campagne  ae  fdl  prd^ntd  au  chateau  el  qu'il 
eAt  entrevu,  rodme  de  loin,  ce  galop  orageux  qui  nous  em- 
portait  tous,  il  aurait  cm  I  une  ronde  (antastique,  pout-Sire  au 


«  C'dtait  moi  qu'elle  avait  choisi  pour  oe  dernier  galop,  non  pas 
sans  doute  k  cause  de  mes  declarations  galantes,  mais  parce  que,  de 
tous  les  dansenrs,  j  etais  le  seul  qui  se  Rit  mis  k  son  diapsson ;  nna 
timidite  avait  pris  le  diable  au  corpa,  j*etais  trte-heureuz  de  me 
sentir  emportd  par  elle,  mes  16vres  effleorant  sea  cheveux  dans  cet 
infernal  lourbiUon  oi^  j'aurais  voulu  m*abtmer  dans  un  cri  d'amour; 
mais,  quand  les  joueurs  de  violon  donnftrent  leur  dernier  coup 
d'archei,  toul  fut  fini  1  Mon  p^rc  me  rappela  k  moi-mdroe  et  me  fit 
toucher  la  tcrre  du  pied  en  me  disant  qu'il  dtait  temps  de  partir. 
c  Partir !  »  nmrmurai-je  tout  di^paysd.  II  me  regarda  avec  sa  figure 
»ovire.  C'clait  le  dernier  mot  de  cette  belle  comddie.  La  loilc 
tomba,  et  je  m'en  allai  comme  le  premier  spectateur  venu,  moi  qui 
avais  jott6  le  r61e  de  I'amoureux. 

«  La  plua  belle  nuit  succddait  Ji  la  plus  belle  journde.  Lea  dtoilcs 
ch:intaient  leurs  podmes  nocturnes.  Quand  nous  traverslmes  kt 
forSt,  j'y  resp*rai  avec  dcMices  b  verte  odeur  des  cbdnes.  Ddja 
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j*elatt  un  pea  moias  ensorcel^,  comme  si  Tair  yi(  m'eAt  d^pouilld 
de  Urates  lea  ^oiaiutions  Toluptueusea  de  Hyacinthe.  Soa  image, 
qui  m'afait  suiTi  avee  toutes  ses  sSduciions,  s^efTaga  peo  a  pea,  et 
au  boot  de  la  forSt  je  ^it  reparaitre  la  chaste  et  plaintive  vision 
d'Anna. 

€  M.  de  L— 7  noos  avait  dit  k  noire  depart :  «  11  n'y  a  pas  de 
belle  fSte  sans  lendematn.  »  Le  lendemain,  je  rappelai  ces  paroles 
ro^mombles  k  mon  p^re;  il  craignil  que  je  ne  retrouvasse  ma 
maltresse  de  danse,  et  me  d^fendit  de  reloumer  k  L — ^y ;  mais, 
d^  qu'il  ent  toorn^  la  t6le,  j'allai  sans  met  dire  seller  moi-mdme 
roon  cbeval,  et  me  ▼oila  parti. 

c  Cette  fois,  je  donnsi  de  I'^peron  jusqu'an  mors  aui  dents;  je  no 
sais  par  quel  pressentimeot*  j'avais  pear  d'arriTer  trop  tard.  Pour- 
qiioi  arritai-je?  A  la  lisidre  de  la  forftt,  je  vis  tout  d'uii  coup  appa- 
raitre  dans  I'avenae  du  chiiteau  Hyacinthe,  assise  sur  son  ftne  toot 
oomroe  ]|  veille,  msis  toamant  le  dos  an  cblteau.  c  D^ji !  a  pensai-je. 
Et  en  qaelqaes  secondesje  fusdevant  elle.'  <  Pourquoi  p.irtex->Tous? 
loi  deaandai^e. — Poarqaoi?  »  me  r^pondit-elleavec  un  air  embar- 
rass^.  Je  remarquai  qu'elle  6lnii  pdle,  et  que  $es  yeux  n'avaient 
plos  lear  £dal.  c  Ou  allex-Tons?  repris-je,  comme  si  je  Tonlais  lui 
demander dialler  arec  elle.  —  Yous  le  saves  bien,  je  vais  en  p^le- 
rinage.  —  Toute  senle? —  Pourquoi  done  pas?  je  ne  vais  pas  en 
pilerinagc  k  Gythere.  —  Yooles-vous  que  j'aiUe  avec  voos?  —  Pan- 
Tre  enfant! »  Et  elle  me  regarda  d'un  air  triste.  «  Non,  ne  vencz 
pu  sTec  moi,  car  je  ne  sais  pas  oA  je  vats.  >  Et  avec  un  doux  et 
cbarmant  sourire :  a  Qui  sait,  nous  noos  retrouverons  peat-6tre  un 
jour,  a  Elle  devint  plus  pAle,  et  je  ne  sua  que  lui  dire,  a  Adieu, 
me  dit'-elle,  on  vous  attend  li-bas;  aussi  bien,  voiU  mon  ftne  qui 
s'impatiente  et  va  me  jouer  un  mauvais  tour.  »  Dtsant  ces  mots, 
cUe  me  tendit  It  main  et  partit. 

c  J'avancai  lentement  vers  le  chftteau,  toamant  la  t^te  ft  chaqnc 
pas  sans  renoonlrer  une  seulc  fois  ses  regards.  Quand  j'arrivai  au 
bas  du  perron,  un  de  mes  amis,  qui  avail  passe  la  oait  au  chftteau, 
vint  me  dire  roysterieusement  que  M.  de  L — y  venait  He  cbasser 
Hyacinthe.  «  Cbasser  Hyacintbe  1  m'ecriai-je  tout  r^volt^.  — Qui, 
et  il  y  avail  bien  de  qaoi.  —  Que  s'est-il  done  pass^  ?  —  II  s'est 
passe  eeci :  que  ce  mstin,  qu'ind  I'alouette  a  chants,  mademoiselle 
Hyacinthe  et  le  procurenr  du  roi  se  sent  rencontres  dans  le  pare, 
comme  Daphnis  etChlo^.  —  Apr6s  la  lettre !  dts-je  en  cachant  mon 
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Amotion.  Eli  bicn,  le  procurcur  du  roi  pourra  lui-mdme  instroire 
eexle  afliiire.  » 

c  Hon  ami  me  oonU  onniite  que  eel  intr^pide  proeureur  da  roi 
avail  pris,  aang  dire  adieu,  la  clef  des  champs.  M.  de  L — ^y  avail  dil 
a  Hyacintbe :  «  Madame,  voire  Ane  voua  allend ;  oubiiez  que  vous 
V0U8  6(C8  lrouip<Se  de  porle  en  venant  ici. »  Hyacinlhe  s  etail  r6cn6e 
aur  celle  incroyable  hospilalil^;  mais  M.  de  L— y  n'avail  pas  vouhi 
parlemenler  :  la  belle  ^tail  partie  sans  lea  honncnrs  de  la  guerre, 
el  voila  pourquoi  je  I'avais  rencontrde  ai  pAle  dans  Taveoue. 

c  G'en  ^tail  fail  du  lendemain  dc  la  f^le.  Celle  avenlnre  avail  rem- 
bnini  loua  les  visages.  On  se  regardail  avec  defiance ;  loul  le  monde 
se  reprochnil  d'avoir  6l£  trop  facile  a  cettc  bob^micjine ;  oo  ne  tui 
IroQvail  d^A  plus  ni  espril  ni  beaul^. 

fl  Je  n'o«ais  plus  parler  i  Anna,  tanl  je  me  senlais  en? doppe  par 
les  embrassemenls  de  celle  femme,  donl  le  souvenir  m'agilail  encore 
avec  violence;  maia  j'^lais  si  trisle,  qu*Anna  vinl  d'elle-ni^bie  re- 
prendre  la  contersalion  juste  tiu  point  oii  nous  I'avions  bria^  la 
veille  :  «  Voyons,  me  dil-elle  gaiement,  mais  sans  toulefois  mas- 
quer sa  mSlancolie,  qu*esl-ce  que  vous  lises  dans  ma  main?  a  Jc  la 
regardai  avec  rcnlhousiasmc  d'un  religieux  amour :  n  Je  lis  que 
je  vous  aime,  »  lui  dis-je.  El,  emporl^  par  mon  cour,  qooique 
nous  ne  fus^ions  pas  seuls,  j'appuyai  mes  levres  sur  fes  cheveux. 
«  L'orage  est  done  pass£?  me  ditr-elle  en  rougissant.  —  Qui,  m'^- 
criai-je  en  Tcntrainant  k  la  fcndtrc;  voyei  plul6l  conmie  le  ciel  est 
bleu  1  » 

c  Qiiinse  ans  apr^s,  au  Th^Alre-FranQais,  on  m*annon^  une 
dunie  voil^e  qui  dcmandait  i  lire  une  com^die  el  a  d^buter.  Ellc 
ontra,  unmanuscril  k  la  main,  el  me  paria  ainsi  apr^s  avoir  aoutev^ 
son  voile :  <i  Monsieur  le  diret-leur,  j'ai  Studio  Vemploi  de^  reines  dc 
tragddie.  J'ai  lu  les  pr^ceptes  de  Lekain  el  de  mademoiselle  Glairon. 
—  Avec  un  nes  retrouss^,  lui  dis-je  pour  I'inlerrompre,  car  je  voyaia 
bien  qu'elle  avail  prepar6  tout  un  diacours.  —  Mais  mademoiselle 
llachel  n'a  pis  nn  nez  com^lien,  el  je  vous  jure  que  mon  nez  tie 
fail  pas  mal  en  scene.  —  Eh,  mon  Dieii !  m'^criai-je  avec  qoelquc 
surpri^^e,  je  vous  reconnais.  —  Vous  me  reconnaissei,  c'esl  impos- 
sible, dit-elle  Irislemenl,  car  je  ne  me  reconnaia  pas  moi-m^me; 
moi  aussi,  j'ai  jou6  Cbim^ne  el  Ilermione.  —  Madame,  si  je  ne 
me  trompe,  j'ai  vals^  il  y  a  quinae  ans  avec  vuus,  un  soir  que  vous 
allioz  en  p^lerinage.  J'aurais  bien  joii^  Rom^  celle  noil-lA,  si 
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^roos  n'lrici  jou6  Jalieile  tu  b^n^ficc  d'un  autre.  —  Je  ne  me 
toDviens  pas.  » 

«  Et  elle  roe  regardail  d'un  air  aarpris.  Je  lut  aus  gr6  de  me  kis- 
ser dans  le  doute.  Je  n'oaaisplus  Vinterroger.  Elle  reprit  ainsi :  «  J'ai 
debate  aux  Variet^s,  j'ai  joa£  k  TOd^oa,  j'ai  couni  la  province  et  V^ 
tnn^r.  —  Est-H:e  que  tous  n'stez  jamais  jou£  sous  le  nom  de 
mademoiselle  Hyacintbe?  »  Elle  ne  me  r^pondit  pas,  soit  qu'a  force 
de  changer  de  nom  elle  edt  oubli^  un  de  ceuz  qu'elle  avait  pris, 
soit  qu*cllecraignit  de  reppeler  le  temps  et  Ics  passions  06  elle  por- 
tait  ce  nom-U.  a  Je  ne  pense  pas,  reprit-elle,  vous  avoir  jamais 
rencontre.  »  Et  die  me  rcgardait,  et  je  la  regardais.  c  Attendez, 
me  dit-elle,  je  mc  souviens...  — Non,  dis-je  en  Tinterrompant,  jc 
me  troropais  tout  a  I'henre.  »  Je  foolais  et  je  ne  foulais  pas  reoon- 
nsitre  nademoiselle  Hyacinthe.  t  J'arri? e  de  Hoscou,  poursuivil- 
eile.  J'ai  joue  It  trag^die  partout,  exeept^  h  Parts.  Je  veux  debater 
tbns  Agrippine.  Je  ne  joue  pas  seulement  la  trag^die,  je  joue  leg 
grandes  coquettes ;  j'ai  mime  ^cril  une  comedie...  s 

« lleareusemeot  mademoiselle  Rachel  entra  et  m'appela  dans  I'cm- 
brasnre  de  la  fem^tre.  Je  saluai  mademoiselle  Hyacinthe  en  prenant 
MO  manoscrit  et  en  la  priant  de  revenir,  pour  avoir  le  droit  de  la 
mcttre  k  U  porte.  «  Quelle  est  cette  belle  dame  ?  me  demanda 
mademoiselle  Rachel.  —  G'est  une  tragedienne  que  je  n'avais  pas 
voe,  je  crois,  depuis  quinse  sns. — L'imprudente  *  elle  ose  se  mon- 
trer  apres  une  pareiUe  parenthte !  » 

€  Elle  revint  le  lendemain,  mais  je  ne  voolus  pas  la  rccevoir.  J'^- 
lais  d^jft  furieur  de  I'avoir  vue  une  Fois.  Elle  m*avait  presque  giit6 
on  de  mes  plus  vifs  souvenirs.  La  jeunesse  a  des  vinons  qu'il  ne 
but  pas  toucher  des  mains.  Quand  nous  avons  vingt  ans,  toutes  les 
femmes  sont  pour  nous  des  gravures  avant  la  lettre;  mais,  si  nous 
Ics  revoyons  vingt  ans  apres^  les  Marc-Antoine  ou  les  Rembrandt 
sont  des  ^preuves  grossiires  qui  ont  perdu  toute  la  rratcheur,  tout 
le  relief  et  toute  la  po^sie  de  la  gravure. 

<  Je  n'ai  pas  lu  jusqu'su  bout  Is  coro^die  de  la  com^ienne.  C'^tait 
asses  foUeroent  spirituel,  en  prose  bonne  i  mettre  en  vers.  Elle  ne 
revint  pas,  mais  elle  m'^crivit  qu'elle  demeuratt  k  l*h6tel  des  Prin- 
ces. Je  n'y  allai  pas.  Elle  ni'ucrivit  une  seconde  fois  pour  me  dire 
qu'il  n'y  svait  rien  k  attendre  d'un  pays  oik  I'art  £lait  m^connu;  en 
coos^qoence,  elle  parlait  pour  le  Sacramento.  Elle  ^tsit  encore 
asses  belle  poor  monler  tt-bas  sur  la  roue  de  la  fortune  Quoi  qu'il 
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lui  irriTe,  —  si  c'^Uit  elle  i  —  die  ne  ten  jamais  si  riche  qa'aa 
temps  o&  ses  che?eux  d'or  ruisselaient  sur  ses  ^paales  de  marfore 
ros^I  » 


IV 


An&ne  Houssaye  a  la  pretention  da  U»t  sa? oir  sans  avoir  rieo 
appris,  —  on  plutAt  il  a  la  pretention  pins  pretentiense  de  ne  rien 
savoir,  —  et  c'est  pour  son  usage  qu'il  a  ^crit  cet  aphorisme  pro- 
fond  :  «  Ai^ireiidre,  cut  penkre,  »  D  n'a  gu^re  etudie  qa'en  plein 
Tent.  Le  college  lui  a  tonjours  para  one  Traie  tour  de  Babel.  Ge- 
pendant  il  avait  seise  ans,  il  se  fit  soldat  poor  prendre  AuTors ;  it 
ne  prit  qne  luiHn£me,  car  il  ^tait  trop  tard.  D  revint  sous  le  ioit 
natsl.  Que  Taire  avec  eet  esprit  inqniet  et  indisciplinable?  Que  faire? 
Son  p^re  le  poossait  k  I'esprit  des  lois;  mais  il  aimait  mieux  sui- 
▼re  les  lois  de  I'esprit  que  Tesprit  des  lois.  Ars&ne  Houssaye  oom- 
menffa  par  la  eharrue;  U  est  vrai  de  dire  qu'il  &isait  plus  de  vers 
que  de  siUons.  11  ^tait  i  son  aurore  po^tique,  oette  belle  et  sou- 
riante  aurore  qui  prend  les  conleurs  de  I'smour.  Je  me  repr^sente 
le  po§te  suivant  les  cheranx  laborieux  sans  les  oonduire,  icoutant 
chanter  ralonette,  icoutant  chanter  son  coenr,  etarritant,  tout 
etonnd,  au  bout  dn  champ.  Si  la  glaneuse  Tenait  k  passer  sur  son 
cbemin,  sans  doute  il  croyait  voir  Ruth  et  lui  jetait  une  gerbe  sur 
r^pnnle. 

Tout  aUa  bien  pendant  quelque  temps ;  mais  le  p^re  ne  tarda 
pas  k  s'aperceToir  que  son  jeune  laboureur  avait  des  mains  trop 
deiicstes  pour  continuer  ce  rude  metier,  c  Bh  bien,  mon  pere, 
▼ous  sTez  \kt  tout  pn^s  de  la  ferme,  un  vieux  moiilin  ptttoresqne- 
ment  juch6  sur  la  montagne;  c'est  une  charmante  retraite  pour  un 
r^Teur  comme  moi.  Rembrandt  a  conduit  le  moulin  de  son  p&re, 
Van  Dyck  a  d^rang^  le  moulin  de  sa  maltresse  :  laissez-moi  gou- 
▼emer  le  Tftire.  D'aillenrs,  le  moulin  toumo  tout  seul ;  je  me  pen- 
cherai  k  la  lucarne,  je  mc  croirai  dans  la  meilleure  stsUe  du 
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meilleur  de  toos  les  ih^tres  1  N'turai^je  pas  devant  moi  le  specUclo 
de  U  creation?  a  11  alia  done  s'enTariDer. 

lyaA  Tiflox  mouUn  ft  Yaot  j'ayais  la  dictature. 
Comme  uo  tier  naalonier,  qua  de  fois  j'ai  brav^ 
Les  orages  du  ooBur  et  oetix  de  la  nature. 
Qui,  dans  leurs  bras  d'air  vif.  m'ont  si  haul  soulevc ! 
J'aimais  le  vieux  moulin  et  son  architecture 
Gomme  on  pays  perdu,  comme  nn  pays  rfive. 

Onmoalin,  direx-TOus,  par  quelle  fantaisie? 
Saches  done  que  j*^is  misanthrope  ft  seiie  ans. 
Les  monlins  ont  souvent  log^  la  po^sie : 
Rembrandt  y  midita;  Van  Dyck,  tout  un  printemps, 
T  Ttait  amoureux  d'une  blanche  Aspasie ; 
Coocy  poor  aa  beauts  s'enCuina  longtemps. 

2'6uis  seul,  libre  et  fier  dans  ma  docte  retraite. 
Je  n'avais  rien  ft  faiie.  et  mon  maltre  ApoUon 
Avait  tovt  doacement  guid6  ma  main  distraite 
Vers  I'arcbet  oubli^  d'un  pauTra  vielon, 
Qni  se  mit  ft  chanter  d'une  voix  indiscrete 
Que  j'aimais  une  lille  habitant  le  gallon. 

EUe  Vint  au  moulin  montrer  aa  beauts  frakhe. 

Ah!  je  la  vois  encor  qui  monte  I'escalier. 

Je  cours  ft  sa  rencontre,  et,  pour  la  battre  en  breclia, 

Cette  agreste  tertu,  qui  sentait  I'espalier. 

Je  tui  baise  le  cou;  mats  la  Toilft  qui  pr^che, 

Qui  ae  flicJie,  el  s'enAiil  ^ers  le  prochain  hallier. 

Mais  on  £Uit  en  1832;  on  eroyait  ft  une  hre  nouTelle.  11  s'ulevait 
toOB  les  joon  ft  rhoriion  on  dieu  nouveau.  «  U  faut,  dii  le  poele, 
que  j'atlle  saluer  tous  ces  dieux  en  habit  ft  la  fran^aise.  a  Comment 
pirtir  malgre  sa  famille?  Comment  partir  en  voyant  les  brmes  de  , 
St  m^e  et  lea  larmes  de  sa  soeur?  II  partit  one  nuit,  sans  mot  dire, 
aans  argent,  sans  maU^diction  sans  doute,  mats  sans  benediction. 
Le  foilA  done  en  chemin,  mais  dans  quel  chemin  1  Le  jour  venu,  il 
jeia  un  dernier  regard  d'adieu  aox  ailes  du  rieux  moulin.  II  venait 
peut-^tre  de  fuir  A  jamais  le  bonheur  en  fuyant  ce  doux  horizon  du 
pays  natal.  II  en  6tait  1ft  de  ses  premiers  regrets  quand  il  vit  des- 
eendre  de  la  montagne  un  mauvais  char  ft  bancs  train^  par  deux 
roseinantes,  saiti  d'une  troupe  de  oomediens  amboUnts  de  toutes 
les  famous  a  de  toutes  les  couleort.  C'^tiit  la  seconde  edition  du 
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Roman  comique.  Un  des  plus  hnpp^  de  U  troape  Tint  boire  i  ta 
fonUine.  c  Noas  lYons  ba  dam  le  indmc  761X6,  dit  Ars^c  Huusuye . 
toyons  amis.  Un  pogie  et  un  com^dien  peuvent  ptrcourir  le  m^me 
chemin.  Oi^  tUes-vous?  —  Je  ne  sais  pas,  dit  le  com^dien  philo- 
sophe.  —  Puisque  nous  allons  au  rnfime  cndroit,  reprit  Arstoe 
UouBsaye,  nous  pouvons  faire  la  route  ensemble,  s 

Je  ne  veux  pas,  en  quelques  traits,  deligurer  un  tr^Tif  et  tres- 
luroineux  tableau  de  sa  vie  avec  les  comMens  sans  soud.  Ge 
Boman  comique,  il  I'a  cont^  avec  beaucoup  de  gaiet^.  Dans  toutes 
les  troupes  de  com^diens,  il  y  a  une  Mignon ;  la  encore  il  y  en  avait 
une.  Mignon,  e'est  toujours  la  sceur  du  poele.  Us  sont  du  m^me 
pays,  c'est-^-dire  qn'ils  cherchent  le  pays  id^al.  Ars&ne  Houssaye 
et  mademoiselle  Suzanne,  —  c'<^Uut  son  fauiti^me  nom,  — jur&rent 
de  mre  toujours  ensemble.  —  Gela  dura  fault  jours,  apr&s  quoi  le 
poSte  partit  pour  Parts. 

En  arrivant  h  Paris,  au  mois  d'avril  iS32,  Ars^e  Houssaye 
descendit  dans  un  hdtel  de  la  place  Cambrai,  qui  masquait  cette 
autre  cour  des  Miracles  de  la  mis6re  nouvelle,  o{i  tons  Us  locataires, 
moins  un,  ^taient  morts  du  cfaol6ra.  Le  survivant  etait  prccis^ent 
un  podte  extra-excentrique,  Paul  Van  del  Heil,  qui  a  fait  le  tour  du 
monde  et  qui  est  rest£  en  route.  En  Toyant  un  uourcau  vemi,  il 
poussa  un  crt  de  joie  :  «  Vienne  encore  le  cholera  dans  rhdlel,  dit-il 
en  se  frottant  les  mains,  il  pourra  faire  une  nourelle  bouchte  sans 
m'atteindret  > 

Gen'6tait  pas  isses  de  braver  la  mort;  il  fallait 'braver  la  vie. 
Apr6s  huit  jours  passes  i  rdver  dans  les  mus^  et  sur  les  quais, 
Ankue  lIousAye  n'avait  plus  un  sou.  Son  compagnon  de  for- 
tune litt^raire  n'^tait  pas  plus  riche.  Ik  v^urent  tout  un  mois  a 
improviser,  pour  les  chanteuses  des  rues,  des  Chamoiu  d  la  ma^ 
mire  tie  M.  de  B/ranger.  Ueureux,  apris  tout,  les  poetes  dont 
les  ctgales  chantent  les  chansons!  lis  passant  de  k  chanson  au 
m^odrame,  du  m^lodrame  au  roman,  saos  devenir  plus  riches,  lis 
se  perdirent  de  vue  au  combat  du  cloitre  Saint-Merry  et  ne  se  re- 
trouvirent  plus.  Ars&ne  Uoussaye  se  r^igna  a  £tudier  le  droit;  mais 
il  eonnut  G^rd  de  Nerval,  Th^ophile  Gautier,  Roger  de  Beau- 
voir,  Gamille  Rogier,  Alphonse  Esquiros  —  qu'il  parvint  a  sauver 
plus  tard  du  eonseil  de  guerre;  —  «  ils  se  rSunirent  el  v^urent 
ensemble,  oomme  dans  un  conte  d'Hoffmann.  »  Ils  ont  fond^  la 
bohime  littiraire,  mais  hi  bohdme  dor^e.  G'^tait  au  milieu  de  quel- 
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ques  unisons  en  mines,  abrit^es  sous  one  aile  du  liOuvrc.  La  Tut 
U  mere  patrie  de  toules  les  bohemes.  Tbeophile  Gaulier  en  a  ra- 
oool£  les  bonnes  fortunes  dans  la  Revue  des  Deux  Mondei.  Gerard 
de  Nenral  a  6cni  la  Bohime  gdante,  Arsene  lloussaye  en  a  dit 
qaelques  mots  dans  VHitiaire  du  quartmte  et  uniime  fituieuU: 

<  £doaard  Ourliac  venail  tons  les  matins  nous  voir  dans  ce 
ro}«nme  de  la  fanlaisie.  La  plupart  du  temps  il  nous  trouvait  en- 
core plonges  dans  le  somnieil  des  paresseux  et  des  poetes,  qui  est 
a  toot  prendre  le  vrei  sommeil.  II  apportait  des  Nouvelies  U  la 
mam,  —  &  sa  main,  ~  ou,  Uieu  merci !  il  u  etail  jamais  question 
de  politique.  Nous  ne  connaissions  aiors  du  nionde  que  le  Mus^e 
du  Louvre,  les  poetes  du  seiaieme  siecie,  quelques  icontemporains 
—  qoelques  oontemporaines  aussi  :  —  bibliotb^ue  indispensable 
A  des  poetes  de  vingt  ans  1 

c  Nous  n'avions  pas  d'argent,  mais  nous  Tuisions  semblant  d*cn 
aYoir,  et  nous  vivions  en  grands  seigneurs  :  nous  donnions  la  co- 
DtiMie.  Ces  dames  de  TOpera  soupaient  chez  nous  vaillc  que  vaiUe, 
et  daignaient  daoser  pour  nous  i  la  fortune  de  leurs  souliers.  Ga- 
noiUe  Rogier  avatt  le  tort  de  se  croire  k  Constantinople.  Aussi, 
quand  il  a  quitt^  celle  bolieme  invraisemblable,  il  n'a  pu  vivre 
qu*eD  Orient.  £douard  Ourliac  etait  le  Moli^re  ou  plutftt  le  Dan- 
oouri  de  la  bande.  II  £tait  auteur  et  acteur  avec  la  roSme  verve 
et  U  roSme  gaietd.  A  une  de  nos  fetes,  ces  dames  le  noy&rent,  k 
plusieors  reprises,  dans  une  avalancbe  de  bouquets. 

c  Tout  finit  1  la  boh^me  se  dispersa  pen  a  |)cu  :  Gdrard  de  Nerval 
partit  sans  dire — sans  savoir  ou  il  allait;  Camille  Rogier  s'exila  en 
Torquie.  Notre  propriitaire,  desespere  d'avoir  \ovl&  sa  maison  k  des 
gens  qui  donnaieiit  des  fdtes  sans  avoir  de  rentes  sur  le  graiid-li- 
vre,  d6aosp^r4  suriout  des  barbouillagcs  dc  Marilbat,  de  Corot,  de 
^anteuil,  dc  Roqueplan,  de  Walticr,  sur  sci  lambris  vermoulus, 
avait  bite  de  nouA  voir  tous  au  diablc.  Et  pourtant,  cbose  singu- 
liire !  il  n'eut  pas  besoin  de  saisir  nos  nieublcs  pour  etre  paye. 

c  iusque-la,  les  plus  poetes  de  la  bandc  n'avaieni  guere  6l6  que 
poetes  en  action.  On  6crivait  ses  vers  qk  et  la  sur  le  coin  d'unc 
table,  apres  souper,  ou  sur  quelque  joli  jpupUre  a  la  Voltaire; 
mais  on  ne  les  iniprimait  pas.  Alpbonse  Esquiros  ^lait  le  plus  la- 
borieux.  11  utait  ne  pour  soufl'rir  toutes  les  douleurs  de  rhumanite, 
grosse  dc  Pavcnir,  — I'avcnir,  cet  enfant  d&jk  terrible,  qui  donne  a 
sa  D^  tani  de  coups  de  pied  dans  le  ventre.  —  Gerant  dc  Nerval 
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^taii  le  pluf  calibre ;  U  avait,  k  wn  aube  po^titjue,  diaput^  aux  | 
coDtemponina  Ulustres  un  pan  da  manteau  trou4  de  la  r«-  ' 
nominee.  I 

c  L'arl  moderne  a  eu  son  Olympe  et  sa  bohime.  Les  boh^miens 
dlaient  ausn  ^  et  \k  des  dieux,  mais  des  dieux  railleure  qui  sc 
moquaient  de  tout  le  monde,  i  commeneer  par  eux-m^mea.  Toute- 
fois  Us  airaient  en  s^v^re  religion  I'art  moderne,  cette  arebe  de 
ailut  de  Vesprit  fran^iis,  oet  boriion  lout  nyonnant  ou  la  Terit^ 
nous  appardt,  les  pieds  sur  I'hcrbe  bumide  et  le  front  dans  la 
nue,  cette  for^t.Tierge  oik  nous  nous  sommcs  tous  retremp^s 
uommc  dans  la  for^t  primitiTe.  » 

11  y  a  dans  VAlUHologie  oette  ^pitapbe  d'un  poSte  :  c  Ne  diles  pas 
que  Myron  est  mort;  dites  qu'il  dort,  putsque  sa  po^sie  rdre  parmi 
nous.  »  On  pourrait  appliquer  cette  epitapbe  k  la  jeunesse  de  M.  Ai^ 
s^e  Houssayc.  Mais  le  po^te  de  la  Jetmeue  et  dee  nwM,  comme 
M.  Sainte-Beuve  a  surnommd  M.  Arsene  Houssaye,  est  de  oeux 
qui  seront  toujours  jeunes.  II  a  ^crit  de  tres  61oquentes  pages  sous 
ce  tiire  :  Que  lajeunetie  est  la  mute  de  la  vie  et  que  eeux  qui  ' 
ont  iti  jeunes  le  wiU  toujoun.  1 0  divine  jeunesse  1  s'toie-t^il,  I 
vous  ne  tous  donnex,  oomme  toutes  les  feinmes,  qu'i  ceux  qui 
savent  monter  jusqu'i  tous.  11  y  en  a  quelqucs-uns  qui  s'imagi- 
nent  vous  connaltre,  parce  qu*en  aUant  k  d'autres  tous  ripandea 
les  parfums  de  Totre  pocsie  en  passant  auprvs  d'eux.  Les  aTeu- 
gles,  ils  TOUS  d^passent  sans  tous  voir,  lis  aiment  mieux  toucber 
la  main  fi^Treuse  de  la  fortune  que  de  d^nouer  sous  les  fraicbcs 
ramies  Totre  cciuture  do  roses,  6  divine  jeunesse  I  » 

M.  Arsene  Houssaye  a'cst  mari^  jeune  a  une  jeunc  lille  qui  ilail 
fille  de  madame  Edm^e  Brucy,  unc  £lcvc  de  Pnidbon.  Cbosc 
etrangel  la  fiUe  de  madame  Edmee  Brucy  semMait  d6tacbce  dc 
la  galerie  iddale  dn  grand  peintre  n^o-grec;  c'^lait  la  rafime  beaulc 
toute  corrugienne.  Iji  mere  mourut  jeunc,  la  Ittle  inourut  jcunc. 
Deux  fois  ce  fut  un  deuil  profond  dans  le  monde  des  arts  et  des 
lettres.  Madame  Arsene  Houssaye  a  prouT^  qu'elle  eAt  6crit  oomme 
madame  de  S^vign^,  si  elle  n'avait  mieux  aimc  donuer  toutes  ses 
heures  i  sea  enfants,  et  sa  mere  a  signe  des  portraits  que  Pni- 
dbon cAt  contre-sign^s*.    • 

*  •  Ouvri'z  Ic  tome  XX  du  Mutie  des  FmnHlet^  cl  revoycfy  ccl  hAlel  d6- 
licieux  qui  pare  le  naissaul  quartier  Beaujoo.  Daos  oette  denwure  prin- 
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M.  Arsene  Houssaye  a  I'amoar  de  I'impr^vu ;  ce  qni  explique 
poarqQoi  il  n'a  jamaia  arrang6  sa  vie  ni  r^gld  son  talent.  11  a  com- 
menoi^  par  ^tadier  le  dix-huiliime  si^de,  ses  po§ies  ct  aes  peintres 
[Home  det  Deux  Mendei  et  Beime  de  Parii) ;  ce  que  voyant,  les 
petiu  moutoDS  de  Panurge  de  la  critique  ont  bdl£  gravement  qa'il 
ne  faiaait  que  des  embarqaenienis  pour  Cythdre  et  des  bergeries 
pour  Trianon.  II  a  fait  tout  autre  cbose.  II  a  £crit  des  romans  pas- 
sionn^,  de  aavantes  6tudes  antiques,  rhistoire  de  la  peinture  fla> 
mande,  des  Toyages  pleins  d'bumour,  des  poesies  tout  impr^gn^es 
dtt  sentiment  moderne;  enfin  il  acheveune  grande  histoire  du  dix- 
huitiime  siMe,  wl  il  prouTera,  je  n'en  doute  pas,  qu'il  est  un 
bonune  da  diz-neuvieme  si^e.  Mais  je  ne  veuz  pas  pr^juger. 


d^  de  M.  An^nc  Houssaye,  Tivait,  pamii  lea  flaurs,  les  ombrages  et  les 
eaoi  jaiUiasanles,  k  o6t6  d'uo  enfant  unique,  heureux  et  adoi^,  une  femme 
toQte  cbarmante  de  jeunesse,  de  beauts,  de  grilce  et  d'esprit,  ^toile  douce 
et  sonriaDte  de  la  liUeralure,  des  arts  et  des  salons.  Lehmann,  Yidal, 
Clesinger  et  Jonffroy  avaient  peint  et  sculpt^  son  image.  Toutes  les  c^l^- 
bril^  de  riDtelligence  et  du  monde  se  groupaient  autour  d'elle  et  lui 
eomposaieot  uue  famille  glorieuse.  Eh  bien,  le13  d^cembre  dernier,  nous 
portioBs  on  terre  celte  autre  Ophelia,  noy^  aussi.  en  cueillant  des  bou- 
qiMls«  daaa  sa  vingt-huili^ine  ann^.  L'^lise  de  la  Madeleine  ne  snifi- 
sait  pas  au  cort^e  de  deuil,  oil  trois  cents  pontes,  artistes,  honunes 
d'Etat,  philosophes,  coroddiens,  rdfldchissaient  aux  vanit^s  d'ici-bas.  Le 
eerearil  cnrisait  sous  le  porcfae  une  robe  de  mari^.  Le  drap  noir  disait  k 
la  gmrlande  blanche  :  Voil4  o(k  tu  marches !  Notre  premier  th^tre  anit 
frit  rettche.  et  ^it  li  tout  enlier  dans  la  nef.  Les  reines  de  Comeille 
et  de  Moli^  plenraient  sous  le  crepe,  &  I'ombre  d'un  pilier;  et,  les  buit 
jours  suiTants,  diacun  regardait  avec  un  frisson  la  lo|ie  dtrectoriale  vide, 
ott  madame  Arsioe  Houssaye  penchaii  nagu6re  sa  joJie  t£te  couroonfe 
tie  lleurs.  •  —  MuUe  des  FamtUa^  janvier  1855.  — 
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Dans  toos  les  liTres  qu'il  a  sign^s,  oe  qui  fnippe  de  prime  abord. 
c'est  un  air  original  qui  Ta  quelquefois  trop  loin,  par  exemple,  jus- 
qu'i  la  personnaliU,  ce  qui  n'est  pas  pr6cis6mcnt  la  m^me  chose. 
U  ne  parle  jamais  de  lui— quand  il  parle;  mais  quand  il  £crit  il  semet 
trop  facilement  en  seine.  II  est  Yrai  qu'il  est  poete  et  voyageur. 

M .  Arsine  Houssaye  a  eu  le  bapt^me  de  la  critique  pour  tous  ses 
livres,  m£me  pour  les  mauTais ;  car  lorsqu'il  se  trompe  il  est  encore 
curieux  k  ^tudier.  II  ne  s'esl  pas  tromp^  dans  son  HUUnre  de  la 
peinture  ftamande, 

«  Avec  ce  livre,  a  dit  M.  F^lix  Pyat,  tous  pouvez  tous  promener 
d^sormais  dans  cette  galerie  du  Louvre,  si  toufTue,  qui  s'appellc 
r^le  flamande  et  boUandaise;  tous  ne  vous  y  perdrez  phis. 
LMiistorien  tous  montre  et  vous  ezplique  tous  ces  noros,  tous  ces 
sphinx ;  il  vous  peint  tous  ces  artistes  d'apres  nature  et  dans  leur 
propre  style,  avec  les  proportions  voulues  par  Timportance  de 
cbacun,  faisantun  portrait  ici,  \k  une  esquisse;  naif,  austere  et  fer- 
vent comme  Van  Eyck,  Hemling  ct  Lucas  de  Lcyde,  ecarlate  comme 
Rubens,  cavalier  comme  Yan  Dyek,  philosopbe  comme  Rembrandt, 
rSveur comme  RuysdaSl,  positif  comme  Tenicrs,  scrupulcuxet  suave 
comme  Terburg  et  Mctzu,  gracieux  et  fleuri  comme  Van  Iluysum. 
el  toujours  fidele,  tonjours  exact,  toujours  vrai,  ayant  r^uni  le  des- 
sin  et  la  couleur,  I'idee  ct  Texpression ;  aussi  poclc  en  raconlant  les 
amours  de  Rubens  et  de  T6niers  que  peuseur  en  expliquant  le 
naturalisme  des  peintres  flamands  et  boUandais.  » 

II  est  superflu  de  parler  beaucoup  de  livres  qui  sont  dans  les 
mains  de  tout  le  monde  en  Prance  et  k  I'^lrangcr,  et  de  quelques- 
'UBS  qui  nc  sont  plus  dans  les  mains  de  personne '.  Si  Ic  dix-bui- 

*  Toici,  ann^  par  ann^,  les  travaux  du  poete  et  du  prosaleur  : 

1836.  La  Courowne  de  kluet$,  no  romao  raflleur  et  iosense. 

1857.  La  Ptekereue.  —  Livre  inconnn,  dont  madame  de  Girardin  disaii 
beanooup  da  bien  et  beaucoup  de  mal. 

1837.  Les  Aventuret  galantea  de  Margot^  roman  nistique  i  la  mani^  de 

Daphnis  et  CkM. 

1837.  Le  Serpent  toui  fherke,  un  roman  de  pacotille,  preientieux  et  bour- 

soufl^. 

1838.  La  Belle  au  bote  dormant,  uoe  heroine  shakspearieone  couronn^ 

des  roses  sanglantes  de  la  Terreur. 
1838.  Premiers  porlraiu  du  dix-buititoe  si^le  dans  la  Retw  de  Parti. 
L'Art/sle  et  la  Bevue  det  Deux  Mondet. 
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lieme  si^e  n*exuUit  pas,  M.  Arscne  Houssayc  I'eOt  invente. 
M.  Th^phile  Gautier,  qui  s'y  connait,  a  dit,  des  PartraiU  du  dix- 
hmtUme  tiide^  que  c'^taicnt  autant  de  petits  cbefa-d'cBuvre  qui 
resteraient.  t  Personne  n'ignore,  a  ka\i  M.  Alphonse  Esquiroti, 
avec  quel  goiit  cbannant  M.  Anine  Houssaye  alia  cueillir  lea  pdles 
▼iolettes  du  souTenir  dans  les  champs  onbli^s  de  I'bistoire  ei  de 
rimagioation.  Les  jolia  portraits !  j'allais  dire  les  jolies  figures,  car  le 
peintre  a  su  redonner  aux  t^tes,  tout  a  la  fois  folles  ct  pensives  du 
dernier  siide,  les  couleurs  de  la  vie.  On  n'a  pas  oubli^  son  ^tude 
sur  Voltaire;  c'est  de  la  pbilosopbie  ^ite  par  un  poete.  M.  Arscne 
Heusiaye  a  montr^,  dans  ses  tableaux  sur  le  dix-buiti6me  siSde, 
qa'il  avait  h  main  as$ez  ferme  et  I'esprit  assez  profond  pour  tou- 

1839.  Toyages  en  Uollande  et  en  Italie. 

1840.  VJkrbre  ie  U  sdmee,  oonU  attribae  h  Voltaire,   mais  quo  Vol- 

taire n*eflt  pas  reoonnu.  —  Romans  dans  la  Pteue. 

1841.  Les  SaUier$  ferdus^  premie  ^tion,  oii  Ton  irouve  un  poJSte  et 

pas  beaucoup  de  |«isie,  ou  plutdt  beancoup  do  po^sie  et  pas 
beaucoop  de  vers. 

1842.  GuUrie  deportraitt  du  dii-kuilUme  tUcle.  Ce  livrc,  beaucoup  r&m- 

primi  et  beaucoup  traduit,  a  ralu  k  Tauteur  autant  de  croix  qu*il 
a  ea  d*Mitions. 

1843.  Les  KeftumOM^  avec  M.  Jules  Sandeau. 

1844.  Direction  do  VArtile.  Ge  recneil  renienne,  de  1844 1 18&6,  un  grand 

Donkbre  d'^ludes  sur  les  arts  anciens  et  modemes  signfa  Arstoe 
Houssaye-. 

1845.  La  Voiuie  dm  let  hoit.  -  Rontons  dans  le  ContliintUmel. 

1846.  Voyages.  —  Les  TroU  Sours. 

1847.  Hitloire  de  te  peHUure  fienuutde  ei  hoUmd§iu,  Milions  in-folio  ct 

m-8-. 

1848.  £tndes  poUtiques  et  historiqnes. 

1849.  Direction  du  Thtitre-Franfais  —  de  1849 1 1856.  — 

1850.  Sipte,  drame  antique  en  trois  acles.  —  La  Vertu  de  Botine. 

1851.  PkUetepkee  et  ComidUmui.  —  La  Peinture  frenfoite  srat  Lmii  JCK, 

Unit  XVI,  l«  R^pukliqne  et  TEw^ire, 
1851  Lea  FUlee  d^iwe.  —  Voyage  i  md  fenitre, 

1853.  Po^eiet  eemptttee.  —  U  tiepemir  de  Marion, 

1854.  l^YielendeFrmleU. 

1855.  Hiti9kre  du  41*  fauteuU  de  VAcmUmie  fraufoiee.  (Quali-e  Mitions.^ 

1856.  Ye^Siee  kuatoristiquet.  —  Amsierdam.  —  Paris.  —  Vcnise.  —  Les 

18b7.  HUteiredudix-kMiiUmetUcU.  (Le premier  volume  est  souspresse.) 
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cber  i  toui  ies  sujets.  La  raison  n'en  est  pu  moins  U  ruson,  qiio»- 
qu'elle  se  couruime  9a  et  U  de  fleun  des  bob,  ct  qu'elle  dSdaigne 
d'un  pied  moqueur  les  routes  ennuyeuscs.  » 

Quel  livre  plus  cfaamunt  <{ue  PhUowphei  et  ComMamei?  On  se 
demande  4  cbaque  page  si  c'est  un  philosopbe  ou  une  oom^dieane 
qui  Ta  &rit. 

Nul  n'a  mieux  dit  le  channe  d'arril  de  ses  poesies  qu'un  aotre 
poSle,  uion  ami  Pbiloxene  Boyer,  qui  toiTait  ce  jour-la  avec  la 
plume  d'or  de  ses  vingt  ans  : 

c  L'llymeltel  ce  nest  pas  au  basard  que  je  prononce  ce  nom  a 
prupos  de  M.  Arsene  Houssaye.  Plus  qu'aucun  de  notre  epoque,  il 
a  ce  qu'Honice  appelait,  dans  sa  langue  transparente,  MpiritMm 
Graix  iemiem  Camiaui.  11  n*cBt  pas  Grec,  a  mon  sens,  seulement 
parce  que,  dans  ses  flretques  et  basHreliefSt  il  a  refait,  nrec  mille 
rbythmes,  avec  mille  vari^ti^s,  aiec  mille  adresses,  les  toiles  de 
Zeuxis  et  les  marbres  de  Praxitele;  il  y  aurait  sans  doule  a  admirer 
deja  ces  innonibrables  ressources  du  rers.  qui  sail  raconter  I'oeuTre 
dtt  peintre  et  le  niarbre  du  aculpteor,  sans  recbercbe,  sans  durete 
pr6tentieuse,  et  auasi  sans  surcharge  d'ornementation  byxantine. 
M.  Arsine  Houssaye,  malgr^  le  caract&re  profondcment  modeme 
de  sa  sensibilite  n^veuec,  malgr6  les  spiriluels  detours  oik  s'egare 
parfois  sa  causerie  tout  i  fait  francaise,  me  parait,  en  plus  d'une 
rencontre,  oommc  uii  continuateur  de  Tbcocrite  avec  un  grain 
d'Anacruon.  11  y  a  telle  petite  pi6ce  de  douse  Ters  venue,  on  le 
sent,  d'un  seul  jet,  A  tilaUe  du  moment ^  comme  dit  le  Wagner 
de  PoMt^  et  qui,  ccpendant,  par  son  tour  syniboliquc  et  les  traits 
inattcndus  dont  elle  fourmille,  donne  i  songcr  encore  plus  a  la 
▼ingtiSme  lecture  qu'4  la  premiere.  On  y  Toudrait  la  signature  d'un 
Moscbus  ou  d'un  Meleagre.  Dans  la  lilteralure  de  ce  siode,  j'ose- 
rais  k  peine  en  rapprucber  les  lietls  les  plus  exquis  dc  Ruckert  et 
dc  Goetbe.  Dans  sa  subtilit6  passionnee  et  dans  son  vir  agrement, 
il  me  represenic  merveilleusement  le  plus  pur  des  poetes  de  I'sn^ 
tique  Anlbologie.  Peut-4tre  bien  il  s'arrdte  i  mi-dHe  du  Ptmassc; 
peut-4llrc,  comme  cc  cbasscur  du  vieux  temps  partant  le  matin 
pour  cliasscr  un  sanglier,  il  re?ient  le  soir  au  gitc  avec  beaucoup 
dc  cigales.  Mais  qu'importe?  si  les  cigales  sont  les  fdlcs  de  celles 
qui  cbantaient  pour  Balhylle,  et  n,  tout  k  cdle,  bourdonne  au  creux 
de  la  rucbe  le  cho^ur  droerTeille  des  abeillcs  I 

«  Cequi  ^lonnc  a  lirele  volume  deM.  Arsene  Houssaye,  c'est  cette 
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simplicite  qui  de  tout  fait  son  profit;  c'est  cette  horreur  du  conveim 
qni,  a  chnque  fois  qu'U  prend  la  plume,  lui  enlr'ouvre  un  nouvel 
hcnizoa.  Ses  pi^es,  que,  par  une  heureuse  imagination,  il  d^die 
saccessirement  i  tous  les  chefs  de  cette  sainte  phalange  de  I'art 
dont  il  est  loH-mdme  par  tint  de  qualit^s  sup^rieures,  ses  pieces, 
diB-je,  portent,  celie-ci  le  nom  d'Homire  et  celle-U  le  nom  de 
Watteau;  Tone  s'abrite  sous  la  recommandation  de  Platoii,  et 
celle-M  se  Tante  d'etre  la  petite-filie  de  Voltaire.  A  coup  sAr, 
le  poete  doit  rire  de  nos  pr^tendus  romantiques,  qui,  tous,  se 
sont  fait  une  m^tbode  exclusive  et  y  ont  osblinlment  persist^;  lui, 
Tartiste  capricieuz,  qui  aime  et  qui  a  su  chanter  a  la  fois  les  hum- 
bles iot^rieurs  et  les  larges  horizons,  les  avenues  des  pares  royaux 
el  les  feuill^es  ^pai«ses  de  la  modestc  villa,  les  paysanncs  au  scin 
libre  et  les  grandes  dames  k  I'^troit  corset;  lui  qui  oonnait  k  la 
ibis  le  Parthenon  et  la  Folie-Soubise;  lui  qui  a  su  concilier  ces  deux 
extr^uit^s  si  dtverses  :  raniour  senti  du  dix-huitieme  8i6cle  et 
radoration  profonde  de  la  nature!  II  n'est  pas  monte,  au  premier 
depart,  sur  le  navire  qui  emportait  en  leur  croisade  les  romanti- 
ques, ces  nouveaux  Aigonautes,  k  la  conqudte  d'une  autre  toison 
d'or;  roais,  sur  sa  felouque  solitaire,  il  est  parti  plus  tard,  cher- 
chant  le  mdme  but  par  une  autre  route,  et,  oomme  Dieu  protege 
les  g&a^reuses  entreprises,  M.  Araene  Houssayc  a  conquis,  durant 
les  hasards  de  la  travers^e,  un  tr^r  qui  a  6chappe  aux  sublimes 
d^ouvrenrs,  un  peu  trop  ent^t^s  de  leur  grandeur  :  c'est  le  na- 
tnrel  et  le  charme  que  je  veux  dire.  » 

VBiMUrire  du  quarante  el  unUme  fituteuU  a  donn^  a  Tauteur 
droit  de  a\&  pirmi  ics  quarante ;  mais  il  n'en  abusera  pas.  Quel 
beau  tour  de  force  que  tous  ces  discours  que  Tauleur  fait  pronon- 
cer  k  ces  grands  hommes  du  quarante  et  uniime  fauteuil,  depuis 
Descartes  juaqu'i  Stranger  1  ie  ne  sais  ce  qu'en  ont  pens^  les 
morts  * ;  mais  je  veux  rappeler  que  B6ranger  a  £tu  si  content  de  sa 
chanson :  B&anger  A  VAeMtme,  qu'il  est  all6  embnsser  M.  Ar- 
sino  HouMaye  en  lui  disant :  c  La  chanson  est-elle  de  vous  ou  de 


'  <  On  dirait  de  ces  portraits  qui  §ont  plus  ressemblanls  que  les  ori- 
ghiain.  L*hisl(»ieii  bit  parier  ses  figures  en  vers  comme  en  prose;  M- 
saogiers  cbante  an  couplet  qui  resume  toute  ta  philosophic  des  p^ripal^ 
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VI 


Arsene  Iloussaye  a  eu  son  quart  d'hcure  d'homme  politique: 
c*6lait  quelques  mois  avant  la  Revolution  do  fevrier,  au  tempB  des 
banquets.  Les  etudiants  de  son  pays  lui  vinrent  ofTrir  la  pr^si- 
dence  de  lour  banquet.  Voici  le  discours  qu'U  pronon^a,  anii^  d'un 
verre  de  vin  de  Champagne  : 

«  Le  Yrai  president  de  notre  banquet,  c*cst  la  Fraternity ;  c  est 
aussi  Tesprit  champcnois,  qui  n'est  plus  Tesprit  des  bStes.  Notre 
pays  a  niarquiS  Tictorieusement  sa  place  a  Paris.  Je  ne  leux  pas 
fairc  un  court  d'histoire,  roais  je  dirai  en  passant  que  la  po^e, 
Tart,  la  science  et  la  politique,  ont  toujonrs  cu  de  tres-hauLs  re- 
pri^scntants  sur  notre  sol.  Nos  grands  hommcs,  on  ne  les  compte 
pas. 

tt  Est-il  un  pays  de  si  peu  d'espace,  k  part  les  cnpitales,  qui  ail 


lidens  d*Acaddinus,  un  Terset  qui  a  M6  oubli^  par  Salomon,  et  qui  sera 
grav^  un  jour  sur  la  tombe  uniTer»eIlc  des  academies ;  nous  le  citons  : 

J«  d^pprendi  moa  lalln 

Sur  deux  livraa  roacn, 
Et  n*aime  toir  ct  matin 

Qm  Tetprit  da  ro<eti 

■  Le  grand  sage  avait  dit :  «  EicepC^  I'amour  et  la  tendresse,  tout  est 
«  vanity.  »  Et  le  poSte,  auteur  de  cette  pens^  adorable,  ^ait  le  seul  aca- 
d^micien  de  son  temps ;  ii  conoaissait  tout ;  il  savait  tout ;  il  avait  tout 
6tudi£,  depuii  le  eedrejuiqu'ii  Vk^tope;  et,  quand  il  eut  atteiul  TapogSe 
de  la  science,  il  lalssa  tomber  sur  son  travail  surfaumain  un  regard  de 
tristesKc  et  de  m^pris,  et,  roulant  dans  ses  doigts  les  cheveux  noirs  d« 
la  belle  Sulamite,  il  les  nomma  acad^miciens,  et  s*en  Iressa  la  seule  oou- 
roune  qui  ne  soit  iraiut  une  vanild.  *  —  MCrt.  — 
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hert&  de  pareils  enfimts?  G'est  d*abord  Stint-Remj,  Tapfttre  des 
Ganles.  Quand  lea  roia  ^Uien't  seulft  c^ibrea,  troia  ou  qaatre  rois 
de  Franee  aont  n^a  lA-baa.  Je  ne  compte  paa  Frdd^gonde.  Apris 
les  rois,  c'eat  le  r6gne  da  peuple.  La  premi&re  commune  afTranchiei 
c*e8t  Laon.  —  Qui  Tive?  a'^ria  l^uia  le  Groa.  —  Ge  n'est  plus  le 
roi,  c'est  le  peuple  I  lui  r^pondiUon  du  haul  de  la  tour  de  Louis 
d'Ontre-mer.  Fallaitil  aUer  oombattre  en  terre  aainte,  notre  pays 
eovoyait  un  roi  a  ieruaalem.  La  philoaophie  est  n^e  i  Laon. 
Abeihrd  y  ^tudia  Tuigt  ana  avec  Anaelme,  dont  T^toile  illumina 
la  nuit  qui  couvnit  alors  le  monde.  G*est  U  aussi  que  rdva  Bodin. 
Satol-QaeDlin  dte  vrec  orgueil  Ramus,  qui  a  grandi  pour  la  pbilo- 
sopbie,  en  d^Torant  le  pain  amer  de  la  pauvrete.  La  f^odaUt^  a 
enauile  marqu^  ai  Tictorieusement  son  empreinte,  que  la  tour  de 
Coocy  rappelle  aux  Toyageura,  apr^  tant  de  r^Yolutiona,  la  de- 
file inaolente  des  sirea  de  Goucy.  Et  les  Guise !  et  lea  comtea  du 
Yeraiandoia!  el  tous  ces  hauta  et  puiaaanta  seigneurs,  dont  le  joug 
du  moins  £iait  d'orl  Saluona  le  seigneur  de  YignoUes,  ce  grand 
honune  de  guem  qui  chaaaait  lea  Anglaia  aTec  Jeanne  d'Arc,  ce 
noUe  La  Hire,  k  qui  noua  ne  demanderona  paa,  comme  k  Rodrigue : 
ff  La  Hire,  as-tu  du  coBor?  »  Lea  anciena  ontrila  un  La  Fontaine  k 
nous  oppoeer?  c'est  le  g^nie  a  sa  aouroe  five.  Et  Racine,  la  pas- 
sion et  Vorgneil  d'un  grand  st^de  trap  pompeux  1  Et  le  due  de 
S«int-Simon,  grand  seigneur  et  pourtant  grand  pbilosopbe  1  Et  La 
Tour,  le  aeul  historien  du  dix-buiti^me  ai^le  par  ses  merreillenx 
paslda.  Meaaieurs,  n'oublions  paa  un  po€te  qui  est  un  peu  de 
notre  pays,  un  po^  qu'on  cbante  partout  et  devant  lequel  nous  nc 
paaserona  paa  en  silence  :  le  vin  de  Gbampagne ! 

c  Mais  qnel  est  celui  qui  meurt  li-baa  pour  ses  idees?  G'eat  un 
philoaophe  antique  venu  jusqu'a  nous :  le  marquia  de  Gondorcet. 
Nonloin  de  lui  saluona  Gamille  Desmoulins;  Camille  Deamoulins, 
homme  d'action  pour  abattre  la  Baalille,  bomme  de  pens^e  pour 
er^er  une  France  libre;  bomme  de  casurj  puisqu'il  est  mort  pour  aToir 
pleurd  sor  lea  autrea.  G'^tait  Dieu  qui ,  de  ses  mains  inTisiUes, 
eoflduisait  les  mains  Tisiblea  des  apAtrea  de  1799.  Quel  eat  celui  qui 
Tienti  noua,  beau  comme  un  marbre  antique,  eloquent  comme  le 
tonnerro  et  comme  I'fivangile?  G'eat  Saint- Just.  ap6tre  terrible  ci 
impitoyable  comme  la  logiquc.  Saint- Just,  president  de  la  Gonyen- 
tion  a  Tingt-aix  ana,  a^ait  la  sainte  et  p^rilleuae  mission  de  oonduiro 
un  lonrd  nanre  dans  la  terop^le.  11  Toyait  k  I'boriion  le  radieux  ao- 
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leil  du  monde fulur,  niaii  lei  £daU  dels  foudre  TaTeuglaient  surlei 
angoisses  des  pafsagen. 

«  Dieu  ne  donne  pas  tocyours  le  g^nie,  mais  Diea  doooe  toujoon 
le  conir.  Gonservons  notre  coear  si  nous  voulons  rester  des  bonnDes; 
car,  si  on  n'y  prend  garde,  c'est  par  le  caur  qae  la  France  sera  di- 
clar^e  en  raUlite. 

«  Nous  porterons  nn  toast  a  la  fraternity  :  un  ami,  e'eat  on  fr&re. 
Puidsious-nous,  dans  cetle  communion  des  coBurs,  diendre  I'horBoo 
dc  notre  esprit.  Si  Gain  n'avait  pas  Va&  Abel,  le  moode  eAt  r^ia^ 
le  ruvc  de  Dieu,  qui  itait  toot  amour. 

«  \ja  liberty  est  une  conqu^te  du  dix-huitiime  uMe;  elle  est  en 
nous  et  nous  Tivons  en  clle.  Mais  la  fraternity  doit  dtre  notre  eon- 
qufitc  I  Que  la  fraternity  roit  le  parfum  p^n^trant  dc  ce  rin,  ce  poite 
dc  notre  pays,  qui  garde  en  lui  lea  plus  vifs  rayons  da  soleil.  HofT* 
mann  disait :  «  Je  suis  joyeox  autour  de  la  table  k  boire,  oomme  le 
cbevreuil  alter6qui  saute  autour  de  la  fontaine.  i  Soyons  joyeox. 
soyons  jeunes,  soyons  fr^res !  » 

Ce  discours,  qui  fit  boire  beaucoup  de  Tin  de  Champagne,  faillit 
d^tourner  Ic  poete  de  sa  yraie  destine,  qui  eat  d'toire,  et  dob  de 
prdeber.  II  dci-ait  £tre  alora  nommi  professeur  d'estbetique  an  col- 
Idgfe  de  France.  On  ne  le  nomma  pas  sur  cet  (khantillon,  oar  on 
ne  priche  pas  encore  dana  ce  styl^  au  college  de  France.  II.  Ars^ne 
Houssaye  est  blond,  mais  c*est  un  blond  de  Venise. 

Vint  la  n^ToIotiott  de  ftSmer.  Arsine  Houssaye  £tait  de  T^tat- 
major  de  I^martine  pendant  le  fameux  Toyage  de  la  Gbambre  des 
d^put^s  i  rH6tel  de  VOle.  «  De  la  royaut^  i  la  r^publiqoe  il  y  a 
un  abimc,  disait  Lamartine. —  La  France  le  passen  sur  tous,  i  lui 
dit  son  jcune  ami.  Une  fois  a  THdtel  de  Ville,  pendant  que  lea  sau- 
▼eurs  de  la  patrie  se  disputaient  le  pan  de  sa  robe,  Ara^ne  Uouaaayc 
s'en  rcTint  cbez  lui.  Le  lendemain,  le  JfMtteMf  lui  apprit  que  tons 
scs  amis  ^taient  devenus  les  rois  de  la  R6publique.  Pour  lui,  il  re- 
defint  poSte  comme  devant,  t^moin  ces  strophes  Rentes  le  25  r6- 
vrier,  o&  il  dit  qu'au  palais  du  roi  il  ne  reste  qu'une  couronne,  oelle 
deJ^sus-Gbrist! 

Ses  amis  ne  furent  pas  longtemps  les  rois  de  la  R^publique.  Plus 
d'un  est  anjourdliui  proscrit,  tous  aont  demeur6s  ses  amis,  quoique 
leur  R^publique  ne  fiil  pas  la  sienne. 

A  cause  de  ses  amities  et  de  sa  physionomie  un  pea  Tire,  il  se 
croyait  d^sh^rit^  par  avance  de  toutes  lea  faveurs  du  nouTean  poo- 
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Yoir.  Mais  le  nouveaa  poavoir  prenait  les  homines  la  o&  il  y  avail 
des  hooimea,  ce  qui  a  ^t^  an  des  aecrelB  de  sa  force.  M.  Ars^nc 
HoofMye  fut  nomme  directeur  daTh^tre-Fran^^ia.  II  ^tait  n  loin 
de  cette  id6e»  qa'il  ne  aavait  pas,  la  veille,  le  premier  mot  des 
couUsaea;  mais,  le  lendemain,  il  en  aavait  le  dernier  mot.  \Jl  encore 
il  y  a  dans  aes  confessions  tout  un  ckapitre  dn  Roman  camique  que 
nous  r^serrous  aui  curiosit^s  futures.  U  a  tu  la  com^e  de  pr^s, 
ceile  qu*on  joue  sans  SToir  M  au  Gonaerratoire.  De  quelque  point 
de  vue  qn'on  ^tudie  la  direction  de  M.  Arsine  Houssaye^on  la  trouvc 
hcureuse,  fi&conde  et  sympatbique.  c  Tout  le  monde,  dit  M.  Paul 
de  Sain(-*Victor,  se  rappellera  cet  il^gant  consuiat,  qui  n'a  p^ch£ 
que  par  I'indulgence.  » 

11  ne  laodrait  pas  touiefois  s'imaginer  que  ce  royaume  fAt  si  fa- 
cile a  gouremer.  On  a  un  million  sous  la  main  a  d^penser  tons  les 
ana,  maia  lea  sujets  sont  gourmands  et  fantasques.  Et  puis  tons 
les  soirs  le  public  attend,  et  dit  comme  le  grand  roi  :  c  J*ai  failli 
attendre.  »  l^t  U,  c'est  toiyours  un  public  difDcile,  parce  que  li  il 
est  fiunilier  aux  chefs-d'oeuvre.  Auasi  le  directeur  n'^tait  pas  tous 
les  soirs  a  la  fdte ;  j'cn  prends  a  tumoin*  cette  lettre  &  I'Empereur : 
c  Sire,  fit^ion  I"  dmii  qiiil  eU  plui  fluUe  de  gouverner  une 
rnmie  de  einquanie  mUU  lummes  qu'une  troupe  de  eomddieiu. 
Depms  dag  ant  fai  eu  Vart  de  me  /aire  tani  d^ennemis,  qu'U  ne 
me  rette  fdui  ai^jounfhm  qu*un  aeul  and.  Cet  ami,  c*est  mot, 
Prnw  ne  pat  perdre  oeUd-Ut,  je  vient  ti»ppiier  Yotre  MajetU  de 
tmUtir  kien  agrier  ma  d^mittUm,  »  L'Empereur  daigna  dire  k 
M.  Ars^e  Houssaye  que,  peut-4tre,  il  n'avait  pas  bien  compte 
ses  amis,  et  qn'il  lui  ordonnait  de  deraeurer  k  la  Gom'die-Fran- 
^ise. 

Apr&s  le  coup  d'£tai,  au  moment  m6me  oji  \ietor  Hugo  quittait 
b  France,  M.  Arsine  Houssaye,  croyant  quil  fallait  garder  malgr^ 
eox  lea  poetes  k  Paris,  voulut  jouer  Marion  Delorme,  ce  qui  parut 
un  coop  d'etat.  M.  Romieu  avertit  le  directeur  de  la  Com^die- 
Pran^ise  que  ce  spectacle,  afGch^  pour  Ic  leudemain,  ^tait  consi- 
d£r£  comme  une  bravado,  et  que,  s'il  n'^iait  chang^,  M.  Arsine 
Houssaye  pouvait  se  regarder  comme  destitu^.  Cet  avertissement 
ne  Alt  paa  le  aeul ;  tout  le  Paria  litt^raire  et  politique  ae  preoc- 
cnpa  de  hi  representation  comme  d'un  ^v^nement.  La  veille,  Ic 
foyer  des  actenrs  ^tait  envahi.  II  y  eut  des  paris  pour  et  centre  U 
destHution.  Enfin,  le  jour  m^me  oik  Victor  Hugo  quittait  la  France. 
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MarUm  Ddarme,  par  Victor  Hi»o»  frepptil  tout  let  yeui  tor  h 
fli^de  du  Tbiltr^Francais.  Toat  k  coop  il  arrive  un  messige  de 
]'£ly8^e  annoncant  que  le  chef  de  r£ui  aUait  Tenir  k  la  repr^aen* 
tation.  M.  Anine  Housaaye  alia  recevoir  le  prince  dana  le  aalon 
de  la  loge  imp^riale.  Le  futur  empereur  dit  au  directeur  de  realer 
pria  de  liii  pendant  la  repr^aentation.  11  avait  deux  miniatres  a 
aea  c6tda,  qui  4eoulerent  le  beau  drame  de  Victor  Hugo  aana  ap- 
plaudir,  mais  sans  critiquer.  Lc  chef  de  T^tat  t^moigna  k  pluaieun 
repriaes  aon  admiration  pour  lea  yen  politiquea  du  quatri^e  acte. 
II  donna  troia  foia  le  aignal  des  applaudiaaementa,  et,  la  troiai6nie 
fois,  la  aalle  ae  leva  oomme  on  seul  bomme,  pour  applaudir  en 
nidme  teoipa  celui  qui  croyait  aauver  la  France  et  celui  qui  croyait 
la  France  perdue. 


VII 


M.  Arainc  Houaaayc  a  toujoura  fait  vingt  choses  a  la  foia,  en  ayant 
I'air  de  vivre  de  tempa  perdu.  D  aime  mieux  6tre  que  paraitre,  il  i^ 
borreur  du  tapage  et  de  rimportance.  11  a  ^crit  aur  aa  porte  ces 
bellea  parolea  de  Pytbagore :  t  TaU-Udt  ou  dU  quelque  chcte  fia 
vaUle  mieux  que  le  nience.  1 11  a  fait  longtemps  la  fortune  de  la 
Gom^die-Fran^aiae,  tout  en  faiaant  ^emblant  de  n'y  dtre  paa.  Auaai, 
k  aon  ddpart,  Aleiandre  Dumas  ^crivatt-il :  c  On  dit  que  Ara^nc 
Ilouaaaye  a'en  va  du  TbdAtre-Francaia;  esl-ce  qu'il  y  est  jamais 
all^?  a 

11  y  est  all4  de  1849  a  1856 :  on  a'en  aouvient  dana  la  maiaon  de 
Moliere.  Lea  adieux  ont  M  beaux  comme  un  cbceur  de  trag^e 
antique. 

M.  Araene  Housaaye  a  quitte  la  maison  de  Moliere  pourle  palais 
de  Raphael.  G'est  un  fin  connaisseur  en  tableaux.  11  en  a  beancoup 
et  d'excellenU.  Son  Histoire  de  la  PenUure  flamande  et  holkm- 
daiset  son  HisUrire  de  la  Peiniure  franfaUe,  dont  il  a  paru  des 
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fngmenU,  set  Salons  dans  la  Bevue  deParit  et  dans  VArtUUy  Tap- 
pdaient  toot  natnreUemeDt  k  ane  Inspection  g^n^rale  des  beauxHirts. 

L'ex-directeor  de  la  Com^die-Fran^ae  est  nn  pea  vA  directeor 
de  thtttre,  tant  U  aime  les  changements  de  decoration.  Je  I'ai  vn 
habitant,  dans  la  mdme  saison,  le  meireilleox  salon  de  Voltaire,  tout 
peint  et  dor^,  et  un  baloon  an  cinqui^me  ^lage  de  la  rue  du  Bac; 
mais  dea  deux  odt^s  on  prenait  le  tb^  dans  du  Tieox  siyres.  —  Quelle 
est  Totre  fortune?  lui  denundait-on,  cet  biTor,  dans  nne  maison 
dorte.  —  J'ai  dea  cberaux,  des  bAtels  et  des  ennemb  *;  mes  cbe- 
¥anz  mangent  mes  b6tels,  mais  mes  ennemia  font  ? endre  mes  U- 
▼res :  Yoili  ma  fortune,  avec  YHiiUnre  du  quaranie  et  uniSme  /bv- 
ieuO,  qui  m*a  ferm^  les  portes  de  TAcad^mie.  »  l.es  portes  de 
TAcad^mie  ne  sent  pas  aossi  fenn^es  que  cela  k  M.  Arsine  Houssaye. 
n  a  traverse  toutes  les  fortunes,  les  bonnes  et  les  mauvaises,  tantdt 
riche,  Iant6t  panrre,  toujours  aventureux  et  intrepide  dans  la  bataille 
de  la  ?ie.  II  a  ^crit  cette  maxime  k  son  usage :  c  U  y  en  a  qui  y'l- 
▼ent  pauTres  pour  mourir  riches.  Moi,  je  veux  viyre  riche,  sauf  a 
mourir  pauvre.  »  Si  cela  ne  s'appelle  pas  de  la  raison,  cela  s'ap-' 
pelle  de  k  philosophic. 

A  Beaujon  il  a  b&ti  sept  h6tels,  et  il  les  a  habitus  tons  les  tept ; 
anssi  c'^tait  un  labour  efTrayant  que  de  Taller  voir.  On  vous  renvoyait 
d'une  maison  k  Tautre;  on  ne  savait  jamais  au  juste  son  vrai  logis. 
Lui-4n6roe  ne  le  savait  pas  ou  ne  le  voulait  pas  savoir.  II  y  a  un  livre 
ciirieaz  k  faire  sous  ce  titre,  les  Sepi  CMUeaux  duroide  Beaujon^ 
—  je  veux  dire  d'Ars&ne  Huussaye.  Ge  titre ,  qui  lui  a  ^t^  donni 
par  loute  une  armec  de  magons  qu'il  a  longtemps  noufrie,  il  I'a 
gagne  en  amenant  la  vie  sur  cette  montagne  pittoresque  oji,  avant 
lui,  Paris  ne  voulail  pas  se  hasarder.  Dans  un  temps  oji  il  n'y  avail 
pea  de  gardea  de  nuit  ni  de  reverbires,  —  en  1850 1  —  Beaujon 
eiait  on  coupe-gorge.  Le  petit  chlteau  gothique  d'Arsine  Houssaye 
a  M  plus  d'une  fois  envahi  par  les  voleurs.  II  a  fallu  faire  feu  k 
diversea  reprises;  on  n'a  tu6  que  des  moincaux  endormu  daus  le 
lierre;  mais,  si  on  avait  vis^  juste,  on  aurait  tu^  des  rOdeura  de 
nuit. 


'  Et  poariant,  comme  dit  si  bien  M.  Ednond  About  aprfts  avoir  (ait  le 
deoombremeot  des  homines  qa'il  y  a  dans  oetle  nature  si  vivante  et  si 
diverge  :  «  11  y  a  en  lui  dix  hommes  pour  le  rootns,  et  sur  le  nombre  il 
n'en  est  pas  un  donl  on  ne  d^sirAt  Hn  Tami.  » 
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Oni,  lei  Sepi  CMUemix  duroide  Bewiom.  U^lasl  ce  font  ton- 
jours  des  cfaiteaux  en  Espigne;  ou  plut6t  ce  sont  lea  sept  stations 
de  la  Tie,  —  la  jeunesse,  —  ramour, — k  science,  —  la  bmitte,  — 
la  renomm^,  —  la  fortune,  —  la  sagesse.  — On  Utit  un  cfalteaa  a 
clttcune  de  ces  chim^res.  Mais  le  cbitesn  tombe  en  mines,  et  U 
chimerc  s'enWe.  De  oes  sept  chltesui,  c'^tait  oelui  de  la  famille 
qu'aimait  le  plus  M.  Aivene  Houssaye ;  or  il  a  perdu  sa  fenune  et 
sa  fille.  Celui-li  aussi  a  jeti  en  pleine  jeunesse  son  anneau  k  la  mer. 
Je  Tai  surpris  un  matin  dessinant  I'architecture  d'un  huita&me  cha- 
teau :  c'dtait  un  tombeau. 


THEODORE    hB    BANVILLC 


PREFACE 


Le  Jounulisme,  cc  lonncau  dcs  Danaides,  ou  loutes  les  knagi- 
naiioDs  de  noire  temps  ont  verse  leur  amphore,  Gnira  par  d^vorer 
a  son  horrible  fesUn  de  cliaque  Duit  les  intelligences  que  DietJ 
arait  desiin^  a  la  po^sie.  Cependant  quelques-uns,  liittant  con- 
tre  cette  soif  bratalc,  oot  r^aervS  pour  un  autre  tonneau,  tout  en 
faisant  la  part  du  monsire,  1c  Tin  du  pamprc  ideal  qui  fleiirit  dans 
le  OBur. 

A  rheure  ou  tant  de  bons  esprits  ont  accept^  Tombre  d'unc 
banniire  ^clalante,  sous  pretexle  d'innovalion,  I'auteur  dc  ce  rc- 
coeil  s'est  isol^  dans  ses  cbers  senlicrs,  sous  ses  bois  t^n^breux 
aTec  quelque  cbasseressc  aux  pieds  nus,  ou  dans  quelque  Ilercu- 
lanum  id^le  habitue  encore  par  Praxiteic  et  Aspasie.  S'il  reim-* 
prime  ses  Ters,  c'est  qu'il  ne  craint  pas  qu'on  reconnaisse  uii  autre 
94M»  sa  figure.  II  n'a  cultiv^  qu'un  pauvre  heritage  ccint  dc  haicM 
vives,  oA  I'lTraie  et  le  bluet  ont  etoufT^  presque  I'epid'or,  mais  oii 
b  Tigoe  aimee  du  solcil  a  d^voild  $&  et  li  quelques  grappes  color^es/^ 
Comiiie  Platon,  dans  ses  trois  arpents  de  Coloifkie,  i1  voudrait  pou- 
▼oir  se  dire  :  Ceci  est  a  moi  t  Mais  qui  songerail  a  lui  disputer  si 
pea?  Dtonales  arts  on  n'a  le  droit  de  faire  que  ce  qu'un  autre  no 
pourrait  pas  lairc.  Trpp  de  gens  rappellent  Piron,  qui  donnait  des 
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coups de  chapeau  a  Voltaire,  en  aaaiaUnt a  la  repreaeaUUou  dune 
Iragddie  de  la  Harpe. 

On  demandera  peuMtre  au  poSte  —  s'U  y  a  poele  —  pourquoi 
il  a  laiss^  plus  d'un  Ters  mal  pose  et  mal  t^Iu,  eommc  sll  demand 
dait  l'auni6ne  d'une  rime.  II  a  cu  ses  raisons  poor  ceb;  il  est  as- 
ses familter  avec  la  peinlure  pour  aroir  la  science  des  sacrifices, 
des  oppositions  et  des  contnstes.  Lui  aussi,  il  a  tent£  quelqnes 
voyages  dans  Tinipossible,  a  cheval  sur  an  rbythme  cmport^,  tou- 
lant  saisir  au  toI  dans  les  noes  I'idee  qui  n'a?ait  pas  encore  ooura 
Ic  mondc.  II  s'est  indignc  contre  la  v^tusl^  des  rimes,  au  point 
qu'apr&s  sto't,  dans  quelques-uns  de  ses  poemes  antiques,  voolu 
rcnouveler  ces  panaches  fldtris,  il  a  osc  dtre  pocte  dans  le  rbythme 
priniitir  sans  rime,  sans  vers  et  sans  prose  po^tique,  conune  dans 
la  Chanson  du  YUrier, 

Gc  rccueil  renferme  Thistoire  des  trois  periodes  de  la  vie  :  on 
commence  par  Tamour;  on  croit  se  troniper  de  cbeniin  et  on  se  re- 
liigie  dans  I'art;  enfin  on  rcoonnait  que  la  nature,  cette  figure  de 
Dieu,  selon  la  parole  de  saint  Auguslin,  dit  le  dernier  mot  au  poete. 
Ce  recueil  est  done  divtsi  en  trois  livres  :  — TAmour,  —  I'Art,  — 
la  Nature. 

Geax  qui  ont  bien  voulu  lire  I'auteur  en  prose  auront  peui- 
dtre  le  courage  de  le  lire  en  vers.  11  leur  d£dte  cetle  osuvre  Cute 
de  temps  perdu,  c'est-A-dirc  de  temps  pr6cieux. 


I 

INVOCATION  I 


A    DIANE    CUASSERESSE 


0  flUe  de  Latone!  itUale  halnUmU 
Des  haliiers  ou  jamais  ne  pauetU  ies  hwert, 
Blamhe  tOBur  d'ApoUan  A  la  lyre  idatatUe, 
Diane  aux  fUches  d^or,  impire-moi  des  vers. 


Je  let  veux  suivre  eneor,  tes  numphes  ^garieSy 
Dans  les  bois  iMbreux  ok  se  perdeiU  tes  pas, 
A  la  chasse,  ok  Umjours  les  Inches  effaries 
Timploreni  par  leurs  cm,  mats  ne  farrilent  pas. 


Si  Je  te  vois  suspendre  ii  la  branche  d'un  arbre 
Ton  arc  Sargent  pour  boire  au  cristal  da  rocker, 
firai  sur  fherbe  en  fleur  baiser  tes  pieds  de  marbre, 
Chasseresse  k  Fosil  fter,  que  nul  n'ose  approcher! 
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Quand  les  Mtue*  viendnmt,  cheveluret  floltaniet. 
Chanter  PMbut  lewr  maitrc  et  Diane  sa  icmr; 
Quand  tu  commanderas  les  danses  haletanUi, 
Mai,  je  U  parterm  tout  bas  du  beau  chaueur : 


U  doux  The$9aUen,  Endymion  k  pdire. 
Qui  couronae  son  flvnt  de  te$  pdleun,  PhM, 
Qui  VaUend  tons  les  win,  le  sauvage  idoldtre, 
Depuis  que  ton  amour  iwr  ton  oosur  est  tomb^. 


Pius  attirie  alors,  tu  boiras  it  ia  source, 
Diane,  vierge  attiire,  insoumise  d  V^nus; 
Pour  fair  dam  les  fbrHs  tu  reprendras  ta  course, 
tl  permettras  aux  venU  de  baiser  tes  seins  nus. 


LIVRR     PREMIER 


LES   ROMANS    DE    LA   VIE 


L  I  V  R  K     1 

LES 

ROMANS     DE     LA    VIE 


LES      PARADIS      PERDUS 


I 


Ce  que  je  vais  oonter  n'est  pas  pour  vous,  madame, 
Qui  n^avez  pas  aime,  —  pas  meme  votre  amant ! 
Qui  n'avez  pas  voulu  des  orages  de  Ykme, 
Qui  n'aTez  pas  cueilli  les  fleurs  du  firinament, 
Et  qui  n'entendez  pas,  quand  le  vent  d'hiver  brame, 
Les  fantomes  d'amour  vous  chanter  leur  toumient. 
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II 


Non,  je  nc  chanto  pas  pour  les  freles  poupers 

Que  n'ont  point  fait  p5lir  les  sorabi'es  passions, 

Graignant  comme  Ic  feu  les  belles  oquipees, 

Les  plcurs  tie  la  folic  et  scs  teniitions, 

Et  qui  nc  savent  pas,  —  trompeuscs  ou  trompces,  ~ 

Que  I'amour  c*est  Daniel  dans  la  fosse  aux  lions. 


Ill 


On  a  Dieu  dans  le  conir,  madame,  quand  on  aime ; 
Les  pieds  sent  sur  la  terre  et  le  front  dans  les  cieux. 
Qu'imporle  qui  Ton  est,  on  portt^.  iin  diadenie, 
Et  qu'importe  oil  Ton  soit,  on  voit  briller  deux  yenx, 
Deux  yeux  qui  sont  pour  nous  la  luini6re  supreme. 
Quel  que  soit  leur  eclat  —  fiers  ou  doux,  noirs  on  bleus 


IV 


C'etait  dans  la  saison  ou  la  jcune  nature 
Freinit  de  Tolupte  dans  les  bois  tenebreux, 
Et  s*en  va  sur  les  monts,  denouant  sa  aunture, 
Devoiler  au  soleil  ses  beaux  flancs  ainourcux ; 
G'ctait  dans  la  saison  oil  toute  creature 
poit  sa  part  d'ambroisie  :\  la  coupe  des  dicux. 
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V 


CVtait  dans  Ic  pays  de  Jean  de  La  Fontaine,  — 
(*ar  je  suis  Gliampenois ;  —  vous  Mes  n^  malin, 
Et  nioi  je  suis  ne  b^te  —  et  n'cn  ai  point  de  haine. 
Aujourd'hui  que  la  France  est  un  pays  tout  plein 
De  gens  d*esprit,  —  monsieur,  —  c*est  une  bonne  aubaii.c 
(jue  d*etre  un  Champenois  sous  la  robe  de  liii. 


VI 

0  ma  robe  de  lin !  ou  done  cst-elle  allee  ? 
Que  je  respire  encor  son  parfum  matinal ! 
Si  je  la  retrouvais  au  fond  de  la  vallee 
D*ou  je  me  suis  enfui  par  un  soir  automnal, 
Si  je  Tous  retrouvais,  u  ma  robe  eteil6e ! 
Je  rererrais  le  del  dans  mon  rceur  vjrgiiiiil. 


VII 

Mais  je  Fai  df^hiree  en  mon  adolescence. 

Ces  douT  ills  de  h  Vierge  accrocbes  aux  buissons, 

C'est  le  lin  tout  flottant  des  robes  d*innocence. 

Le  cceur  n'a  pas  chante  ses  premieres  chansons 

Que  de  ce  velement  file  pour  la  naissance 

Nouf  sommes  depouillcs,  n  iniporte  od  nous  pasaons. 
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VIH 

0  mon  oceur !  c*est  pour  rous  que  je  rouvre  ce  Mm^ 
Dont  le  premier  feuillet  scinble  point  par  Bergfaem, 
Et  dont  le  premier  air,  qui  me  charme  et  m^eniTre, 
Se  transTorme  bientot  en  sombre  Ueqtiicm. 
Aujourd'hui  c'est  arcc  les  morts  que  je  reux  vivro, 
Et  je  veux  droquer  mon  fun^bre  harem. 


IX 


D'un  vieux  moulin  k  vent  j'avais  la  dictature. 
Gomme  un  Tier  nautonier  que  de  fois  j*ai  braT6 
Les  orages  du  cceur  et  ceux  de  la  nature 
Qui  dans  leurs  bras  d'air  vif  m'ont  si  haul  soule?^  I 
J'aimais  le  vleux  moulin  et  son  rTchitccture 
Gomme  un  pays  per  u  comme  un  pays  reve. 


Un  moulin,  direz-vous,  par  quelle  fantaisie  ? 
Sachez  done  que  j'etais  misanthrope  5  vingt  ans. 
Les  moulins  ont  souvent  logd  la  po^ie : 
Rembrandt  y  mddita ;  Van  Dyck,  tout  un  printemps, 
Y  v^cut  amourcux  d'unc  blanche  Aspasie; 
Coucy  pour  sa  beauts  s*enfarina  longtemps. 
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XI 


J^etais  seul,  libre  ct  fier  dans  ma  docte  retraite. 
Je  n^avais  rien  &  faire ;  et  roon  maitre  Apollon 
Avait  tout  doucement  guid^  ma  main  distraite 
Vers  Tarchet  oublie  d*un  pauvre  violon, 
Qui  se  mit  h  chanter  d'une  voix  indiscrete 
Que  j^aimais  une  fille  habitant  le  vallon. 


Xll 

Elle  Tint  au  mouiin  monlrer  sa  beaute  fraiche. 

Ah !  je  la  tois  encor  qui  monte  l^escalier. 

Je  coursh  sa  rencontre,  et,  four  la  battre  en  bret-he, 

Cette  agreste  vertu  qui  sentait  Tespaiier, 

Je  lui  baise  le  cou ;  mais  b  voila  qui  prcche, 

Qui  se  Hiche  et  s*enfuit  vers  le  prochain  hallier. 


XIII 

Je  prends  mon  violon  et  chante  un  air  rustique. 
Elle  toume  la  t^te  et  revient  doucement : 
•  Je  ne  Yiens  pas  pour  toi  ni  pour  ta  podtique; 
Ton  Tiolon  chanteur,  c'est  mon  enchantement.  » 
Or  Toici — je  n'ai  pas  oublie  le  cantique  — 
Ce  que  je  lui  chantais  avec  ravissement : 
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C  W  T  fQ  V  E     DBS     C  ANTIQV  ES 

Si  Fhnage  de  Dieu  sur  la  terre  est  vmble, 
Ceil  sur  le  fraia  riveur  des  fUles  de  vingt  ant, 
Old  ne  Mvent  encor  lire  que  dam  la  Bible 
Et  n'ont  que  tie  tazur  dam  leurs  yeux  ^datantu 

U  praise  qui  rougit  et  tombe  sur  la  mousse^ 

Ijt  pMie  mMssaut  sur  lespalier  qui  ritf 

front  pas  de  tons  plus  vif}s  tti  de  senteur  plus  douce 

Que  la  double  coUine  oU  mon  amour  fleurit. 

Iji  neige  que  thiver  sitne  dam  la  valine 
Est  moim  blanche  et  moms  rase  aux  dermers  feux  du  jour 
Que  ton  fUtnc  chaste  et  doux  quand,  tout  ichevel^e, 
Un  rayon  amoureux  te  baise  avec  amour. 

IjO  gretiade  qui  s'ouvre  aux  soieils  d'ltalie 
N'est  pas  si  gaie  encore  it  mes  yeux  enchant^s 
Que  ta  livre  entr'ouverte,  6  ma  belle  fitUe! 
Ok  je  bois  h  longs  flats  le  vin  des  volupt^s. 

J  ai  reposi  mon  front  sur  ton  ^ule  nue 
Faite  du  marbre  pris  h  Vdnus  Astart^; 
Ett  comme  on  wit  le  del  au  Iravers  de  la  nue, 
fat  tm  ton  Ame  bleue  ddairer  ta  beauts. 
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Bieu  mienx  que  Vaube  rote  amumcani  la  bmi^e, 
Tu  moi  omert  ledel  en  r^pandaiU  tur  nun 
U  bUmd  rayomiemeni  de  la  beauU  premUre : 
ie  ne  voyais  pas  Dieu;  maU  je  te  voyais,  loi! 

!ja  bkhe  qui  s'enfkit  d  Iraven  la  ram^e 

Quand  elle  entend  au  boU  la  chasse  el  ses  grawU  bruiti, 

Ne  court  pai  aussi  vile,  d  pAle  bietMdm^ ! 

Que  met  ditxn  oouranl  ii  la  branche  de  f\ruiU, 


XIV 

Au  bas  de  Tescalier  clIc  etait  revenue. 

Or  je  ne  chantais  plus  qu'elle  ecoutait  encor. 

Hon  Dieu !  qu'ellc  otait  belle  en  sa  joie  ingenue, 

Laissant  flotter  au  vent  sa  chevelure  d'or ! 

Le  soleil  s'ogayait  sur  son  epaule  nue. 

Au  loin  dans  la  foret  retentissait  Ic  cor. 


XV 

On  etait  en  vendange,  ct  la  grappe  jaunic 
Tombait  h  plcins  paniers  sur  le  coteau  voisiii. 
Je  crois  entendre  encor  la  rustique  harmonic, 
Et  voir  quclque  bacchante  en  corset  de  basin. 
Cecile  revcnait  de  sa  vignc  beuie ; 
Elle  avait  a  son  bras  un  panier  de  raisin. 
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XVI 

EUe  prit  une  grappe  :  c  Ami,  je  Tai  coupee 

«  En  pensant  ^  ce  jourde  joic  ct  de  chagrin... 

•  —  Ge  jour  od  j^ecrivis  ma  premiere  Epopee 

«  Sur  ton  front  parfum^  de  luzcrae  en  regain.  • 

Et  comme  au  souvenir  de  la  folle  equip^ 

Nous  mordiroes  tons  deux  jusques  au  dernier  grain! 

XVII 

Jusques  au  dernier  grain !  La  grappe  etait  si  blonde, 

8i  fraiche  notre  Louche  ei  si  blanches  nos  dents ! 

Jusques  au  dernier  grain,  en  oiibliant  le  mondc, 

Et  ne  voyant  le  cicl  que  dans  nos  yeux  ardcnts! 

Jusques  au  dernier  grain,  6  morsure  profonde ! 

Ce  grain  dtait  de  pourpre  —  et  nous  avions  vingt  ans  '— 


XVIII 

Ce  dernier  grain,  madame,  etait  de  ranibroisie; 
Gar  c'ctait  un  baiscr  plus  ardent  que  le  feu. 
C 'etait  le  rc;ilisme  en  plcinc  poesic  : 
Je  n*ai  jamais  si  haut  voyage  dans  le  bleu, 
Je  n'ai  jamais  si  loin  conduit  ma  fantaisie... 
Gecile  cependant  prenait  plaisir  au  jeu. 
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XIX 

La  grappe  etait  tombde  et  nous  mordions  encore. 
On  entendait  Ic  vent  chanter  dans  les  buissons ; 
Lf's  grands  bccufs  agitaient  leur  clochette  sonore; 
Li  chasse  et  la  vendange  unissaient  leurs  chjinsons. 
Dans  ri\Tessc  mon  cceur  buvait  h  pleine  ampbore, 
El  moo  a  me  aspirait  vers  tons  les  borizons ! 


XX 

Que  nous  etions  beureux  en  ces  belles  folies ! 
A  ce  seul  sourenir  mon  front  a  rayonne. 
Okrile  etail  jolie  entre  les  plus  jolies ; 
Pour  moi,  je  n'etais  pas,  je  pense,  un  rafline. 
En  reve  je  chercbais  les  blondes  Opbelies : 
Apollon  du  moulin,  je  poursuivais  Dapbn^. 


XXI 

Daphne,  le  savez-vous?  est  un  symbole  triste. 
La  femme  qu'on  poursuit  de  son  plus  chor  ddsir, 
Sur  le  sein  de  laquelle  ^  amant  —  poete  —  artiste 
On  voudrait  moissonner  les  roses  du  plaisir, 
Celle  pour  qui  Ton  chante  ct  pour  qui  Ton  existe, 
Ce  n'est  plus  qu'un  rameau  quand  on  la  veut  saisir. 
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XXII 

Un  rameau  de  laurier  pour  1  orgueilletix  poete 
Qui  met  tout  son  bonbeur,  —  le  vjeil  enfant  gdte ! 
A  faire  un  peu  de  bruit  sur  la  rive  muelte ; 
Qui  profane  son  coaur  len  sa  virginite ; 
Qui  veut  au  mur  d'airain  graver  sa  silhouette  : 
Vanit^' !  vanite!  Tout  nVst  que  vanite ! 


XXIII 

G  est  un  rameau  de  houx  pour  rarooureux  sans  annc. 
Pour  Ics  sots  ce  nc  sont  que  chardons  indiscrets, 
Pour  Ic  rdveur  un  lys  qui  renferme  une  larmc, 
Pour  ies  adolescents,  s^agenouillant  aupr^s, 
Unc  aubepine  en  fleur  qui  dcchire  ct  qui  charmc. 
Pour  le  grand  nombrc  cnfin  quelque  sombre  cypres. 


XXIV 

Gar  la  femme  sou  rent  n'est  qu  une  tombe  ouverte  : 

Sur  un  beau  sein  plus  blanc  que  la  neige  des  roonts, 

V(»us  avez  ri  spire  Todeur  de  Therbe  verte 

Qui  fleurit  sur  los  morts,  archanges  ou  demons. 

Et  que  de  fois  aussi  de  terre  on  Ta  couverte, 

A  riieurc  de  Tamour,  celle  que  nous  aimons  I 
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XXV 

Ainsi  la  mort  a  pris  G^ile,  ct  Ta  cou(^ee 
Rn  sa  Terte^saison  m)us  les  saules  maudits. 
Treille  de  pourpre  et  d'or!  —  branche  toute  penchc'j 
Sous  le  fruit  Kivoureux  qu'^on  cueille  au  paradis ! 
Blonle  moisson  d^amour  que  je  n*ai  pas  fauchee, 
A  qui  je  ne  dis  plus  rien  qu'un  De  profundis. 


XXVI 

Ah !  ma  ch6re  maitresse,  ou  done  est-elle  allee  ? 
Est-ce  l*aube  auz  oils  blonds  qui  sourit  au  matin, 
Le  nuage  d^argent,  I'etoile  ecfaevelee, 
La  rose  ou  ie  bluet  que  je  cueille  inccrtain? 
Jc  T0U8  cherche  partout,  6  ma  belle  cxilee ! 
Qui  m'^appelcz  toujours  dans  un  hymne  lointain. 


XXVIl 

D'autres  vont  sur  la  tombe,  amoureuz  du  mystc're, 
Intcrroger  la  vie  et  la  mort,  —  6  douleur  I  — 
lis  demandent  au  del  ce  qu*on  devient  sous  terre, 
Si  rftmc  des  vingt  ans  y  survit  dans  sa  Hour ; 
Moiy  quand  sur  un  tombeau  j 'arrive  solitairo, 
Je  nc  9«is  que  picuror  les  larnios  de  mon  ca?ur. 
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xxvm 

Rien  ne  dure  ici-bas  en  Vime  ^panouie, 
Pas  m^mc  la  douleur :  --  au  bout  d*une  saisop 
La  vision  charmante  etait  evanoaie. 
L^amoiir  rn*aTait  dcjii  rouvert  son  horiion ; 
El,  par  d^autres  bcautes  Vhme  tout  cblouie^ 
Je  voyais  sans  pleurer  le  toit  de  sa  maison. 


XXIX 

Loi-sque  revint  le  temps  de  la  feutlle  qui  tombe, 
Allant  au  cimeti^re  en  prole  au  cher  tourment^ 
Je  vis  que  Therbe  amerc  envahissait  sa  tombo 
Et  voilait  ce  doux  nom,  —  divin  cncbantement  — 
—  CfiClLE  !  ~  Helas !  pourquoi  ses  ailes  de  colombe 
L*ont-olles  emport^  au  ciel  sans  son  amanl? 


XXX 

Gc  primev^re  amour  qui  jamais  ne  s*efliice, 
Ccttc  aube  lumineuse  h  mon  ciel  nuageux, 
Ce  cbarme  amor  d  avril  qui  dure,  quoi  qu*on  fasSi% 
Cc  rayon  poursuivi  sous  Ics  rameaux  neigeux, 
Ce  songe  evanoui  ne  fut  que  la  preface. 
Preface  en  Icttres  d'or  de  mon  livrc  orageux. 
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XXXI 

De  Cdcile  i  Ninon,  j*ai  traverse  Tabime 
Dcs  passions.  Dirai-je  h  voire  esprit  moqucur 
Combicn  j^aimais  Lea,  la  coquette  sublime, 
Qui  m'a  donne  Tamour  sans  me  donner  son  cceur? 
Vous  mVez  console,  ma  mnitressc  anonyme, 
Marquise  blanche  et  fi^re,  amante,  amie  etsoeur! 


XXXII 

Car  je  n*ai  pas  toujours  pris,  comme  Theocrite, 
Mon  reve  dans  T^glogue  au  corsage  abondant ; 
iW  d^abord  cssay^  de  Tetude  hypocrite 
Qui,  sous  son  masque  noir,  cache  Tamour  ardent. 
Faust  chereha  la  science  et  trouva  Marguerite : 
LYtude,  c*est  la  femme,  ->  un  livre  transcendant ! 


XXXIII 

Un  soir  de  camaral,  j*allais  k  Paventure, 
K'ayant  rien  dans  le  cceur ;  je  rencontrai  Ninon 
Cherchant  un  Desgrieux,  —  la  folle  creature  I  —- 
Je  lui  donnai  mon  cocur  comme  Tautre  h  Manon  : 
€  Veux-tu  m'aimer,  lui  difrje  en  prenant  sa  ceinture ; 
c  Veux-tu  m*aimer  hu  it  jours? —Huit  jours?  ni  oui,  ni  non. 


r)t 
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XXXIV 

*  Je  no  mVmbarquc  pas  pour  un  si  long  voyage  : 
■  Huit  jours,  inon  cher,  huit  jours,  ma  is  cVsl  1  eternity ! 
«  Mon  coeur  est  uno  rignc  oii  vendange  Torage, 
«(  Dont  la  flcur  sur  ma  boucfae  delate  en  liberte ; 
n  Cueille  la  flour  du  panipre  en  oiseau  dc  passage, 
rt  Pour  couronnor  ton  front  do  ma  verte  gaiett'. 


XXXV 

«  Ami,  cucille  mon  coeur,  mais,  la  moisson  cueillic, 
c  Laisse-moi  le  cliamp  libre  ei  nc  t'entete  pas, 
«  Va-l*en  cliercfaer  ailleurs  des  fleui*s  pour  ta  folio 
«  Et  sur  un  oBur  nouveau  va  reformer  tes  bras ; 
«  Crois-moi,  je  sais  Tamour,  ma  figure  pilic 
«  T'en  dira  les  secrets  et  tu  me  comprendras.  » 


XXXVl 

Cettc  passion-la  nc  sentait  pas  la  creche  ; 

EUe  etait  habill6e  en  robe  de  satin, 

Ses  yeux  etaicnt  de  flamine  et  sa  bouche  etait  fraiche, 

EUe  chantait  Tamour  le  soir  et  Ic  matin ; 

Elle  avait  des  senteurs  de  raisin  et  do  peche, 

C'etait  unc  ttne  d'ange  en  un  corps  de  —  satin.  — 
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XXXVII 

EUe  apporta  chez  moi  sa  pantoufle  persane  : 
D^8  cet  instant  je  fus  chez%>Ile  et  non  chez  moi ; 
L'enfant  prodigue  avait  trouve  sa  courtisane ; 
J^dtais  hetireux,  —  beureux  sans  dcmander  pourqiioi ! 
Ma  uiuse  effarouch^  —  une  chaste  Susanne  — 
Se  Toilait  la  figure  avec  heaucoup  d'emoi. 


XXXVIII 

Six  semaines  durant  ce  fut  un  jour  de  f^te ; 

0  divin  carnaval  aux  rires  ^latants ! 

Je  dorinais  bravement  du  cceur  et  de  la  tete 

Dans  I'ardente  folie  oil  chante  le  printemps ; 

C*e$t  que  Ninon  etait  si  savante  et  si  bete ! 

Mais  qif est<e  qiio  Icsprit?  —  Une  bouche  et  des  dents. 


XXXIX 

Le  cceur  tout  d^bordant  d'amour  etdejeunesse, 

Nousn^avions  tous  les  deux  pas  d^autre  argent  comptant. 

Qu*est-ce  que  cela  fait  ?  Ach^le-t-on  Tivresse 

Que  Dieu  verse  a  longs  flots  dans  un  sein  palpitant? 

Ninon  ne  portatt  pas  un  blason  de  duchesse; 

Mais  comme  elle  habillait  sa  robe  au  pli  flottant ! 
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XL 


A  rheure  du  diner  un  jour  Ninon  ni'appelle  : 

c  Ma  robe  est  dechiree.  —  Eh'  bien,  ne  la  mets  pas. 

•  >-  Que  dirait  ma  vertu?  — Tu  n^en  es  pas  nioins  belle, 

«  dtani  nioins  habill^.  En  s^ouvrant,  trs  beaux  br.is 

<  M  ouvrent  Ic  paradis  :  five  oomme  Gyb^Ie 

«  S'cn  allait  Ics  bras  nus  rt  nVn  rougissait  pas.  • 


XLI 

Pour  Ninon,  ccpendant,  Tor  tombait  de  ma  plume, 

Mais  elle  d^toumait  la  plume  de  ma  main, 

Me  disant :  c  Ne  fais  pas  de  ton  oa>ur  une  enclume, 

<  En  le  frappant  ainsi  d'un  travail  surliumain; 

«  Est-ce  pour  le  public  que  mon  amour  Tallume? 

c  Aimons-nous  aujourd*hui,  j'ai  peur  du  lenderoain.  » 


XLll 

Jc  laissais  mon  genie  au  fond  de  Tecritoirc ; 

Je  me  croisais  les  bras  sur  Ic  cou  de  Ninon ; 

Mcs  levres  denouaicnt  sa  chevelurc  noire. 

«  Le  huitieme  peche  niortel,  cVst  toi.  —  Moi !  non, 

«  Je  n*ai  que  des  verius,  cVst  acquis  a  ThisUurc.  p 

Et  je  chantais  alors  Ics  vertus  de  Ninon  : 
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?iiHM  est  jeune,  eUe  a  wngt  mu. 
Son  9em  ut  tailU  dam  ie  marbre; 
OnyvoUtm  fruit  4e  pnntempi, 
Pku  doux  que  %'en  parte  aucun  mrbre. 

Ninon  est  beUe,  elle  a  des  yeujr 
Noira  comme  I'mle  de  la  pie^ 
Dee  cheveux  ond^  el  joyciu 
Comme  la  Yimu  accroupie. 

Nmon  est  gate,  elle  a  des  denla 
Qui  9onl  des  perles  sous  des  roses; 
Ses  yeux  sont  encor  plus  mordants. 
Ohl  les  beaux  rires  bleus  el  rosea* 

Sinon  est  bHe.  elle  u'^crit 
Que  dans  son  cocur,  un  mauvais  litre 
.Mais  sa  bouche  a  bien  plus  d  esprit 
Que  Platan,  puisqu*elle'm*enivre. 

Sinon  est  fitlle,  eUe  a  raison: 
De  la  sagesse  elle  sejoue. 
Cm  la  fidie  est  de  saison 
Quand  avrit  fleurit  sur  la  Joue. 
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XLIII 

Tout  linill  —  Et  I'aiiiour  ptit  uu  jour  an  \ot6c 

i'ar  la  fenetre  ouverte.  —  On  iraimait  dcja  plus ! 

4  Adieu!  lui  di9-je;  adiea!  vous  etes  consoles; 

4  Allez  cfaercher  aillojn  rOocan  dans  son  flux; 

<  Ou  plulot,  6  Mtnon!  ma  charmanie  afTolec, 

«  Kestex,  c*l*sI  moi  qui  pars;  que  d'autres  soicnl  ciu^ !  * 


XL  IV 

J  allai  courir  le  inonde  k  Spa,  Bade  et  Ueucu*, 
Gardant  de  cet  amour  des  souvenirs  aidents, 
Chercbant  une  autre  femme  ok  ^iA  vivre  mon  rdve, 
TrouTant  quelques  corsets  et  pas  un  coBur  dedans,  « 
Trouvant  beauooup  d*ecorcc,  h  peiue  un  peu  de  se\c, 
Ne  voulant  plus  rien  mordre  avec  de  bonnes  dents. 


XLV 

• 

Jc  ni*en  reWus  vei-s  die  k  Puris,  en  sopleuibre; 
Voulant  lui  dire  adieu  pour  voir  ses  yeui  media u Is. 
«  Monsieur,  me  dit  mon  groom,  die  a  pris  cette  chambiv, 
4  U-baut  oil  j'enteudais  des  accords  si  touchants; 
d  Mais  elle  n*a  laisse,  monsieur,  qu'une  odeur  d'arabrc; 
t  Car  elle  s*est  enfuie  ayec  la  clef  —  des  champs,  n 
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XLvr 

Ainsi  parla  mon  groom  dans  sa  iangue  choisie. 

Je  Toiilus  le  chasser,  mais  il  lisait  Rousseau. 

D*une  vive  douleur  mon  bne  fut  saisie, 

Je  n'avais  gu^re  aime  Ninon  qu*^  vol  d'oiseau; 

Mais  je  sentis  I'amour  a?ec  la  jalousie, 

Et  mon  ame  sous  moi  ploya  comme  un  roseau. 


XLVII 

J'avais  une  autre  clef.  —  Jalousie  indiscrete !  — 
Mais  je  craignis  d^ouvrir  un  sepulcre  vivant^ 
Je  n^osai  pas  revoir  I'amoureuse  retraite, 
Ce  doux  nid  ou  nos  cocurs  avaient  battu  souvent, 
Ou  Tamant  qui  sourit  et  Tamante  distraite 
S^etaient  plus  d*une  fois  oublies  en  rSvant ! 


XLVHI 

Cependant  un  matin  je  monte  quatre  a  quatrc, 
—  Au  mois  d^octobre,  un  jour  de  pluie,  un  triste  jour ! 
PMe  comme  la  mort,  dcoutant  mon  coiur  batlre, 
Riant  de  ma  folie  et  pleurant  tour  a  tour. 
J'ouvre  enfin  cette  porte,  et  mon  dme  idolatre 
Se  r^pandit  partout  comme  un  rayon  d'amour. 
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XLIX 

Ma  rieuse  Ninon,  (|u'dte$-vous  dcvenue? 
Voila  votre  {lantoufle,  6  douce  Gendrillon  ! 
Promcnez-vous  au  loin  votre  veritc  nu(% 
Puisque  aussi  bien  je  trouve  ici  ce  cotillon  ? 
Courez-Tous'la  montagne  ou  courez-vous  la  rue? 
.  A  quel  doux  coin  du  feu  chantez-vousy  cher  grillou? 


Je  baisai  sa  pantoufle  avec  un  cri  de  joie, 

Je  pressai  tlndrement  ses  robes  sur  mon  coeur; 

Gomme  je  promenais  mcs  levres  sur  la  soie ! 

—  Ombre  de  mon  amour,  reviens-moi  sans  rancoeur; 

Oili  done  cs-tu,  Ninon?  11  faut  que  je  reToie 

Tes  yeux  sous  leurs  oils  noirs  et  ton  rire  moqueur. 


LI 


Tout  a  coup  une  lettre  ouverte  et  chifTonnee 
Frappe  nies  yeux :  lielas !  Ninon,  la  pauvre  enfant, 
Sarait  I  peine  lire;  elle  n*etait  pas  nee 
A  rhotel  Rambouillet.  II  lui  fallait  souvent, 
Pour  ecrire  un  billet,  toute  une  matinee  : 
Mais  comme  elle  ecrivait  dans  le  stvle  emouvant ! 
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LH 

Or  voici  cette  letire  :  c  Adieu,  car  je  veux  vivrif 
«  Et  je  mourais  icL..  Je  vais  chercher  aUleu rs 
«  Si  mon  cceur  bal  encor,  t  Douce  page  du  livre ! 
Je  baisai  cet  adieu  qu'avaient  niouill6  ses  pleun. 
Ninon,  ou  done  e»-tu?  Ninon,  je  veux  te  suivre, 
Mon  doux  oiseau  parti  pour  les  pays  meilleurs. 


LlII 

Apr^<s  avoir  saisi  son  douloureux  fantdme, 
Je  quittai  cette  chambre  avec  dechirement;  * 
Je  counu  par  la  ville  enivre  de  Tarome 
Que  verse  dans  le  cosur  un  souvenir  charmant, 
Cberchant  Ninon  partout,  fcmme,  rayon,  atonic, 
Sans  pouvoir  retrouver  son  doux  encbantement. 


LIV 

Le  soir,  je  m*en  rcvins  avcc  la  mort  dans  i'anie ; 
J*avais  relu  cent  fois  son  billet  d^hirant, 
Je  croyais  assister  au  denodunent  d'un  drame. 
Oik  la  chercber,  la  belle  au  regard  penetrant? 
Ne  la  verrai^e  plus,  la  femme  trois  fois  fcmme. 
La  divine  folie  od  mon  oeur  se  reprcnd? 

4 
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LV 


N'uyant  plus  |(Our  luttcr  ni  vouloir  iii  vuillancc, 
«  Allons  la-haut!  »  mc  dis-je;  ct  je  pris  un  flambeau. 
Jc  monlai  Iciitenicnt ;  nion  uine  en  dcfaillanoc 
N'es|H'rait  plus  Irouvcr  ccqui  lui  fut  si  beau. 
Mod  Cfjcur  battait  trop  fort ;  j*cntcndais  Ic  silence 
Mc  duinter  tristement  sa  chanson  du  tombcau. 


LVI 

Brusquemeni  j'ouvre  enfin  cette  porte  ignorec, 
Qui  cachait  le  passe,  peut-eti^c  Tavenir. 
Mais  que  vois-jc?  Ninon,  Ninon  tout  eploree  :    . 
«  Ninon,  est-ce  bien  vous?  —  Ami,  pourquoi  venir?, 
«  —  Ninon,  Ninon,  c*est  toi,  ma  maitressc  adorce  I 
« (Jiie  viens-tu  (aire  ici  ?  —  Je  viens  me  souTenir  I 


LVIl 

«  —  Ninon,  te  souTiens-tu  de  nos  foUes  journees  ? 
«  Que  nous  avions  le  cocur  pr^s  des  l^vres,  Ninon ! 
c  —  Ah  1  oui,  je  me  souviens  des  fraiches  matinees 
«  Oil  jc  chantais.si  faux  la  chanson  de  Mignon. 
«  —  Et  de  nos  belles  nuits  de  joie  illuminees, 
c  Ou  mon  occur  cperdu  ne  disait  que  ton  nom. 
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LVIIl 

«  Ninon,  te  souviens-tu  des  heures  de  paresse 

4  Qui  passaient  sur  nos  ccDurs  plus  vitc  que  le  vent? 

<  —  Ah!  oui,  jc  me  souviens!  Jc  sens  encor  rivresso 

•  Qui  rouronnait  mon  front  sous  ton  baiser  savant. 
«  —  Tu  n'as  pas  oublie,  Ninon,  ch^re  maitresse ! 

*  Ce  balcon  oil  minuit  nous  surprenait  sourent?  » 


LIX 

Dans  ses  bras  je  tombai  tout  epcrdu ;  —  son  3imc 
Me  brftla  d*un  tel  feu,  que  j*en  tressaillc  encor;  — 
Si  ?ous  nous  aviez  vus,  yous  auriez  vu  la  flamme 
Courir  autour  de  nous  en  jets  d^asur  et  d'nr, 
Dans  nos  coeurs  qui  battaient  Tamour  chantait  sa  gamroe, 
Je  crovais  retrouver  tout  mon  divin  tresor. 


LX 

Eb  bien,  non,  cc  fut  tout!  —  Apr^s  cette  secousse, 
Et  tout  an^ntie  en  cet  embrasscment, 
Ninon  me  prit  la  main,  et  d'une  voi\  plus  douce 
Que  la  brise  du  soir  sur  la  mer  s*endormant : 
«  Adieu,  dit«lle,  ami,  je  pars,  le  vent  me  pouss'j* 
IT  Au  pays  dcsol<S  du  d^senchanteroent. 


64  (E  U  y  R  E  S      PO^TIQUES 


LXI 

«  Adieu,  je  sals  Tainour :  dans  ma  luxuriance, 
c  En  roon  cceur  agtte  j  ai  souvent  desoendu ; 
c  Fille  d'Eve,  j'ai  vu  Tarbre  de  la  science, 
«  Et  j'ai  porte  ma  bouche  i  tout  fruit  ddfendu ; 
«  Jc  suis  trop  famili^re  avec  Fexperienco 
i  Pour  vouloir  retrouver  Tamour,  s'ii  est  perdu. 


LXil 

c  Adieu,  ne  pleure  pas,  ne  pleurons  pas ;  j'emporte 

«  Un  divin  souvenir  de  cct  amour  si  beau. 

«  Je  reviendrai,  qui  sait?  si  le  vent  me  rapporte 

«  Un  doui  parfum  des  jours  que  Dieu  benit  ik-haut.  t 

EUe  dit  —  et  s  enfuit  comme  un  songe  —  et  la  porte 

Sc  fenna  sur  mon  coeur  oomme  sur  un  tombe^iu.  — 


LXIII 

Etle  ne  revint  plus  I  —  Sage  comme  Aspasie, 

Cette  foUe  savait  qu'il  fallait  en  fmir. 

Que  nous  avions  vid^  la  coupe  d'ambroisie, 

Et  que  de  notre  amour  nous  devious  nous  bannir 

Pour  en  garder  au  rooins  Taust^re  poesie, 

Uymne  impregne  de  pleurs  qu  on  nomme  Soovekib  ! 
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LXIV 

Je  ne  Tai  pas  rerue!  Oil  done  estFelle  allee? 

Quekpiefois,  k  minuit,  dans  le  fun&bre  choeur 

Des  pliles  visions,  elle  nent  desolee ; 

Elle  pencfae  sur  moi  son  doui  masque  moqueur  ' 

fl  Cest  moi,  mon  cher  amour! — C'est  toi,  mon  affolec  '  » 

Et  ses  larmes  enoor  mn  Tont  jusques  au  coeur. 


LXV 

Je  Toulais  n'aimer  plus,  Time  encore  assenrie. 
Pour  distraire  mon  coeur  j'ecrivis  deux  romans ; 
Je  pris  quatre  chevaui  pour  emporter  ma  vie, 
Et,  pour  vaincre  I'amour,  farmai  trois  arguments, 
Ou  plutot  je  courus  de  Glarisse  ^  Sylvic 
Sans  m*egaT<'r  beaucoup  en  cos  esbatiements. 


LXVI 

J*ai,  dans  mes  jours  oisifs,  hant^  la  comedie  : 
Agn^,  dans  la  coulbse,  a  pris  mes  diamants; 
Susanne  m*a  vantc  les  mo;urs  de  TArcadie, 
Bt  pour  moi  Celim^ne  a  d it  des  mots  cbarmants  : 
Ce  pajs-li,  c*est  toute  une  encvclopedie 
£crite  par  Tamour  en  ses  meilleurs  moments. 

4. 
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LXVII 

Mais  c*est  trap  eloquent,  et  j^aime  la  nature; 
J^avais  peur  que  Tamour  ne  serrit  au  festin 
Des  penlr^'aux  de  caiton,  —  mauTaise  nourriturc 
Pour  un  occur  af&mc  1e  soir  ct  le  matin. 
Rien  n^est  beau  que  le  vrai.  La  plus  virc  peinture 
fie  Taut  pas  unc  femnie,  a  dit  monsieur  Frontiii. 


LXVIII 

D*aufre«,  moins  nmourcux,  ront,  fwursuivant  leur  Etc, 

Sous  Ics  ramcaux  touffiis  des  paradis  chantes; 

Aux  arbn^s  tout  en  flours  lis  suspendent  leur  rfire, 

Rt  s'egarcnt  aux  bois  par  les  biches  hnntes, 

()u  sur  le  flot  ehanteur  qui  vicnt  baiscr  la  gr^re ; 

Moi,  j*aimais  micux  Tenfer  aux  sombros  voluptcs. 


LXIX 

Blon  occur,  mon  pauvre  cicur,  plus  fier  apWJs  Porage 

Oil  le  poete  lit  Ics  b>mnes  dc  Tamant, 

Arcbe  sainte  passanl  a  Iraveis  le  naufrage 

VA  qui  gardes  toujours  Ic  divin  sentiment; 

Mon  pauvre  ccpur,  reprends  ton  sublime  courage 

I'H  me  ebante  ta  joie  ct  ton  dechirement. 
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LXX 

Hals  pourquoi  redescendrc  aux  spheres  t^nebreuses? 

Ma  Beatrix  est  U  qui,  de  sa  chaste  main, 

Me  ferme  du  pass^  les  portes  douloureuses 

Et  me  montre  Tamour  au  flambeau  de  rhymen. 

Le  poete,  c^est  clle,  et  ses  oeuvres  heureuscs 

Sont  les  petits  enfants  qui  ehanteront  demain. 


LXXI 

Qui,  la  muse,  c'est  tous,  ange,  cbimire  et  femme, 
Qui  parfumez  mon  seuil  des  fleurs  de  la  saison. 
Qui  me  parlez  du  ciel  en  rdpandant  votre  (^nic 
Comme  un  rayon  sacrc  duns  toute  la  maison ; 
Ma  joie  et  mon  orgueil,  ma  lumi^re  et  ma  flammo, 
Mon  plus  cher  sourenir,  mon  plus  Joux  horizon; 


Lxxn 

Dessin  de  Praxit^Ie  et  couleur  du  Corr^e, 
CbeM*(Euvre  du  grand  maitre,  aro-en-del  ruisselant; 
Diane  chasseresse  en  son  divin  cortege, 
Qui  marquez  mon  chcniin  par  un  pied  fier  et  blanc ; 
Belle  comme  le  jour,  blanche  comme  la  neige, 
Ma  for^t  tenebreuse  et  mon  solcil  briilant; 
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LXXIII 

Mon  Trad  li^re,  c'est  toiis.  La  page  serieuse 
Est  celle  ou  mon  amour  va  s*epanoiiissant, 
OEuTre  toujours  nouTelle  et  toujoure  curieuse. 
Que  Dieu  s&me  d'eclairs  ct  fecnnde  en  passant : 
Quand  il  sera  fini,  ma  griffe  furieuse 
Y  signer-i  mon  nom  en  huit  lettres  de  sang. 


LXXfV 

En  huit  lettres  de  sang,  —  car  pourrai^je  enoor  Yivre  j 

Si  tu  n'ctais  plus  li,  mon  rSre  radieux ! 

Si  tes  I^vres,  qui  sont  la  coupe  ou  je  m'enivre, 

Ne  me  disaient  plus  rien,  —  tes  levres  ni  tes  yeux !  — 

Si  tu  n'etais  plus  Ik  —  je  lermerais  le  liTre, 

Et,  pour  te  retrou¥er,  je  m*en  irais  aux  cieux! 
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LES     DEUX      RIVES 


J'allais  avec  ma  fiintaisie 
Sous  un  Tif  rayon  de  printemps, 
J'^avais  au  front  mes  dix-huit  ans 
Et  dans  men  coeur  la  poesie. 

P^u  dans  quelque  songe  aimo, 
ficoutant  men  coeur  en  silence, 
Je  suirais  a?cc  nonchalance 
Le  clair  ruisseau  tout  embaunu^. 

Quand  j'entendis  un  gai  ramage 
Qui  m^annoncait  un  doux  tableau ; 
Soudain,  dans  le  miroir  de  Teau, 
Je  vis  apparaitre  une  image. 

C*^tait  la  reine  de  mon  coeur ! 
G^ile,  la  belle  ingenue, 
Sur  I'autre  rive  ^tiit  venue 
Avec  un  sourirc  moqucur. 
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«  Poarquoi  Tenir  par  U,  coquette? 
«  Je  vais  ]nVmbar(|uer  sur  ce  flot 
«  Avec  Tamour  pour  matelot, 
■  Je  suis  bien  sdr  i\o  ta  conqu^te.  b 

Mais  die,  me  tendant  la  main : 
«  Ah !  ne  viens  pas  sur  cctte  riw.  b 
Mais  moi,  ]o  mVmbarque  et  j'arriTc, 
Disant :  «  Tn  passeras  domain.  • 

Ellc  s'enfuit  vers  la  ramtV, 
Eflarouchant  dans  les  sillons 
Les  cigales  et  les  frriUons 
l)u  pan  de  sa  jupe  embrum^e. 

Mais  eUe  n*alla  pas  bien  loin  : 
Je  la  suivis  vers  sa  retraite, 
Lui  cueillant  d^une  main  distrjite 
Des  fleurs  dc  tr5flo  et  de  sainfoin. 

Je  la  surpris.  0  Theocrite! 
Vert  poete,  rustique  amant, 
Sur  sa  levre  as-tu  vu  comment 
Ma  premiere  opiivre  fut  ^crite? 


LES      ROMANS      DE      LA      VIE     71 


SOU  PI R 


La  nuii  avec  amour  se  pencbe  sur  la  terre ! 

Le  ciel  de  juin  s^enflamine  ^  llioriioii 
Et  la  roa^  argente  le  gaxon. 

Tout  arbre  abrite  un  doax  roysterc ! 

Le  Tent  d'est  que  f  entenda  au  loin 
M^appoiie  Todeur  du  sainfoin. 

Tout  arbre  abrite  un  doux  myatke ! 

Les  rossignols  chantent  Tamour  en  choeur; 
Je  fous  attends,  tous,  Yhme  de  mon  cceur  : 

La  nuit  avw  amour  so  penrhi*  sur  la  torre! 

4- 
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LE     VIOLON     BRISE 


Vois-tu  Ik- has  sur  la  montagne  Terte 
Le  Tieux  moulin  qui  tourae  si  gaiement? 
II  m*a  berc^  dans  un  rSve  charmant, 
OcBiir  qui  va  battre,  ftme  k  peine  entr^ouverte. 

Non  loin  de  Ui,  dana  la  ferme  au  toit  hicu, 
Vi?ait  G6cile,  une  beauts  mystique, 
PAIe  et  rdveuse,  en  plein  foyer  rustiquo, 
Autre  Mignon  qu*appelait  d6}k  Dieu. 

Elle  moorut!  que  dc  larmes  rersoes! 
Elle  mourut  au  solcil  du  matin, 
En  respirant  la  rosoe  et  l&thym. 
Son  iime  au  cini  cmporta  nos  penseos. 

he  lendemain,  ses  compagnes  en  deuil 
Portaient  son  corps  de  ncige  au  cimeti^re; 
Moiy  j'Stais  seul,  sans  larme  et  sans  pri^re, 
Dans  le  moulin  comme  au  Tnnd  d'un  cercuiMl. 
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Je  te  saisis,  fiolon  triste  et  tendre, 
Et  )e  doux  air  que  C^cile  aimait  taut, 
Je  le  jouai,  le  ooeur  tout  palpitant : 
Son  ftme  sainte  a  paas^  pour  rentendre. 

Je  le  joiiai;  mais,  an  dernier  accent, 

Hon  ooRir  bondit  conune  un  daim  qui  ae  blesae; 

Je  me  perdis  n  loin  dans  ma  tristeaae. 

Que  je  brisai  mon  ? iolon  gemisaant. 

Depuis  ce  jour,  ma  soeur  la  Po^e 
A  ranim^  mon  cceur  k  demi  mort ; 
Ma  Ihm  ardente  k  bieu  des  grappes  mord 
Sans  retrouTer  la  premise  ambroisie. 

J^ai  dSaiasd  le  monlin,  mon  borceau, 
Le  doux  pays  oh  m*allaita  ma  mire ; 
Je  suis  all6  me  perdre  en  I'oode  am^. 
Sans  retromrer  la  source  du  raisaeau. 

Perle  d^amour,  2i  ce  mcHide  raTie, 
Au  fimd  des  mers  je  t*ai  chercfa^  en  v^un ; 
Et  je  n*ai  plus  de  mon  bonheur  dim 
Qu^un  souvenir  :  c*est  la  fleur  de  ma  vie. 

Quand  je  retoume  au  moulin  dSlaiss^, 
Ce  n*est  que  joie  et  peine  renaissantes. 
Ah !  quand  j*entend8  ses  ailes  fir^missantes, 

Hon  pautre  coeur  est  un  Wolon  brtw. 
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DE     PROFUNDIS 


G^le,  que  j'timaiB,  a  I'aube  matinaks 
A  fermi  doucement  son  ailo  virginale. 
De  profundis ! 

Ah !  quel  tableau !  J*ai  vu  toutes  blanches  les  vierges 
Qui  dans  T^glise  en  deuil  pleuraient  avec  des  ciergen. 
Ik  profundis ! 

J*ai  Tu  le  foMoyeur  en  son  insouciance, 
Vrai  Faust  qui  de  la  vie  a  creusd  la  science. 
De  profundis! 

J'ai  vu,  la  tombe  ouverte,  y  ruisseler  le  sable, 
Le  sable  oik  j'ai  grave  ce  mot  ineftayable  : 
De  profundis! 

Quand  on  Ta  dcscendue  en  la  nuit  eternelle, 
Et  que  son  Aue  blanche  a  deploye  son  ailc, 
De  profundis ! 
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J*ai  pris  nion  ¥ioloii,  plcin  de  fun^res  channes, 
Pour  lui  chanter  on  chant  tout  inond^  de  larmcs. 
I>e  profundis! 

Ce  chant  d^amour,  cY4ait  la  chanson  adorcc 
Qu^elle  avait  autrefois  apprise  h  la  vcsprcc ! 
De  profundis! 

La  chanson  des  beaux  jours  que  j  cntends  dans  mon  ame ! 
Que  Tepine  fleurisse  ou  que  novembre  brame : 
De  profundis! 

Ci-git  une  eglantine  h  sa  tigc  arrachee, 
(Juiy  dans  son  lit  du  soir,  le  matin  sVst  couchee. 
De  profundis! 
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AU     MOIS     DE    MAI 


Pourquoi  pleurer  au  mois  de  mai  ? 

Au  mois  de  mai  je  vis  G^ile, 
Tour  k  tour  fuyante  et  docile ; 

Je  vis  Cecile  et  je  Taimai. 

Sa  blanche  main  sur  le  rivage 
Gueillait  une  rose  sauTage. 

Je  vis  Cecile  et  je  Taimai. 

Mais  vint  la  mort,  la  mort  fatale  • 
Elle  a  fui  la  rive  natalc. 

Et  moiy  je  pleure  au  mois  de  mai. 
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LA     VIEI  LLE     CHANSON 


QUE    TOUT    LE    MOIfDR    CHAKTE 


0  ma  jeunesse  envois ! 
Ch^e  montagne  oil  j'aimais! 
Mod  amoureuse  Tallee ! 
J*ai  tout  perdu  pour  jamais. 

Inaens^ !  j*ai  iui  ma  m^ ; 
J*ai  aemd  partout  le  deuil, 
Pour  ^treiodre  la  chim^re 
Qui  caresse  mon  orgueil. 

Ma  fie  est  d^jk  fan^ 
Gomme  Therbe  du  chcmin; 
La  jalouse  destinte 
A  Toil^  mon  lendemain. 
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0  ma  sonir !  sur  ia  ooUine 
Nous  n'allons  plus,  en  rdvant, 
CueilUr  la  blanche  aubepine 
Et  Jeter  des  flwirs  au  wnt  I 

J^avais  unt*  douce  amie, 
Mais  la  inoii  ni*a  laisse  seiil  : 
Ma  belle  s'est  endormie. 
En  riant,  dans  un  linoeul. 
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LES    CLEFS     DU     PAR  AD  IS 


Mon  coeur,  pourquoi  vous  lamenter  sans  censGf 
Et  ne  chanter  qu^une  thstc  chanson? 
G^le  est  morte  k  peine  en  sa  jeunesse  : 
Le  cceurhumain  nVt-il  qu*une  saison? 

Apr^  la  nuit  Paurore  insouciante 

Au  feu  du  ciel  ralkime  ses  flambeaux. 

Aprte  TbiTer  la  nature  est  riante  : 

Ne  Toit-on  pas  des  fleurs  sur  les  tombeaux? 

Aliens,  mon  cceur,  laissez-Tous  un  peu  vivre  : 
Le  ciel  est  bleu,  la  moi^wn  est  en  fleur; 
De  ce  Tieux  monde  ouvrons  encor  le  Hvre, 
Et  qu\in  baiser  boive  ton  dernier  pleur. 

Elle  ^it  blonde,  il  en  est  qui  sent  brunes, 
Je  ressaisis  Tesperance,  et  je  dis : 
II  fiiut  aimer.  J'en  connais  quelquoMines 
Ajant  encor  Ips  clefs  du  paradis. 
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LE     RENOUVEAU 


Le  aouTenir !  un  mauntis  liTre, 
Jetons-^en  lea  pages  au  Tent. 
Ah  I  da  pasa^  qa*oa  me  d^lirre, 
Cest  la  tombe  —  je  suis  mant ! 

Le  renouTeau  frappe  k  ma  pwte, 
Anni  de  voa  yeux  d*outremer, 
fit  sur  Totre  boudie  il  m*apporte 
Lea  fleun  de  YidM  amer. 

H^las!  il  faut  qu'aTril  m'oublie  : 
Quand  lea  lilas  vont  refleurir, 
J'irai  tout  seul  dans  ma  foUe, 
Ne  pouvant  fivre  ni  mourir! 

Fais-moi  mourir,  6  tdntfbreusel 
Si  tu  Tcux  la  mort  du  pdcheur. 
Derieos  la  tombe  que  je  creuse, 
Beau  marbrc  blatant  de  blancheur ! 
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BILLET 


Yous  Mes  i  la  fob  la  Griice  et  la  BeauU : 
Votre  sein  chaste  et  fier  dans  la  neige  est  sculpts, 
Vous  avez  le  pied  fin,  tous  avez  la  main  blanche; 
Votre  cou,  c*est  un  lys  que  le  Tent  d'^^  penche ; 
Yos  yeox  ont  derobe  les  feux  du  firmament, 
Et  Tos  regards  mouill^  versent  Fenchantement. 

SyWia,  croyez-en  ma  Louche  ou  le  mensonge 
Ne  passera  jamais  :  Tamour  est  un  beau  songe 
Qni  nous  prend  k  minuit  et  nous  r^eille  au  ciel, 
Pour  nous  nourrir  de  lait,  d'ambroisie  et  de  miel. 


Cest  une  chahie  d*or  trainte  avec  delioes, 
Un  doux  parfum  Tenu  des  plus  chastes  calices, 
Une  larme,  une  perle,  un  sounre,  un  rayon, 
Une  gazelle,  un  loup,  une  biche,  un  lion, 
Une  source  ou  jamais  Ton  ne  w  di^lt^re, 
Ah !  madame^  ramour  c'est  le  ciel  et  la  terre ! 

5. 
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L'OISEAU     BLEU 


Dans  mon  ime  il  eat  im  bocage, 
Un  bocage  aux  abords  touffiis  : 
D*un  bel  oiaeau  bleu  c'est  la  cage, 
Bt  j'toute  sea  chants  oonftis. 

Dana  mon  ftme  il  est  une  source 
Qui  ravage  fleurs  et  ganns ; 
Au  bruit  iunM>re  tie  sa  course 
L'oiscau  sendort;  adieu,  chansons! 

A  travers  la  feuille  ondoyante 
Il  vient  souvent  un  soleil  d*or 
Pour  tarir  la  source  bnijante 
Et  r^eiller  Toiseau  qui  dort. 

L^oiseau  bleu,  c*est  Tamour,  ma  belle; 
f  ji  source  est  celle  de  mes  pteurs; 
Le  soleil  que  mon  ftme  appelle, 
Ce  sont  tes  jeux  semant  des  fleiirs. 
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LA  CHANSON 


DB    CBOT    QOI   9  AIVBXT  fLOS 


Qui  Ft  done  sitdC  budiee. 
La  fleur  des  moisoiis? 

Qui  Ft  done  effiffoochfe. 
La  Huaeanx  cfaanamt? 


Je  n*aiiiie  plua!  qo^oo  m^entfrrp, 

Le  del  s'esi  fienn^. 
Je  retombe  aar  h  tern, 

Le  cfBur  afaime. 

Pdurquoi  boHrH  enoor  mre 
Quand  ramoiir  s^endort? 

A  cette  page  do  \mt, 
Ci'0t^  tout  est  mort! 
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Te  souviens-tu,  nui  maitreae : 
Moo  coBiir  s'en  souvieat ! 

Des  uibes  de  notre  iTrene? 
I^j4  la  nuit  vient. 

Paut-fl  que  je  te  rappelle 

Lesdoox  alhambras 
Que  nous  bitiasioiis,  ma  belK 

En  ounant  nos  bras? 


Ta  bottche  fraicbey  6  ma  mie ! 

Ne  m'eniTre  plus. 
D^i  la  vague  endormie 

Est  h  son  reflux. 

Quoi!  plus  d'^Te  qui  m'encfaante! 

Plus  de  paradis! 
Faut-il  done  que  mon  cceur  cbante 

Son  De  Profundis? 
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LA  CHANSON 


DE    CBUX    QUI    AIMENT    TOOJOURS 


AimoDs-nous  foUement ! 
C'est  la  chanson,  ma  mie. 
Que  dit  le  coeur  de  ton  amant 
A  chaque  battement. 
La  plus  belle  folie 
Sous  le  ciel  d*Italie, 
Ost  d^aimer  follement ! 


Aimons-nous  follement ! 
La  science  de  vivre 
Est  de  mourir  tout  doucement 
Sur  ton  sein  chaste  et  blanc, 
Oil  TAmour,  dtant  ivre, 
£crivit  ce  beau  livre  : 
Aimons-nous  follement! 
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Aimons-iious  foUement 
Jusqu'li  la  freiuSsie ! 
yue  dit  rdtoile  au  firmament, 
La  rose  h  son  amant, 
\a  l^nre  k  Tambrobie, 
L*Art  i  la  Poesie? 
Aimon»-nou8  foUement ! 
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LA     BEAUTY 


loL  heaaii,  coupe  d*or  pleine  de  maufais  Wn. 

Qa*e]le  etait  Mle  h  cette  promenade 
Quand  lea  oiseaux  chantaient  leur  sMnade! 

Pris  k  80D  sourire  diyin, 

Hoi,  confiant  oonune  un  poete, 
J'allaiSy  au  chant  de  I'alouette, 

Rever  d*eUe  au  fond  du  ravin. 

R^  perdus !  0  ma  sceur  I  6  ma  ro6re ! 
Croyei,  croyez  ma  boucfae  encore  am^re  : 

La  beauts,  coupe  d*or  pleine  de  mauTais  Tin ! 
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LA     MUSE 


Pour  chanter  sous  le  ciel  ce  que  j*ai  dans  le  ooBur, 
Je  demandais  un  luth  ^  la  muse  amoureuse, 
Quaud  ma  jeune  beauts  vint,  fniiche  et  saToureusc, 
S'asseoir  sur  roes  genoux  aTcc  un  air  m'oqueur  : 

4  Pour  accorder  ainsi  la  raison  et  la  rime, 
c  Ah !  quo  de  temps  perdu  dans  les  jours  pr^ieux! 
«  GVst  chercher  le  soleil  quand  la  nuit  r&gne  aux  cieux  ; 
c  Crois-moi,  ne  lassc  pas  ton  occur  h  cettc  escrime. 

«  Si  Tamour  m'a  fait  reine,  ami,  n*es-tu  pas  roi? 
«t  Ma  bouche  n'est  done  pas  la  coupe  d'ambroisie? 
«  Poete,  oil  tVn  vas-tu  prendre  la  pocsie? 

«  La  lyi*e,  c'est  I* Amour,  et  Ifi  Bluse,  c*est  moi : 
«  La  plus  belle  chanson  ne  vaut  |^as,  mon  po§te, 
«  Un  baiser  Eloquent  sur  raa  bouche  muette.  » 
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LA  ROSE  DU  BENGALE 


Dans  ma  jeunesse  ^Tanouie, 
Je  Yoyais  sur  chaque  sentkr 
line  ^lantine  ^panouie 
Qui  souriait  sur  T^glantier. 

Bien  sonrent,  Mlas!  au  passage 
J'ai  sent!  mon  cceur  tressailUir; 
Craignant  les  ^iiies»  en  sage, 
Je  m*en  allais  sans  rien  coeiUir. 

Auprts  d*une  Diane  en  marbre. 
One  rose  m'arr^te  en6n, 
Plus  douoe  que  le  fruit  de  V$tthn 
Quand  notre  m&re  five  eat  si  faim ! 

Cette  rose  n*a  point  d*^gale, 
Elle  a  son  parfum  dans  les  cieux ; 
Car  c*e8t  la  rose  da  Bengale, 
Qui  ne  fleurit  que  pour  les  yeux. 
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LA     VALSE 


Tu  raises  corome  une  Aliemaiide, 
0  ma  maitressc  au  front  joyeux ! 
Qirils  sont  bien  fendus  en  amande, 
Tes  yeux  I 

J'aime  tes  livres  insensees, 
Ton  esprit  doux  conune  un  beau  jour, 
Qui  berce  de  foUes  pens^s 
D^aroour. 

J'aime  la  rose  que  souli^vf 
Ton  corsage  stiilieux. 
Ton  doux  regard  qui  suit  ton  rdre 
Aux  rieux. 

Enfin  tu  m*as  pris  dans  ton  charme ; 
Mais  cc  que  j'aime  mieux  de  toi, 
Rieuse  enfant,  c'est  une  larme 
Pour  moi. 
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LA     FEN£TRE 


Que  j^aimais  a  te  Toir  penchec  k  la  fendtre, 
Me  regardant  veair,  sachant  me  reconnaitre 
Entre  mille  passants !  De  nos  chiens  aux  aguets 
J^entendais  de  bicn  loin  les  jappements  plus  gais; 
Mais  j  entendais  surtout  en  mon  dme  charmec 
Se  soulerer  ton  scin,  6  pile  bien-aimee ! 
Et,  malgre  tout  Tattrait,  j  allais  plus  lentement, 
f^aressant  i  loisir  Irs  songes  du  moment. 
Cependant  les  beaux  chiens,  que  la  gaiety  transporte, 
Par  leurs  cris  suppliants  se  font  ouvrir  la  porte, 
ns  roc  viennent  surprendre,  ils  me  Ifechent  la  main, 
Et,  retournant  ?er8  toi,  m'indiquent  le  chemin. 

J*armais  tout  6mn ;  toi,  toute  cbancelante, 
Tu  venais  sur  le  seuil,  6  ma  belle  indolcnte! 
Ton  coeur  tout  pali>itant  repondait  a  mon  cceur, 
Tfs  yeux  leves  sur  moi  se  baignaient  de  languour; 
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Et  moi,  croyant  cueillir  et  baiser  une  rose, 
Je  buvais  ton  amour  h  ta  16?re  mi-close. 

Ces  temps-la  passent  vite  et  c*est  dej^  fmi ! 
Les  ramiers  pour  jamais  s'en?olent  de  leur  nid  : 
Ainsi  font  mes  amours.  lis  ont  pris  leur  voice ; 
lis  ne  reviendront  pas.  Mon  5me  desol6e 
N*est  plus  qu*un  noir  cypr&s  oii  gemira  le  vent, 
0(k  les  oiseaux  de  nuit  iront  pleurer  sourent. 

Qui,  ce  matin  j*ai  vu  la  fenMre  fermde  : 

Plus  de  chiens  sur  Ir  seuil.  ~  Et  vous,  6  bien^imi^! 
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AINSI     VA      L' AMOUR 


Perrendies  etoilant  les  uiarges  du  cLeniiii 
Oil  (lottait  le  berceau  de  mes  fi*aiches  anuees, 
Je  ne  tous  trouve  plus?  —  Dans  une  blanche  main, 
Sur  un  sein  Tirginal  Tamour  nous  a  fanees. 

RiTi^re  qui  baignais  son  petit  pied  charmant, 
Hoflsignol,  son  echo  sous  la  verte  ramure, 
Vous  oe  dites  plus  rien?  —  (Test  pour  uii  uutru  auiaiit 
(Jue  Toiseau  se  lamente  et  que  le  flot  muruiure. 

Aubepine  fleurie  ou  je  cueillais  souvent 
Un  bouquet  pour  Cecile  en  Tavril  de  ma  vio, 
Qu*as-tu  fait  de  ta  fleur?  —  Souviens-toLquu  Ic  Tciit, 
Le  Tent  d^orage,  un  sofr  de  mai  me  Tu  ravic*. 

Mais  toi,  belle  Gecile.  dmc  de  mes  vingt  ans. 
Blonde  moisson  d'amour  que  je  n*ai  pas  faudice, ' 

5- 
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Cecile,  ou  done  es-tu?  —  Mon  aiuour,  je  t*atk*iids 
Sous  rherbe  enTahiwautc  oft  la  mort  in*a  oouchee. 


L*ainoureui  en  pleurant  penche  un  front  abattu, 
Mai  s'enfuit,  jiiillet  Tient;  maia  qu^est-oe  qu'une  gerbe 
Quand  un  cherche  un  bluet!  —  Amoureux,  ou  Ta»-iii7 
~  Dans  Ic  pays  des  morts  ju  vais  cueillir  de  Tberbe. 
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LES     VENDANGES 


Sur  Ic  soir,  j^eooutais  la  rustique  harmonic, 
Je  Vis  la  Yendangeusc  en  blanc  corset  de  lin, 
Qui,  tout  en  me  narguant  de  son  regard  malin, 
Coupait  la  grappe  vcrte  ct  la  grappe  jaunie. 

De  mon  ame  aussit6t  la  pensee  est  bannie : 
«  Gecile,  ton  panier  n*est  pas  encore  plein, 
c  Et  Toili  le  soleil  qui  touche  h  son  declin  : 
c  Laisse^noi  Tendanger  dans  ta  vigne  benic  !  • 

Quel  beau  soir !  Tout  riait  et  tout  chantait  en  choeur, 
Le  bois,  ct  la  prairie,  et  la  vigne,  et  mon  coeur ! 
La  nature  automnale  etait  encore  en  f&tes. 

Je  vendangeai.  La  nuit,  je  m*en  allai  cbantaut 
Ce  nptii  et  gai  refrain  que  Voltaire  aimait  tant : 
Adieu »  paniers)  adieu,  les  vendanges  sont  faites ! 
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SENTIERS    PERDUS 


Je  vais  oil  va  le  vent  d'orage.  Que  ne  puisne 

En  finir  atQourd*hui  cependant !  car  ou  suiaje? 

Dans  un  abime  immense  oil  vous  m'avez  jete, 

0  foUe  passion !  6  sombre  vanity ! 

Et  pourtant  j*avais  bu  le  doux  lait  d'une  mera 

Avant  d'puyrir  la  bouche  k  cette  source  am^re 

Du  mal  qui  me  tuera.  Lcs  blanches  visions 

H'ont  entrain^  gaiement  vers  lcs  tentations 

Qui  nous  ferment  le  coeur  en  nous  mettant  un  masque ! 

Je  suis  alld  flottant  de  bourrasque  en  bourrasque, 

Riant  de  ma  candour,  enfant  abandonn^, 

Orgueilleux  dYtaler  un  vice  nouveau-n^. 

Cette  foUe  Lea,  dans  son  insouciana^ 
S'abreuTant  du  vin  pur  de  la  luxuriance, 
N'est  pas  si  loin  du  ciel  encor  que  je  le  suis : 
Un  jour,  si  Dieu  le  veut,  rdveuse  au  bord  da  puits 
Oil  la  Samaritaine  a  vu  la  source  vivc, 
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La  foUe  fille  aura  la  part  de  tout  convive. 
Madeleine,  d*ailleurs,  prie  au  del  pour  sa  sGBur ; 
Mais  mot !  mais  moi,  je  suis  cet  aveugle  chasseur 
Perdu  dans  la  foret  des  passions  toufTues, 
Qui  ne  voit  plus  du  del  que  lorage  et  Ics  nues. 

L'amonr  est  une  ivresse,  eh  bien,  enivrons-nous. 
Aimons  notre  folie  et  sachons  vivre  en  fous. 
A  quoi  bon  les  remords?  je  suis  Tenfant  prodigue, 
Et  je  n^ai  pour  aieux  que  don  Juan  et  Rodrigue. 
11  sera  temps  un  jour,  au  jour  des  temps  meilleurs. 
De  pleurer  nos  p^di^s  —  s'il  nous  rcste  des  pleurs ! 
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LE     BAL     DE     L'OFllRA 


Le  bal  de  FOpora,  c  est  la  ^ie:  —  on  y  va, 
Cherchaiit  ks  visions  qif  i  Tingt  ans  on  r^a. 
Parmi  ces  visions  i  la  grjioe  frntasque, 
li  en  faut  choisir  une  et  denouer  son  masque. 
Lb  masque  tombe;  eh  bien,  est-ce  la  Volupte? 
Diane  aux  pieds  d'argent  ou  Venus  Astartc? 

Ceiiendant  arec  elle  on  s>u  va  sans  vergogne 
Lui  Terser  la  gaiete  qui  jaillit  en  Bourgogne. 
G'est  en  vain  qu'avec  elle  on  boit  jusqu  au  matin 
La  folie  oublieuse  avec  le  chambertin ; 
On  yeut  qu*un  peu  d^amour  couronne  Tayenture, 
On  saisit  corps  k  corps  la  belle  cr^ture  : 
Helas !  le  Tin  se  change  en  eau  dans  ce  festiu, 
Et,  quand  tombe  sur  elle  un  rayon  du  matin, 
Que  voit'on  devant  soi?  la  Mort,  vieille  enrouee* 
Qui  baisse  le  rideau  quand  la  farce  est  joude! 
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SAULES     PLEUREURS 


Etle  passe  comme  le  vent, 
Ma  jeiineflse  douce  et  sauvage! 
Ma  joie  est  d*y  penser  souvent  : 
Bile  passe  oomme  le  vent, 
Mon  ccBiir  la  poursuit  en  rdvant, 
Quand  je  suis  seul  sur  le  rivago . 
Elle  passe  comme  le  vent 
ATec  Tamour  qui  la  ravage. 

Elle  fuit,  la  belle  saison, 
Avec  la  coupe  de  TiYresse. 
Adieu,  printemps!  adieu,  chanson  : 
Elle  fuit,  la  belle  saison. 
Je  n'irai  plus  vers  rhorizon 
Cbercher  la  muse  ou  la  maitresse ! 
Bile  fuit,  la  belle  saison  : 
Adieu  done,  adieu,  charmeresse. 
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Que  de  lannes!  que  de  regrets! 
Toi  doot  mon  ime  fut  ravie, 
D^  ti  loio,  —  enoor  si  prte ! 
Que  de  lames !  que  de  regrets ! 
Mes  mains  ont  plaote  le  cypr^ 
Sur  les  cfaim^res  de  ma  vie  : 
Que  de  larmes!  que  de  regrets! 
AdieUt  mon  oceur,  adieu,  ma  mic ! 
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LA     COMEDIENNE 


Son  Sane  est  le  tonneau  des  Danaides.  Verse, 
Verse  tea  passioos,  man  easar,  verse  toujours; 
Vendange  ta  jeunease,  ^grtae  tes  beaux  jours. 
Car  c'est  la  plus  charmante  et  c'est  la  plus  perverse. 

Snr  le  roarbre  virant  de  son  sein  qui  me  berce 
J'apprends  Tart  de  sculpter  les  plus  dmns  contours, 
Sar  ses  cbeveux  ondes  que  peignent  les  amours 
Mea  SQDores  baisers  torobent  comme  uue  averse. 

Sans  croire  i  notre  coeur^  L^,  nous  nous  aimons: 
Mais  nous  buvons  du  feu  verse  par  lea  demons, 
I/enfer  «>t  dans  notre  Aroe,  6  brune  charmeres.<ii'  I 

Je  cueille  avec  fureur  ta  pHile  volupt^. 
Car  ce  que  j'aime  en  toi,  c*e8t  ta  perrersitc : 
Bt  j^aime  i  mp  damner  avc^c  loi,  pdcheressp  , 
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VERS     ECRITS     SUR     LE     SABLE 


Jamai  TitieD,  roi  de  la  couleur, 
N'a  vu  rayonner  un  plus  doux  mirage 
Que  Totre  beauts  si  fralcbe  en  sa  fleur 
Se  peignant  au  Yif  dans  ce  paysage. 

N*6tes-TOU8  pas  Tart  en  pleine  nature. 
L'esprit  qui  souritdans  le  sentiment? 
Dieu,  qui  se  complait  dans  sa  creature, 
Se  regarde  en  vous  et  se  voit  charmant ! 

J'^cris  k  Tos  pieds  ces  vers  sur  le  sable : 
Ce  fut  Ui  le  livre  aime  des  anciens, 
Car  rien  ici-bas  nVst  ineffa^ablc  : 
Arthur  brouillera  mes  vers  sous  les  sicns. 

Ou  plutot,  ainsi  que  la  Tendangeuse 
Qui  foule  au  pressoir  le  grain  jaillissant, 
Gaiemeot  tous  /iendrez,  belle  voyageuse, 
EfVacer  oe  soir  mes  vers  en  dansant ! 
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AMOURS     DE     THEATRE 


0  Lh !  nous  chantions  le  nocturne  duo, 
Soiu  )*arbre  des  fordts  bleu&tres; 

J'oi  trouTe  mon  balcon,  tout  comme  Romeo, 
Mais  c*cst  le  balcon  des  thdHitres. 

Tout  est  dit !  le  bonheur  est  enftii  pour  toujours, 

Et  mon  cGBur  TiTra  solitaire; 
A  tous  les  monuments  ruin^  de  mes  jours 

J'ai  cueiUi  la  parietaire. 

Amour,  doux  arc-eixiel  de  mon  del  orageux, 

Illusion  eranouie, 
Ceinture  de  Yeous,  Fhorizon  nuageux 

£teint  ton  prisme  dans  la  pluie  1 

Je  ne  dirai  jamais  les  maux  qw  j*ai  soufferU 

Derant  votre  beauts,  madame, 
f:;ir  j*ai  fait  avec  vous  ma  descente  aux  Enfers, 

Et  les  Enfers  brftlent  mon  5me. 
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0  likfaet^  du  coeur !  6  fragile  raison ! 

Pour  retrouTcr  ma  poesie, 
Je  n^ai  qu*k  vous  briser,  portes  de  ma  prison ! 

Mais  j'aime  mieux  ma  fi^ndsie. 

\h  n'ont  jamais  aim^,  oeiix-la  qui  n'aiment  plus ! 

II  est  temps  d'amdier  ton  masque,. 
0  syr^ue  aux  jeux  Terts  qui  viens  avec  le  flux 

Et  qui  U0U8  prends  dans  la  boiurasque. 

Qui,  tu  m*a8  emporte  jusques  en  pleine  mer; 

Mais  tes  bras  n'etaient  qu*une  tombe. 
Car  ta  fiirocit^  me  jette  au  flot  amer, 

Et  sans  toi,  cnielle,  je  tombe. 

Rt  tu  Tas  en  riant  k  tons  les  horizons, 

L^vre  de  feu,  cceur  de  statue, 
Et  d*autres  passagers  sont  pris  k  tes  chansons. 

Pendant  que  ton  amour  me  ttie. 

Mais  quelle  est  ma  foliel  Est-oe  qu'il  iaut  brifier 
L'ampfaore  quaiid  on  n'est  plus  i^re  ? 

Non  qu^un  autre  a  son  tour  y  vienne  aussi  puifior 
Le  mal  d*aimer,  le  mal  de  vivre. 

Mon  hme,  c'est  la  Tigne  oik  ton  soleil  a  lui, 
Quand  mes  pleurs  tombaient  en  rosde; 

Ma  Tigne  jeune  encore  estbrAl^  aujoiinrhni 
Et  ma  soif  est  inapais^. 
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Mais  toi,  ma  Tendangeuae  aux  caprices  mortiaDls, 

Doot  la  serpe  d'or  ehante  ct  coupe; 
Les  grappes  de  ma  vigne,  o  Lea !  sous  tes  denis« 

Saigoent  eocore  dans  ta  coupe. 

Lea,  to  m^as  domie  la  mort  avec  Tamour; 

Mod  ocBur  a  vecu  de  tes  charmes; 
Mais  tu  Tiens  t*y  nourrir,  femme,  demon,  Tautoiir. 

Tu  bois  mon  sang,  tu  bois  roes  larmes. 

Lea,  Lda,  pourquoi  dechirar  le  roman 

A  la  page  la  plus  humaine ! 
Toi-meme  tu  pleurais  —  Larmes  de  caiman ! 

Je  te  reconnais,  Celim&ne ! 

Oui,  je  te  reconnais  i  ton  rire  moqueur, 

Quand  ta  ceinture  est  renouee ! 
Le  spectacle  est  fini!  —  le  drame  de  mon  cceur. 

Ta  commie  est  bien  jou^ ! 

Janvier  1841. 
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V  I  NGT     A  NS 


Th^,  te  souvienfr-tu  de  ces  Tertes  saisons 
Qui  s^effeuiilaient  si  vite  en  ces  vieilles  maisons 
DoDt  le  front  s  abritait  sous  une  aile  du  Louvre? 
Ah!  souleTons  encor  le  voile  qui  les  couvre, 
Reprenons  dans  nos  coBurs  les  triors  enfouis, 
Plongeons  dans  le  pass^  nos  regards  6blouis 
Chim^res  aux  cils  noirs,  esperanoes  fanees, 
Amis  toujours  chantants,  amantes  profan^, 
Songes  Tonus  du  ciel,  flotbntes  visions, 
Sortez  de  vos  tombeaux,  vieilles  illusions! 

RebltissoDS,  ami,  ce  chliteau  p^rissable 
Que  les  destins  chaiigeants  ont  jet^  sur  le  sable  : 
Repla^ons  le  sofa  sous  les  tableaux  flamands; 
Dispersons  k  nos  pieds  gazettes  et  romans; 
Omons  le  vieux  bahut  de  vieilles  porcelaines, 
Et  faisons  refleunr  roses  et  niaijolaines. 
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Qo*iin  lidean  de  hmpas  ombrage  encor  ces  lits, 
Ou  DOS  jeunes  amours  se  sont  ensevelis. 
Appendoos  an  beau  jour  le  miroir  de  Venise  ! 
lie  te  semblfr-t-il  point  y  voir  la  Gydalise 
Respirant  un  lilas  qu*e)]e  avail  a  la  main, 
Et  pressenlant  deja  le  triste  lendeiiiain? 


Estr^ouvTOQB  la  feotoe  oik  fieurit  la  jacinthe.. 

n  lo'eo  reste  une  enoor!  relique  trois  fois  sainte  : 

J>  trouve  je  ne  sais  quels  cdlestes  parfums, 

Quek  doux  ressoavenirs  de  nos  amours  defunts. 

haKMis  eooore  ensemble  une  beure  fortunee; 

Tranooft  les  vieux  iauteuils  devant  la  chemin^  : 

HenaDdoDS  un  fagot  pour  rallumer  le  feu; 

Appelons  nos  deux  chats  et  devisons  un  peu  ' 

Uitt  ditHMi  par  le  monde?  Eh !  qu'importe?  nous  somines 

Dan  h  verte  oasis,  loin  du  desert  des  hommes! 

Laissons-les  s^epuiser  avec  les  vanity. 

El  paroooroiis  toiijours  nos  palais  enchantes; 

Gawrms  de  notre  oubli  le  inonde  et  ses  tourmentes; 

FMoos  de  DOS  amours,  parbns  de  nos  amantes : 

L*aannr!  pats  perdu  que  nous  cfaercbons  toujours, 

td»  des  pandis,  soleil  d'or  des  beaux  jours, 

yn  loit  Bor  le  chaos  de  notre  ftme  ravie 

L^MOBle!  coupe  pleine  oik  nous  buvons  la  vie! 


El  Geifani  survenaiit  s'asseyait  pris  de  nous, 
it  les  cbattf  en  gaiete  sautaient  sur  ses  genoux. 
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•  D'oii  vicnt  dune,  6  Gerard  I  oet  air'acaddniique? 

•  Est-CG  que  les  beaux  yeux  do  rOp^rt-Gomique 

•  S*aUuineraieat  silleurs?  La  reiuo  de  Sabat 

c  Qui,  le  fard  sur  la  joue,  entre  tos  bra^  tomba, 
c  Vous  ^apperait-clks  iuoonstante  chimere?  § 
Et  G^rd  8*^riait :  <  Que  la  femme  est  nmte !  t 


Quelquefob,  le  uiatiu,  ii  venait  en  chantant 
Ces  chanaons  de  Bagdad  que  Beauvoir  aimait  taoL 
Tu  r^utais,  le^rit  perdu  dans  les  tdn^bres, 
Cberchant  k  ressaisir  lea  images  fun^rea 
De  celle  que  la  mort  sur  son  pMe  chevai 
Emporta  dans  la  tonibe  un  soir  de  carnaval. 


Tu  n'as  point  oublie  la  Jeune  taverniere 
Qui  venait,  k  midi,  nous  yerser  de  la  bi^? 
Quelle  gorge  orgueilleuse  et  quel  air  attrayant! 
Jordaens  e&t  tressailli  d^amour  en  la  Toyant. 
Gette  fille  aux  yeux  bleus,  foliement  r^ouie, 
Les  blonds  cheveux  ^pars,  la  bouche  ^panouie, 
Jetant  a  tout  venant  son  comr  et  sa  vertu, 
Et  faisant  de  Tamour  un  naif  impromptu, 
Fut  de  notre  jeunesse  une  image  fidMe; 
Ami,  longtemps  enoor  nous  reparlerons  d'elie. 


Ah  I  si  ces  heureux  jours  devaient  nous  revenir ! 
Nous  passons,  nous  passous,  et,  sans  le  souveair. 
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.Nous  aurions  tout  perdu.  Comme  les  biroodelles, 
Dcja  ramoiir  frileux  s'eurole  k  tii-e-d  ailes. 
Le  temps  a  sous  ses  pieds  ineurtri  le  vert  seulkr 
Et  fletri  de  ses  mains  les  fleurs  de  TeglaDtier ; 
Li  bise  fait  ouir  ses  coleres  loiataines, 
Le  torrent  ?agabond  va  troubler  nos  foutai  nes ; 
Le  del,  si  doux  bier,  se  couvre  a  I'borizuii : 
Vuila  pour  nous  deja  hi  inauvaise  saisou. 


Ne  Murous-uous  done  pasoii  vous  etes  altfies, 
Sur  quel  songe  fatal  vous  etes  envolees, 
Pi-etresses  qui  ganliez  le  leu  de  nos  desirs, 
Ueines  de  nos  ainours,  reines  de  nos  plaisirs? 


Judith  oublie  Arthur,  Franz,  Rogier,  et  le  I'cste, 
En  donnant  a  son  cosur  la  solitude  agreste  ; 
Fanny,  sur  la  Brenta,  caresse  un  jeune  enfant 
Plus  joli  qu*un  Amour  et  plus  joli  qu'un  faon 
Son  lait  ne  tarit  point  pour  ce  bambin  fol&tre 
(^i  rappeUe  si  bien  celui  qu*elle  idol^tre ; 
Image  d'un  bonlieur  trop  vite  ^vanoui, 
Des  jardins  du  plaisir  beau  lys  ^panoui, 
Doux  portrait  qui  lui  parle  et  qui  durt  auprcs  d'ellu, 
JDeruier  sourire  enfin  d  un  amant  intidMe. 
Ninon  au  Jockey-Club  prodigue  ses  beaux  jours ; 
Charlotte  danse  encore  —  et  dansera  toujours. 
Alice  —  il  la  faut  plaindre  et  prier  Dieu  pour  elle  : 
£Ue  est  dans  le  bourbier,  la  pauvre  toutereUe ; 
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I'll  oi'age  a  brisc  son  raiiieau  bioi-aiine, 

Et  pour  elle  k  jauiais  le  beau  ciel  s'est  lemic. 

Olyinpc  —  UD  iiiauvais  livre  ouverl  a  chaqiH;  jiagc 

Ce  matin  ji;  Tai  vue  eu  galaitt  equipage  : 

Le  toil  qui  Fabritait  en  »i  diaste  saisoii. 

\Ai  cloclier  eloqueut  qui  marque  HiorizoiL 

Lc  verger  uu  la  nuit  eg  a  rait  sa  cbimen* 

Et  ia  tombc  mstique  ou  Ta  prier  sa  men*, 

Elle  a  tout  oublie !  tout,  jui»qu'au  vert  bosquet 

On  son  pnMnier  ainant  lui  nieillit  nn  bouquet. 


Gai*(louS)  6  mou  ami!  pour  nos  \ieille$  aimec::. 
Le  I'cgain  penetrant  de  tant  de  fleurs  faiiees; 
Gardons  un  epi  d*or  de  toutes  nos  moissonji, 
Ganluns  le  vif  refrain  de  toutes  nos  chansons. 


Oh!  le  beau  temps  p}i2»se!  Nous  avions  la  science, 
La  science  de  vivre  avcc  insouciance; 
La  gaiety  rayounait  en  nos  esprits  moqueui's, 
Et  Tamour  ecrivait  d(*s  livres  dans  nos  cxi3urs ! 


. .  ^ 
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\ 

I 

I 

LE     TOMBEAU     DE     L*AMOUR 


Monsieur  de  Capidon,  grand  coareur  d^avcuture^ 
(^ui  vcniez  si  sou  vent  rever  sous  inon  balcon, 
^  \«;  Tous  ven*ahjc  plus,  si  ce  n*est  en  peintaru? 
Me  condamDercz-Tous  aux  vierges  d*H^licon? 

As-iu  done  oublie  uos  belles  cquipee^? 
Nous  n^aliions  pas  nous  peiibre  au  del  connne  Iiioii. 
Aujourd^hui,  qu'as->tu  fait  de  tes  flkhes  trempecs 
Daos  la  coupe  oh  Venus  buvait  la  passion? 

h>ur  avoir  dc  Targieut  les  aui'uis'lu  fondues? 
Ton  cariiuois  ifest-il  phis  qu'un  sac  d'^us  coniptes 
(}iras-(a  fiut  de  ton  choeur  dc  Nvmpbes  ^perdues 
l^nnviant  ruuivefs  aui  foUes  voluptes? 


Aurai»>tu  trepasse,  daus  lo  bras  de  ma  belle^ 
iSut*  la  double  colline  nil  la  m'ige  rougit? 


f 
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Si  Ui  ne  reponds  pas  a  mon  ooeur  qui  f  appcUe, 
Sur  le  setn  (ic  Ninon  j'ecrimi  done  :  Ci-gU. 


Ci-git  mou  jeune  amour  :  ne  plcurez  pas !  2ia  touibe, 
Ou  dejk  plus  d'un  conijr  est  Tenu  se  briser, 
Est  un  doux  lit  jonclie  de  plumes  de  coiombe. 
—  II  naquit  d'un  sourire  et  mourut  d^un  baiscr!  — 
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PAYS  AGE 


Au  bas  de  ma  montagne,  k  lombre  d*un  pommicr, 
Jaillit  i  flots  presses  une  sonrce  bniyante 
Qui  s'en  Ta  caressant  la  plaine  yerdoyante 
Apr^  avoir  baigne  les  canards  du  iennier. 

Au  matin,  le  soleil  est  toiyours  le  premier 
A  plonger  dans  I'etang  sa  XbYve  flamboyaDte. 
Des  fiUes  du  pays  la  troupe  chatoyante 
Vient  danser  sur  la  rive  aux  cbansons  du  ramior. 

Lorsque  je  vais  revoir  la  fontaine  qui  coule, 
Les  caiUoux  caquetants,  le  raniier  qui  roucoule, 
Llierbe  drue  et  fleurie  ou  dansent  les  amants; 

La  penenche,  ceil  des  bois,  que  le  buisson  protege, 

liC  soleil  qui  sur  Teau  s^m"  des  diamants, 

Je  revois  mes  vinsft  ans  dans  leur  divin  cortege. 

7- 


114  (E  i;  V  H  K  S      P  0  1^  T  1  Q  U  K  S 


CE     QUE     DISENT     LES    fTOILES 


Quand  on  vous  a  soufferts,  tonnuents  d^licieux 
He  d^cfairer  sa  l^^re  aux  coupes  MYOureuaes, 
Quand  notre  4me  a  subi  les  heures  douloureuses. 
I^  mort  vient  et  lui  donne  un  ^lat  pr^ieux. 

Ges  etincelles  d'or,  qui  jaillissent  des  cieux, 
Ces  lis  epanouis  des  plaines  bienneureuses^ 
Les  ^toiles,  —  ce  son!  les  4mes  amoureuaes 
Vei^sant  au  ciel  nocturne  un  pleur  silencieux. 

«  Ainsi  que  nous,  niontez  k  Dien  par  le  martjre ! 
Mortels,  aimez !  »  Voila  ce  que  semblent  nous  dire 
Avec  de  longs  regards  leurs  yeux  de  diamanls. 

C'est  pourquoi,  dans  Tazur  transparent  et  sans  voiles. 
Cnchantement  des  nuits  sereines,  les  amants 
Avec  des  pleurs  de  joie  ^utent  les  etoilos. 
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LES     FOLIES 


f 


Ma  plus  belle  folie, 
0  ma  briine  Ophelie ! 
fl'est  cle  te  couronner  des  fleiirs  dii  sonti'ment. 
Ma  plus  belle  folie, 
CVst  (I'dtre  ton  amant. 

Ma  plus  vei*te  folie, 
0  ma  coupe  sans  lie ! 
C*est  do  boire  k  ta  bouche  un  haiser  enivrant. 
Ma  plus  verte  folie, 
C'est  ton  sein  odorant. 

Ma  plus  douce  folie, 
0  ma  beaute  pdlie ! 
Cost  d'aller  dans  tes  bras  cherrher  le  paradis. 
Ma  plus  douce  folie 
Rst  tout  ce  (pie  tu  dis. 


416  ffiUVRES      POfiTIQUES 

Ma  plus  doctc  folie, 
0  maitresse,  ma  mie ! 
rVst  de  me  perdre  en  toi  dans  ton  embrasaeinent. 
Na  plus  docte  folie, 
CVst  d*aimer  folloment. 
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TOUT     OU      RIEN 


Je  Tous  ai  trop  aiinee,  6  ma  belle  maitresse ! 
Je  ne  puis  tous  aimer  maintenant  k  moitie ; 
J'aime  mieux  tous  hair,  ?ous,  la  plus  charmoresse, 
Que  dialler  m'efTa^ant  jtisques  h  Tamitie. 

Adieu  done,  il  le  faut,  pour  garder  dans  mon  Ami; 
Le  divin  souTeoir  de  cet  amour  banni, 
N*a lions  pas  profanor,  par  Tamiti^,  —  madami',  — 
Cet  amour  adorable.  Adieu,  tout  est  fini ! 

0  d^nchantement!  Quand  le  soleil  so  l^ve, 
Retourner  ▼ei's  la  nuit  et  s*en  aller  tout  seul ! 
3lon  C4Bur  encor  vivant  ressent  le  froid  du  glaive, 
Et  Ips  heufps  d^ja  lui  filenl  son  linceut. 

Adieu!  Tout  est  fini,  mon  Eyc  et  ma  science, 
Paisque  le  paradis  ni'est  k  jamais  ferme. 
Qiielquefois  tii  diras  avec  insouciance  : 
II  est  tomb^  du  ciel  pour  avoir  trop  nimp. 
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LE     PAYS     DU     POETE 


A     tIN     RKVROR     DE     LA     MOKTAGNE 


Ami,  garde  toiijours  ton  petit  horiioii. 

No  fuis  jamais  le  ciel  de  ta  belle  saison, 

Bois  Teau  de  ta  footaine  et  le  Yin  de  ta  Tigne  : 

N'irrite  point  ta  soif  vers  une  source  indigne. 

Ne  d^passe  jamais  ce  sausage  rocher 

Oil  tu  vois  tous  leg  soirs  le  soleil  se  coucher  : 

Prom^ne  ta  jcunesse  avec  ta  r^Ycrie 

Vers  le  bois  ignore  d'une  blanche  figerie : 

Ciieille  la  Ytolette  aux  lisiert'<;  du  pr^ 

Pour  parer  au  retour  quelque  sein  efTare. 

Es-tu  las  de  r^ver  le  long  de  la  cfaarmille? 

Appellc  les  enfimts,  ces  fleurs  de  la  famillo, 

Et  repose  ton  cceur  dans  leurs  6hu\s  joyeiix. 

Au  moins,  quand  pour  jamais  tii  fermeras  los  yenx , 
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Til  pourras  t'endonnir,  aiipr^s  de  ta  chtm^fp,  \ll 

Dans  iin  linr<nil  He  lin  qiranra  file  tJi  mere.  4 


Moi,  j'ai  fill  lo  pa\s,  iiioi,  r^veiir  inconstant !  * 

(-n  bean  matin  d'avril  je  partis  en  chantant, 

X'ayant  que  moti  esprit  el  mon  coaur  pour  i^esfoiirre  :  j 

J'ai  dediire  roon  rn^ir  an  debut  de  la  course,  t 

Fa  mes  illiKions,  qui  me  donnaient  la  main. 

Ont  laisse  mon  esprit  errcr  siir  le  chemiii.  ] 

Anres  m'av.iir  l)eroe  dans  toutes  leurs  magies. 

Cmi^ant  romme  la  morl  les  bniyantes  orgies. 

Riles  ont  pris  lenr  rnl  vers  le  pays  natal, 

Et  j*ai  ponrsiiivi  seiil  mon  voyajre  fetal. 


FA  puis,  qu*ai-je  trouve  quatid  j'ai  perdu  mes  r^ves? 

Vn  desert  qui  n'etait  que  roches  et  que  graves, 

Pf  rolagos  amis  ne  donnant  que  la  main. 

Des  mattresses  d*un  jour  —  plaisirs  sans  lendemain  ! 

Helas !  j*ai  tout  perdu,  tout,  hormis  le  rosaire 

Ou  j*egr&ne  mes  jours  de  splendide  mis^re. 

f  jihas  sur  ma  montagne,  an  pays  sans  soud, 

Je  rhantais  pour  men  eneur  —  pour  qui  efaant(''^e  iri? 

Oomine  la  vierge  /olle  aux  robes  diaphanes, 

Je  vais  me  devoilant  k  Tceil  Jes  plus  profanes; 

Mon  cflpur  est  un  pays  ouvert  h  tout  Tenant  : 

Helas!  qu>  trouTe-tH)n?  Des  tombeaux  maintenant ! 

Pour  consolation,  j'ai  r.^me  parfumee 

D'anlente  po^ie.  Ah!  maiivaise  fiimee. 


l!»  (EUVRES      PO^TIQUES 

Tu  finins  bieDiM  par  rooger  renceosoir! 
Mille  fois  j*aiiiiatt  mieux  celle  que,  sur  le  mir, 
Je  TOfais  kotement  couronner  la  Yallee 
(M  rptournp  miirent  ma  inu9P  inmnmlee ! 
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LA     MORT     DU     CCEUR  | 


0  beau  pays  oouTert  de  roses 
Dont  je  suis  a  jamais  banni ! 
0  beau  pays  couyert  de  roses 
(Jui  chantait  de  si  douces  cfaoses ! 
Poiirquoi  tant  de  metamorphoses? 
Tout  est  fini ! 

J*a?ai8  uoe  blandie  maitresse, 
I/amour  n'est  done  pas  rinfini ; 
J 'amis  une  blandie  maitressc; 
Mais  i  la  premiere  caresse 
J'ai  vii  mourir  la  cbarmeresse  I 
Tout  est  fini! 


I^  moisson  n'etait  pas  fauchee, 
!>■  pampre  n^arait  pas  jauni ; 
l^i  moisson  n*^it  pas  fauchee. 
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Li  mort  sur  elle  6*est  pendi^ 
Et  dum  le  lioceul  Ta  coiichep. 
TontMtfini! 

JViitends  le  vent  dliiver  qui  braiiie, 
Chassant  I'automiie  au  sein  bruni ; 
J'entends  le  vent  d*hiver  qui  brame, 
La  neige  tombe  sur  mon  lime, 
Li  mort  me  dit  :  Jc  suift  i.\  fenmic. 
Tout  est  fmi ! 
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VOYAGE     AU      PARADIS 


On  etait  aiit  beaux  soirs  de  la  belle  saisoii : 
La  cigale  en  cfaantant  dansait  sur  la  prairie. 
La  rosee  emperlait  la  luzeme  fleurio, 
Deja  le  tit  liiisant  etoilait  le  g^mn : 

Nous  avions  depa»;('  la  riistique  maison, 
Notre  barque  fuyait  avec  ma  r^rerie, 
Rt  ta  main  dans  la  mienne,  (i  ma  blancbe  figdrie ! 
Nous  nous  laissions  alter  rers  un  doux  horiion. 

C'etait  rheurc  screine  ou  toute  creature 
Prend  sa  part  de  ta  fie,  6  feconde  nature ! 
L'oiseau  dans  sa  chanson,  Taheille  dans  son  miel. 

Je  prenais  un  baiser  par  chaque  coup  de  rame, 
Et,  comme  un  pur  encens  qui  monte  dans  le  ciel, 
Le  parfiim  de  Tamour  sVnrolait  de  notre  &me. 
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TABLEAU     DU     C0RR£GE 


II  est  un  tableau  du  Gorr^e 
Que  j*ai  m  nagu^re  h  Milan ; 
Je  disais  :  Que  ne  donnerais-je 
Pour  le  revoir  une  fois  Tan  I 

Ost  la  M^rc  de  Dicu  qui  jono 
Avec  son  doiix  enfant  Jesus. 
Qu'il  est  joli !  Comme  sa  jnuo 
Fleurit  sous  los  haisers  iwus ! 

II  li>ve  ses  pctits  pieds  roses 
Jusqnc  sur  Ic  seiii  Tirginal ; 
On  dtrait  un  bouquet  de  rosrc 
Tomlx'  dn  hmnillard  matinal. 

i]e  tableau  qui  ravit  mon  Ani<>, 
l>  cheWVuvre  oA  j'ai  tant  r^vo, 
Cbez  moi<  ^rAoe  i  vous,  ch^e  fcmnKs 
Au  coin  du  fmi  ji^  Tai  trouvp. 
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L*AME     DE     LA     MAISON 


N'aYez-vous  pas  to,  drap^  en  chlamyde, 
(Jne  jeune  femme  aux  cfaeveux  ond^, 
Qui  prend  dans  le  del  son  regard  humidp, 
Car  elle  a  les  yeux  d'anir  inondes? 

Son  front  souriant  qu'un  rdve  traverse 
N*csi  pas  coiironne;  mais  elle  a  vingt  ans! 
Et  sur  ce  beau  front  la  jeunessc  Terse, 
Verse  h  pleincs  mains  les  fleurs  du  printemps. 

Celte  femme  est  belle  entre  les  plus  belles! 
Je  ne  suis  pas  seul  ^  la  Toir  ainsi ; 
Ne  dirait-on  pas  un  r^ve  d'Apelles 
Que  r^lisa  Gorr^ge  ou  Vinci? 

Un  jour  de  soleil,  Dieu,  le  r^eul  grand  maitrc, 
La  prit  dans  son  seiu,  son  sein  radieux ! 
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En  son  Paradis  il  la  voulait  mettre, 
Mais  la  airiciise  a  qiiitte  les  cienx, 

Soiidain  la  ))einture  et  la  statuaire 
Ont  saisi  Taoccnt  de  cette  beaute, 
Bt  dans  sa  maison,  un  ^rai  sanctuaire. 
Son  charmant  portrait  e»t  fieint  of  sculpU*. 

Mais  tous  ces  portraits  que  le  talent  signe 
Rappellent-ils  bien  le  cbarme  infini 
De  ce  pur  profit,  de  ce  cou  de  cygne, 
Dew^spoir  de  Tart  —  I'art  du  ciaA  Iwnni  I 

Savez-vous  pour  qui  bat  ce  cosur  rebello. 
Pour  qui  ce  front  pur  luit  d*un  si  beau  jour, 
'  Pour  qui  sa  lieaut^  scmble  encor  plu»  bolle  ? 
I/amour  ow^t-il  lui  parlor  d'aniour? 


Savez-vous  pour  qui  flourit  cette  rost% 
Cette  li'^vre  oA  chante  un  son  si  charmant, 
Rt  pour  qui  son  co'ur,  en  parlant  en  prose. 
Est  toujours  poote?  A-l-elle  un  amant? 

Je  I'ai  vue  hier :  la  valse  insensee 

Dans  SOS  tourbillons  Tentrainait  sans  lui : 

Mais  triste  elle  ctait  toute  i  sa  pensee ; 

Pour  l"i  dans  sa  rhambro  elle  est  aujourd*huj. 
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U  est  vat  son  ccDur  qui  oonunenoe  k  battro; 
D  lui  parie  en  maitre  et  porte  la  main 
De  ses  noira  cheveuz  k  «>n  sein  d'albitre; 
Va-t-il  rester  1&  jusques  k  demain? 

Dans  la  solitude  et  sous  la  ramee. 

La  biche  aui  doux  yeux  joue  avec  le  faon  : 

EUe  joue  ainsi,  oette  belle  aimde, 

Bt  n*en  rougit  pas,  —  car  c'est  son  enfant ! 


iS8  (E  U  V  U  E  S      P  0  K  T  I  Q  I'  E  S 


ADIEU      JEUNESSE 


Vkeure  o  itmn^:  fat  vu  i'enfkir  la  dmmereue, 
Jm  moqtieuie  Circ^  qui  cHanU  le$  vmgi  am, 
Qm  r^pand  des  rayont  deieicheveax  fMtanli, 
Et  qui  ma  dU  adieu p(mr  demUre  care$te.  ' 

rai  tuivi  trap  touvetU  la  pdU  diasteretu 
Saiu  lei  pamprei  wuUi,  dans  les  bote  irritanit, 
iM  pfUei  pauiom  out  d^vori  man  tempt, 
Cher  tempi  perdu!  Begreti  dune  dme  p^chereae! 

U  coupe  at  ipuiiie.etf  en  mmU  fond: 

rai  r^pandu  man  cceur  en  lamei  plui  qu*en  fites: 

Paaumi,  paaiom,  voi  vendangei  iont  putei! 

Void  la  mart  qui  vient.  Data  TaHme  profimd 
Je  deicendi; maiije  aroU  ik  la  mitamarphou: 
Tu  mer^veHlnai,  Aware  attx  dmgti  de  roie! 


LIVRE     DEUX|£ME 


LE     MUS£E     DU     POETE 


L  I  V  R  E     II 


LES 
CENT  VERS   D0R£S   DE   LA  SCIENCE 

hKUlE    A    LKO.NAKD    DC    VlNCt 


•I'ui  tout  vu :  la  luxuriance 
Ma  couronne  dans  mes  vingt  an^t 
Maifl  je  cherche  encot  la  science 
SoiiK  Tarbre  ;mx  rameanx  irritants. 

Des  visions  du  vieil  lloknefe 
«l*ai  peuple  tous  les  AUnnnbras. 
—  Paienne  ou  biblique  chimin' » 
Voiis  m^avez  brise  dans  vu8  bms ! 
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i3'2  (EUVRES      ro£TIQU£S 

Pour  in'eiuTrer,  je  I'ai  saisie. 
La  coupe  d'or,  aux  umm  d*Hebt*: 
Mais  de  mes  yeux  daus  rambrobie 
Ah!  que  de  larmes  ont  tombe! 

Souvetit  envole  sur  uu  ven; 
Kouvmit  le  Paradis  perdu, 
Sous  Tarbre  j'at  surpris  mou  E>e, 
R^veuse  apr^  avott'  mordu. 

J'ai,  daiis  ma  jeunessc  irisee, 
Vecu  comme  un  aerien, 
Poursuivant  ma  blanche  epuuMie 
Au  contour  euphanorien ; 

Fuyant  la  vision  brilkiantc 
Que  je  recherche  tant  depuis, 
J*ai  saisi  toute  ruisselante 
La  vertte  sortant  du  puits. 

J*ai  Tu  Rachel  k  la  fontauie, 
Judith,  Susanne  et  Dalilah; 
J 'at  surpris  la  Samaritaine 
A  ri.eure  oili  Dieu  la  consola. 

Madeleine  la  pccberesse, 

Avec  passion  jc  Taimai ! 

Et  Diane  la  chasseresse 

D*un  vert  amour  du  mois  de  mai. 
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Diane,  je  me  suis  fait  patre  I 

Pour  voir  tes  pieds  nu$  sur  le  ihyui !  | 

D'Aspasie  et  de  Gl^pMre  i 

J*ai  rallum^  le  cceur  bautain.  *                         ' 


J  ui  lu  les  pages  savoiireuses 
Du  beau  roman  v^itien 
Dans  le  regard  des  ainoureuses 
De  Giorgione  et  Titien. 

J'ai  trouve  Ui  cytherecime 
Dor^  au  flanc  comme  un  raisin, 
Et  la  p41e  hyperboreenne 
Giel  dans  les  yeux  et  neige  au  scin 

Ouissant  chanter  les  sir&nes, 
J*ai  couru  cent  fois  TarGhipel ; 
Mais,  dans  le  pays  des  Helltoes 
Nul  ne  repond  k  mon  appel. 

Vainement  je  me  passionne 
Pour  la  sagesse  des  anciens, 
La  Minerve  de  Sicyone 
Garde  leurs  secrets  et  les  siens. 

0  mon  esprit!  quand  tu  t'enimes, 
Mon  coeur  est  toujours  etoufTe, 
Comme  la  science  en  ces  liYres 
Dont  j'ai  fait  un  auto-da-fe. 
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Dieux  visibles  ut  dieux  occultes, 
Du  Paradis  an  Phlegeion, 
J'intt'iToge  en  vain  tons  los  cultos 
Depnis  Tautel  jnsqu^tiu  froutun. 

(Juaiid  je  mia  avet*.  ies  atlices, 
Jc  vois  ray<mner  Dieu  partout ; 
Et  dcvant  Ics  niarbivs  pantliee^ 
Je  m^incUne  et  j*adoro  Ton. 

J'ui  ifconnu  Tautel  antique 
Avcc  Platou  au  Suniuin; 
Mais  j'ai  vu  Teglise  gothique, 
Et  j'ai  chante  Ic  Te  Deum. 

Midiel-Ange  dcvant  sa  fresqu9 
M'ouvre  un  ciel  sombre  et  radieux; 
Mais  Phidias  me  prouve  presque 
Que  tons  ses  niarbres  sont  des  dieux . 

J'ai  In  jusqu'aux  hieroglypkes; 
J'ai  couru  jusqu'iiu  Labrador; 
J'ai,  dans  le  jardiu  des  califes, 
Derobe  la  tige  aux  fleiuv  d'or. 

Sur  Ies  ailes  du  vieux  Salurnc, 
J'ai  cueilli  tout  fruit  ou  Ton  mord; 
Mais  je  commence  a  sculptor  Tunic 
Ou  croissent  Ies  fleurs  de  la  mort. 
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Rabbin,  proph^te,  oracle,  brahme, 
Les  sibylles  de  la  for^t, 
L'eau  qui  chante,  le  vent  qui  brame, 
Ne  iii*ont  jamais  dit  le  sbcbet.  • 

La  Winni  —  la  PofeiE 
I^issent  mon  cceur  inapais^, 
Ei  derant  le  rieux  Sphnix  d'Asie 
Je  Tais,  trislp,  pAlo,  hrise.  • 

«  Sphinx,  revMe-moi  le  myst^re ! 
Faut-il  vivre  au  ciel  eclatant 
Avec  son  dme,  —  ou  sur  la  terre 
Arec*  Mn  rorps  toujours  flottant?  » 

|je  Sphinx  daigne  m'ouvrir  son  livre 
A  la  page  do  la  raison  : 

OST  0AK8  SA  MAISON  QU'lI.  FAOT  VIVRE, 
La  FFSfeTRE  son  1.' HORIZON. 

La  MATSON,  c*est  uion  corps.  Ln  joie 
Y  fleurit  romme  un  pampre  vert; 
L)  FRxi^TBE  oil  le  jour  flan)l)oie, 
Ce  sont  niPS  \eux  :  le  ciel  ouverl  I 
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L*  I  DE  A  L 


niDI^.    AUX    POKTES    VIVANTS 


J'ai  pris  une  cithare  h  inon  maitre  Apollon, 
Et  je  chante  Id^adans  le  sacre  ^-allon. 

Cliastes  filles  des  bois,  nymphes  inviolees, 
Venez  danser  en  choeur  sous  ^-os  cheveux  voiles. 

Wnez,  ne  craignez  pas  i'oeil  a  toiite  heure  ardent 
Des  dieux  olympiens  jusqu^Si  vous  descendant. 

Bacchus  s'est  endormi  sur  Ics  pieds  d'Ariane) 
Et  scule,  pour  vous  voir,  j'entends  venir  Diane. 

Idea  sur  la  mer  naquit,  soeur  de  V^nus, 
Vn  jour  que  Cyntliia  secouait  ses  seius  nns. 
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La  mgue  la  porta  jusque  sur  le  rivage, 
Mais  Idea  s^enfuit  dans  la  for^t  sauvage. 

Ses  pieds  ne  touchaient  pas  la  terre;  elle  volait 
Dans  le  cw\  aziire,  plus  blanche  que  le  lait. 

Elle  alia  sur  les  monts  que  la  neige  couronne. 
Oil  Ph^bus  ne  Toit  pas  de  pamprce  en  autonmo. 

Voilant  son  chaste  sein  d*un  flottant  arocn-riel, 
Des  abeilles  d'Hymette  elle  sii?a  le  miel 

Imprimant  son  beau  pied  sur  la  neige  ^latante, 
Dans  lair  et  les  rayons  elle  vtoit  contente, 

lie  inonde  airoe  Id^  depuls  quatre  millp  ano; 
Kile  fit  des  amours  tendres  ou  \iolentv 

.\ul  enoor,  che?auchant  sur  Taigle  ou  sur  la  nno, 
.N*a  mont^  ta  montagne,  o  deesse  inconnue! 

Nul,  bormis  le  poete  amoureux;  —  cdni-la 
Seiil  ^treint  sur  son  coBiir  ton  sein  qu'lris  voila. 
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FRESaUE     DE      POMPEIA 


ni^DI^    A    lEDXtS 


On  ?oit  dej^  flotter  \en  tapeurs  matiiiales, 

f /ail be  a  teint  TOrient  tie  coiileurs  Tirgioales; 

La  d^sse  aux  yeux  fiers  est  debout  sur  Tautel, 

Portant  le  diad^me  k  son  front  immortel. 

On  Toit  ^tinceler  au  grd  dii  statuaire 

La  pierre  sdl^nite  au  fond  du  sanctuain^ 

D^jft  le  sacrifice  inonde  les  bassins : 

Sous  le  Toile  dlsis,  on  entrevnit  les  seins 

F^ondants  de  Junon  dont  le  regard  s'allume, 

Ces  chastes  sains  plus  doux  que  la  neige  et  la  plume ! 

Elle  a  le  sceptre  d'or  sunnont^  d'un  ooucou, 

Un  collier  de  grenade  dtincelle  h  son  cou, 

Elle  toucho  du  pied  la  queue  ^panouie 

Du  j)aon,  son  chor  oiseau  doni  elle  est  ^blouie. 
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Les  epouxy  couronnes  de  myrtes,  a  pas  lents 
Viennent  s^agenoiiiller  a\|u  bord  des  marbres  blancs, 
RfiTeuillant  pour  Junon  le  pavot  et  la  rose; 
Cepeodant  qu*au  parvis  I'Hjmen  au  front  morofw 
Allume  les  paifums  ct  verse  un  rin  pourpre. 
Mais  queToH-oD  dans  Pombre,  au  fond  du  bois  sarre, 
Ou  mollenient  Zephyr  se  balance  etinurmurc? 
De  beaux  groupes  d'amants,  voiles  par  la  ramure, 
Vont  chantant  que  Junon  fut  jaluuse  toujours'; 
Que  THymen  ne  sait  pas  moissonner  tous  les  jours; 
Qu^incessamment  £ros  couronne  la  plus  bellf". 
El  pour  autel  np  veut  qim  le  win  de  Cybele. 
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FRESaUE     BYZANTINE 


DKOIE     A     GIOTTO 


Ji'Mis  s'hal)illn  eii  |>aun*e  el  (lt*maiHle  ranirnini* 
All  si^nil  il*«n  rirhe  au  r<i»nr  (rarior : 

«  Roau  seigneur,  qui  vivoz  comme  un  roi  sur  son  tronc 
«  Bonnrz-moi  qiiclque  pain  grossior. 

«  —  Avoc  voire  liesace,  allez  dans  mon  ptahlr; 
«  La  paresso  ici  nVntie  jmis. 

«   —  Donnez-moi  seulement  les  miettes  de  la  t:ihlf% 
«  Pendant  que  vos  rliiens  sont  Ih-has. 

<  —7  Mes  cliiens!  ne  sais^tu  point  qu'ils  m'apportent  des  li^v^<*^, 
«  P-^s  her^sw's  et  des  lapins? 
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*  Til  ne  in'apportcsrien,  pas  meme  les  geni^vros 
«  Qui  font  chauffer  roon  four  h  pains.  » 

Kt  iemis  8>n  allait.  quanrl  i1  vit  unefemme 
Qui  vonait  fPune  ruche  a  miel. 

Kile  avail  la  beaute,  car  Ton  royait  son  ftme 
Dans  ses  yeux  bleus  coulew  du  ciel. 

<  Mon  pauTre  horame,  venez  sous  mes  noires  soHres, 

<  Par  la  porte  o£i  sifQe  le  geai ; 

<  Je  n'ai  rien  que  du  miel,  des  raisins,  des  olives; 

«  Mais  je  donne  tout  ce  que  f  ai.» 

Jesus  suivit  la  fenime  et  r^pandit  sur  elle 
L'aureole  de  sa  splendeiir; 

llayon  de  Paradis  et  de  vie  immortelle ! 
Et  cette  femme  aTec  candeur  : 

t  Mon  pauvre  honune,  dit-elle,  est-ee  ddjk  la  lune 

<  Qui  repand  sur  moi  sa  clart^? 

K  ~  0  femme!  entre  vos  soeurs,  en  cnnnauisez-vous  une 
«  Qui  se  nomme  la  Chabit^? 

«  '  Mon  Dieu!  je  monte  au  ciel  sans  traverser  la  tombe, 
f  Et  j'ai  la  clef  du  Paradis. 
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«  ~  Et  ll-bas  ton  voisin  arec  tout  son  or  tombe 
«  Dans  IVnfer  oA  sont  Ips  roaudits. 

t  Mais,  quand  il  aim  soif,  jc  prendrai  le  rihoire 
c  Oi^  mon  amour  ost  jaiUissant; 

«  Je  mourrai  siir  la  croix  pour  lui  donner  k  boire 
«  Jiisqu^a  mes  larmes  et  mon  8an<r !  » 
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LA     ROSE     BLANCHE 


D^DIK    A    GOiTIJK 


lOeal!   ideal! 


1 


II  est  une  toinbe  isolee 
Au  fond  de  la  sombre  Tallec 
Du  vieux  village  d'Oberr-May : 
Son  urae  sciilptee  est  couveilc 
D^iine  berbe  qui  n'esi  jamais  Terte, 
Mdme  aux  beaux  jours  du  mois  de  mai. 

A  ses  pieds  un  ruisseau  serpente 
Bt  sauglote  en  suiTant  sa  pente 
Sous  les  ajoncs  et  les  roseaux, 
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Los  sylves  et  les  demoiselles 
N'emeurent  jamais  do  leurs  ailcs 
Lu  sombre  surface  des  eaux. 

bv  Doirs  Ullages  la^  couromient; 
Les  niontagnes  qui  TenTiromient 
Ne  sVtoileiit  jamais  de  fleun : 
C  est  la  sepultm^e  d'Hel^ne. 
On  y  cueille  la  marjolaine 
Et  le  saule  y  repand  des  pleui-s. 


11 


Or,  quand  uii  voyageur  traverse  la  vallec 
A  l*heure  triste  et  sainte  oi!^  la  nuit  se  repand, 
11  n  ose  rcgarder  cette  tombe  isolee, 
Et  la  frayeur  sur  lui  glisse  comme  un  seqient. 

II  s'enruit»  il  s'arrdte  a  I'aubcrge  prochaine. 
11  irappe  —  riioiesse  ouvre  —  il  la  suit  tout  craiutif ; 
En  le  voyant  passer,  les  chiens,  mordant  leur  chaine, 
Lui  jettent  pour  salut  un  hurlement  plaintif. 

Morne  commc  un  soldat  qui  tombc  sans  victoirc, 
II  s'assied  au  foyer  oix  flambe  le  sarment, 
Et  rhotesse  en  6moi  lui  conte  cette  histoirc 
Qu*au  temps  passe  oontait  sa  m^e  en  Tendormant : 
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111 


On  voit  SUV  la  inoatagnc  mi  vicux  p;ui  de  luuraille 
Qui  seinble  defier  le  temps  et  son  uarteau  : 
Ce  geant,  deineure  sur  le  cliainp  de  bataille. 
Est  le  dernier  debris  qui  re:>te  du  chateau. 

La  demeurait  Ilel6nc  avec  sa  vieille  m&re; 
IVe  voyant  {>as  cncor  les  ronces  du  cheiiiin, 
Elle  entrait  en  riant  dans  cette  vie  am^re, 
Et  dej4  vers  Tamour  tendait  sa  blanche  mab. 


IV 


«  Petites  fleurs  qui  croissez  sur  la  rive, 
f  Le  Tent  jaloux  passe  pour  vous  cucillir; 
i  J*appelle  en  vain»  nul  amoureux  n'arrive, 
i  Loin  de  Famour  me  faudra-Uil  vieillir? 

«  Lys  qui  pcnchez  sur  Ics  roses  venneilles, 
9  Eau  munnurante,  oiseaux  et  papillons, 
«  Bois  agites,  diligcntes  abeilles, 
«  Raiuiers  plaintifs  tapis  dans  les  sillous; 
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<  0  Tisions  qui  traTersez  I'espace, 
«  rS'uage  bleu  par  le  vent  emporte, 

<  Pricz  le  del  qu'un  jeune  amoureux  passsc* : 
«  A  lui  mon  cceur,  mon  ^me  et  ma  beautc. 

'    «  Jc  ne  suis  pas  unc  viergc  fai'ouclie: 
«  Vit-on  jamais  mon  sourirc  moqueur? 
tf  Et  u*ui-je  pas,  tout  bnlllant  sur  ma  bouche, 

<  Un  <loux  baiser  qu'^emprisonne  mon  cceur?  » 


Helenc  cirait  un  jour,  avec  ses  revericii. 

Sur  im  sable  jonche  d'etoiles  do  jasmin ; 

Un  rosier,  tout  convert  dc  flcurs  sans  lendcmain, 

L'aocrocba  par  la  robe  a  sos  branches  (leuries. 

EUc  cssaya  de  fuir,  mal:>  en  vain;  Ic  rosiiT 
Retint  avec  amour  cette  robe  rebelle» 
Et  peiicba  vers  la  vierge  unc  rose  si  belle, 
Qu*ello  s'agenouilla  pour  mieux  »'extasicr. 

Coiume  Helenc  adrairait  cette  Hour  enchantee, 
Sa  levrc  respira  le  parfum  ravissant 
Que  repand  une  rose  en  sVpanouisi>ant, 
Et  qui  conduit  Tamour  dans  une  aroe  exaltee. 
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f  Repoods-moi,  reponds-inoi,  calioc  epanoui, 
ff  D'ou  te  Tknt  ce  pouvoir  qui  m'attire  et  me  chaime, 
«  Es-lu  mon  premier  r^ve  et  ma  premie  larme  ?  * 
La  rose  s'incliDa  pour  lui  r^pondre :  c  Qui.  » 


VI 


«  0  i-ose!  coonais-tu  ta  tristc  destinee? 

4  Le  rent  Ta-t-ii  predit  que  tu  mourrais  fance? 

f  Peutr-^tre  que  dcmain 
p  I*ar  le  feu  du  soleil  tes  oorolles  s^ees, 

<  I>e  ta  tige  bientot  par  le  vent  detachees, 

«  Jauniront  le  chemin. 

<  Oil  pas^ra»-tu  done  aiors,  4mc  transfugc  ? 
«  Si  mon  aimc  du  moins  derenait  ton  refuge 

ff  Jusqu'au  jour  soleimcl 
!  Oil  la  jalouse  mort  fermera  mes  paupi^ics 
•*  Et  me  viendra  coucber  dans  le  froid  lit  dc  piern*s 

«  Du  sommeil  etemel !  » 


Vll 


Le  soir,  Torage  dans  la  nue 
Armait  Tklair  ^tincelant; 
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Ueline  emit  d&ns  Tavenue, 
Seule  avec  son  rdve  briilant. 

Uti  seigneur  passe  et  lui  denunde 
Sa  route  au  pays  inconnu. 
Rougissant,  la  jeune  Alleniandc 
Lui  dit :  <  Sovez  ie  bien-venu. » 

Dans  scs  youi  il  Tit  une  lanne  : 

<  Quoi !  de  si  beaux  ycux  eplorcs! 

<  Vous  avez  la  i*r\c^  et  le  charaie, 
c  Vous  4tes  b(>llt\  et  vous  pleurez ! 

«  —  Je  pieure,  inais  que  vous  imports? 

<  L'orage  grondc  h  Thorizon ; 

«  Passez  le  seuil  de  cctte  porte, 

<  Ma  inaison  est  Totre  maison. » 


VMI 


Soudain  Ic  voyageur,  plcin  dc  joie,  accompagnc 
Heline,  tout  einue,  a  Fabri  de  la  tour; 
On  lui  fait  Ics  honneurs  du  vin  de  la  montagnc, 
Yin  cel^brc  qui  cliante  une  chanson  d'^amour. 

Le  voila  qui  s'cprend  des  graces  inefTabiCs 
De  cette  belle  fille ;  il  tente,  mais  en  Tain, 
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De  lui  prier  d^amour  en  lui  disant  des  fables, 
Comme  a  traTers  la  coupe  on  voit  rougir  le  vin. 

Elle  n^entendait  pas,  etant  toute  a  son  r^fe ; 
Elle  i^descendit  au  jurdin  pour  revoir 
Sa  rose  bien-airoee ;  on  eCkt  dit  line  autre  Ete, 
Pres  du  fniit  dofendu,  disant  Je  veux  mvoir. 

EUe  balsa  la  rose  el  s^enfuit  pi^Hssante ; 
L'amoureux  ^  son  tour  s^approcha  du  rosier. 
On  entendait  au  loin  la  chanson  ravissante 
Dn  rossignol  jetant  sa  perle  h  plein  gosier. 

«  St  j^allais  te  cueillir,  u  rose  bien-aimee! 

«  Aurai»-je  sur  Hel^ne  un  talisman  vainqueur?  » 

II  dit,  et  d^tacha  de  sa  tige  alarm^ 

L)  rose  rhanneressp  et  la  mit  sur  son  copur. 


IX 


Helas  !  le  lendemain,  au  bout  de  la  journee, 
II  partit,  emportant  la  fleur  bientot  fanee, 
Laissant  au  coeur  d*Helene  un  profond  souvenir. 
Elle  pleura  la  rose,  elle  devint  maladc. 
Et  sans  cesse  2i  sa  m^rc,  ainsi  qu'en  la  ballad**, 
Rl!e  disait :  I>-baSy  ne  voi»-tu  rien  venir? 
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Quand  s'^veillail  Taurore  aux  chants  de  Talouette, 
Quand  s*eiidonnait  le  jour^aux  cris  de  b  chouetfce, 
H^l^ne  murmurait :  II  ne  reTient  done  pas ! 
Enfm  d6ux  Toyageun,  un  soir,  se  renooDtr^rmt 
Aux  portes  du  donjon,  et  tous  deux  ils  entivrent : 
L'un  itait  Tamoureux  et  Tautre  le  Tr^pas. 

Toi,  mon  ami!  Mais  lui?  Que4  est-il?  II  mVflraie.  | 

Hi^las!  est-ce  done  lui  que  m^annon^it  Torfraie?  j 

Quel  t^n^breux  regard !  quelle  sombre  pftleur !  ' 

Quelle  odeur  de  torobeau !  quels  Tdtements  funebres! 
Est^ce  un  mautais  g^nie,  un  ange  des  ten&bres?  ' 

R6ponds-iDoi,  quel  es4u,  niessager  de  malheur? 

! 

(In  vioux  magicien  envoy^  sur  la  terre, 

Qui  n*apparait  jamais  qu'i  la  fin  du  mystere. 

Les  fleurs  trcmblent  dVflroi  quand  passent  les  autans. 

D^s  que  je  fais  un  pas,  toutes  les  cloches  sonnent, 

Li  terre  ourre  son  sein  et  les  mortels  frissonnent. 

UoliVnp,  je  Vattemlsy  je  t'attends,  je  fattends  ! 

flKLKNF. 

Sou  soudlc  sepulcral  me  glace  d'^pouvante. 

Mon  ami,  sinVje  morte,  on  suis-je  <nicor  rivanto? 
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Jc  croyais  Hre  ii  toi,  ne  suis-je  qu'au  Trdpas? 
Le  vent  plus  tristemeiii  pleure  sur  les  murailles  : 
N'cntends-tu  point  dej^  le  glas  dcs  fun^railles  ? 
Approche,  approcfae  encore  et  prends-moi  dans  tos  bras ! 


L   AUOUREUX. 

Pourquoi  trembler  ainsi,  mon  H^l^ne,  ma  belle? 
La  mort  est  loin  de  nous,  car  la  rcine  Isabelle 
Recevra  cette  nuit  son  baiser  glacial. 
Pour  nous  je  tois  d^j^  poindre  Taube  infiuie  : 
Enivrons-nous  d*amour.  —  Fuis»  6  mauvais  genie  ! 
N'onvre  pas  un  tomboau  sous  le  lit  nuptial. 

LF    TRKPAS. 

A  peine  si  tea  bras  enlaceraient  un  arbre ; 
3Ioi,  j 'enlace  le  monde,  et  sur  mon  sein  de  marbre 
Les  generations  passcnt  k  chaque  instant. 
Moissonneur  etemel  de  la  vallee  humaine, 
Je  fancfae  sans  roli^che,  et  jamais  la  semaine 
N'eut  un  jour  de  repos  pour  mon  corps  craquetant. 

i/amoureux. 

Je  vions  h  ton  etoile  unir  ma  destines, 
Mon  Hel^c,  rcvMs  ta  robe  d'bym6uep, 
Et  refleuris  enror  comme  au  dfrnior  printemps. 
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I.F    TR^PAS. 

Je  suis  las  de  ina  femrae,'  une  vieille  qui  louche; 
J'eii  veux  tcnir  cc  soir  une  autre  dans  ma  couclie. 
Uoleno.  je  t'attends,  jo  faltends.  jc  t'attfnds! 

Mais  ((ueile  douce  Oileur  sur  ma  bouclie  est  tnmljet*? 
Ah  I  c*e8t  la  rose,  ami,  que  to  m*as  d^roliee. 
H^las !  moi  qui  croyais  t*aimer,  je  te  maudis ! 
Le  ciol  s*ouvre !  La  flcur  que  jVmporte  en  ma  toiidie 
£tait  mon  io^al.  A  toi  roon  (-or|>s  qui  tombe, 
0  morti  Rt  vous,  mon  fime,  allcx  au  paradis! 
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M  0  L  I  E  R  E 


VERS    DfTS    PAR    II  AD  EXOISKL  LC    tlX 
tOVM    I.*  ANNfVRRSAIRB   HR   LA    XAISSANCR    Dl    MOLIArc 


Racine  est  presque  un  Grec,  Gonieille  est  un  Romain ; 

Moli^re,  tout  Fran^ais,  a  marqu6  son  chemin 

Sur  le  vieux  sol  gaulois  avec  sa  muse  Tranche 

Qui  marchait  nez  au  ?ent  et  le  poing  sur  la  hanche, 

OEil  Tif,  gorge  orgueilleuse  et  bonnet  de  trarers, 

Raillant  les  faux  atours  autant  que  les  beaux  airs; 

haWe  fille,  portant  sa  dent  inassouvie 

Sur  les  travers  du  monde  et  les  fruits  de  la  vie, 

En  faisant  eclater,  du  soir  jusqu*au  matin, 

Sa  gaiety  petillante  et  son  rire  argentin, 

Conune  on  Toit  la  grenade,  aux  fonds  d'or  des  c^mpagnes , 

OiiTrir  sa  l&vre  rouge  au  soleil  dos  Espagnes. 

Lp  roi  Louis  Quatorxe  a  traverse  le  Rhin, 
Mais  que  nous  rpste-il  de  ce  bruit  souvor^in? 
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li  nous  rpste  Moli^re  el  sa  Terte  iroiiio : 

La  conquMe,  cVsl  Tart:  le  roi,  oVst  \e  g^nic? 

%i  Louis  revcnait  du  royaume  des  morts 

Soiirire  h  son  passe  sans  peur  et  sans  reroords, 

^Toquant  sa  prcmi>re  ou  derni^re  vidoire, 

Recherchant  son  Paris,  rocbcrcbant  son  histoire. 

11  ne  retrouverait,  en  sortant  du  tombeau, 

Qiie  la  maison,  Moliere,  un  Versailtes  plus  beau ! 

Arche  sainte,  qui  vogue  el  pprle  d'Age  en  Ige 

Le  rire  des  aieui,  Ic  meilleur  heritage; 

Pantheon  tout  vivant,  glorieuse  maison, 

Ou  le  pampre  fleurit  aux  mains  de  la  raison; 

Oil,  comme  un  beau  fruit  mi!ir  sur  I'espalier  qui  ploie. 

On  voit  s'^panouir  et  rayonner  la  joie; 

Ou  la  gaiety  gauloisc*  &me  de  la  chanson, 

Court  comme  un  solcil  d'or  sur  la  blonde  moisson; 

06  Ton  entend  sonner  tes  grelots,  u  Folie ! 

Toi  qiradorait  firasme  en  sa  mehmcolie. 

Molifere !  qui  dira  les  larmes  de  son  cceur, 

Quand  son  esprit  jetait  un  cri  grave  et  moqueur, 

Quand  le  rire  cbarmant,  familier  h  Montaigne, 

A  tous  ceux  dont  Tesprit  est  gai,  dont  le  c<pur  saigne, 

Passait  sur  sa  figure  inquiMe,  oil  Mignard 

Trouvait  la  passion,  la  po^ie  et  Tart? 

Pour  lui  la  Verity,  dans  sa  verve  brulante, 
Sortait  du  fonds  du  piiits  encort'  ruisselante. 
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Et  dans  sa  coupe  dV  ou  dans  son  broc  divin, 
Miracle  de  son  art,  Tenu  se  changeail  en  vin! 
Dans  son  puissant  amour,  qnand  il  Tavait  saisio 
A  p]ein  corps,  il  disait :  Je  tiens  la  po^ie ! 
Muse  au  masque  rieur,  Tiyantc  Verile, 
D'nn  roanteau  de  cheTcux  couvrant  sa  nudiie. 

Saluons,  saluons  cette  muse  liardie, 

Montrant  sa  jambc  fi6rc  en  plein  marbre  arrondie, 

Et  son  rire  gaulois  amid  de  blanches  dents, 

Et  ses  beaux  yeux  taill^s  dans  les  prismas  ardents. 

Comme  on  voit  en  avril  les  vivos  giroOees 
figayant  votre  front,  ruines  desolces, 
Moli^re,  c*est  le  rire  dclatant  et  profond 
Qui  survivra  toujours  aux  choses  qui  sVn  vont. 
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LE     SCEPTRE     DU      MONDE 


(Kii  (lone  sous  le  soleil  a  Ic  sceptre  du  monde? 

—  C'est  moi  qui  suis  \e  roi  par  lu  gr^cede  Dieu. 

~  Mais  viennc  un  mauvais  Tent,  tu  n'as  ni  feu  ni  lieu  : 
On  t'oxilo,  ton  sceptre  est  un  bMon.  Adieu  ! 

Qui  done  sous  le  soleil  a  le  sceptre  du  monde? 

—  Croyez-m'en,  la  charrue  est  le  eceptre  sacre ; 
Lo  laboureur  est  roi,  le  h\6  pousse  i  son  gr^... 

—  Que  peut  cootre  un  orage  ou  ton  champ  ou  too  pre? 

Qui  done  sous  le  soleil  a  le  sceptre  du  monde  ? 

Les  guirlandes  d' amour  se  fanent  dans  la  main, 
L'orgueil  baisse  le  front  au  terme  du  chemin, 
Les  roses  de  Tibur  n'ont  pas  de  lendemain. 

Ta  bdche,  6  fossoyeur !  est  le  sceptre  du  monde. 
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L'HERBE     QUI     GU£RIT     TOUT 


d£dIE  a  GiRARD  DE  NERVAL 


Une  herbe  est  iei-bas  qui  gu^rit  tous  les  main  : 

(Ki  fleurit-elle,  en  l^gypt^^  en  Espagne. 

Dans  mon  pay<i,  sous  la  vigne,  en  Champagne? 

Fleurit-elle  sous  les  rameaux, 
DaoB  les  bois  ou  dans  les  prairies? 
Dans  le  jardin  des  Tuikries 
Ou  sur  le  chaume  des  hameaux? 

Je  I'ai  cbercbte  en  vain  sur  le  rivage, 
Dans  le  sentier,  sous  la  roche  sauTage... 

L^herlie  qui  guerit  tout  fleurit  sur  les  tombeaux. 
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MARTIA     ET      MARGUERITE 

Di^DIR    A    MICHBL-ANCE 


Maiiia  la  Romaine  a  la  palette  ardente, 

Qui  peignit  des  tableaux  qu'aurait  si^<^  le  Dant^", 

Vonlut  vivre  pour  TArt.  Plus  d*un  jeune  Romain 

Lui  paria  maintes  fois  d 'amour  sur  son  chemin; 

Elle  te  fut  rcbelle,  6  Venus  d'lonie ! 

Et  son  ca;ur  ne  brAla  que  des  feux  du  genie. 

L'Art  fut  le  dtvin  culte  ou  son  esprit  reveur 
SVnfermait  avec  joie  en  ses  jours  de  ferreur: 
Son  atelier  6tait  le  temple  ou  la  Testate 
Vi'iltc  avec:  pieto  sur  la  flamme  fatale. 

Ses  compagues  en  vain  lui  chantaient  douoement 
!^  chanson  qui  jaillit  des  l^Tres  d*un  amant 
Et  court  comme  le  feu  sur  Ifs  rives  du  Tibn*; 
Mariia  leur  disait :  «  Esolaves,  je  suis  libn* ; 
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«  Je  ii*ap]>artiens  qu'^  TArt,  I^Ail,  cet  enfant  des  dioiix, 
c  Qui  ceint  mon  chaste  front  d*un  ^clat  radieux; 
•  Ma  couronne  invisible,  d  mes  cheres  compagnes ! 
«  Est  plus  douce  h  porter  que  )a  fleur  des  campagnes 

<  Dont  le  patrc  amoureux  s'enivre  le  matin, 
«  Alors  que  la  rosee  cmperlc  cncor  le  thrni. 
u  Voiis  liantez  ici-bas  la  passion  profane 
4  Qui  n'a  rien  d^immortel,  qui  fleurit  et  se  fane; 

<  Ma  sainte  passion  est  virante  ^  jamais, 
«  Et  j'aimerai  dcmain  ainsi  qu^hier  j*aimais. 
«  Moi,  je  n'habite  point  la  terre;  un  filj-see 
ff  Que  les  dieux  m*ont  b5ti  sur  la  nue  irisee 
«  3l*eni^Te  h  tos  plaisirs,  jcunes  filles,  mes  sceurs, 
c  Biches  aux  doux  regards  qui  cherchez  les  chasseurs  » 

Fiiyant  les  volupt^  de  cetto  vie  huinaine, 
Ellc  parlait  ainsi,  Martia  la  Romaine. 

Marguerite  Van  Eyck,  quinze  sidles  ajires, 

Paroillc  a  Martia,  decouvrit  les  secrets 

D*en  haut,  et  ne  voulut  pas  vivre  pour  la  lorre;  | 

Elle  enferroa  son  conir  dans  TArt,  un  cloltre  austrre 

Oil  I'ange  du  Seigneur,  touche  de  sa  l)eaut^, 

Garda  le  b(*au  lys  blanc  dc  sa  virgin ite.  i 

Pourlant  elle  vivait  a  Bruges  Tespagiiole,  i 

Ville  aux  yeux  ^krlatants,  alors  bniyante  et  folle,  I 

Et  puis  elle  habitait  un  riche  interieur 

Avec  son  fr^re  Jean,  esprit  doux  et  rieur; 

Elle  aimait  la  musique  et  ses  pures  delices. 
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Elle  buvail  la  vie  aux  plus  rares  calices, 
Et,  quand  die  pcignait,  fidMe  k  scs  instincts. 
En  oiivrant  les  fonds  d'or  d<'s  miitres  hyzaiitins, 
Elle  ornait  ses  tableaux  de  fi*aiches  perspectives, 
For^t,  prairie  en  fleurs,  montagnc  aux  sources  vives, 
Pour  faire  au  Croateur  un  trone  eblouissant. 
Pareillc  k  Martia,  dans  son  amour  puissant. 
Marguerite  ^tait  moins  clureticnne  qli* artiste; 
Temoins  les  horizons  de  son  Saint-Jean-Baptiste, 

Ainsi  le  culte  ardent  qui  leur  ouvrait  les  cieux. 
Ge  Put  Tamour  de  TArt,  et  non  Famour  des  dieux. 

Saluons,  saluons  ces  deux  fiUes  sublimes 
l^)ni  vouluient  n^habiter  que  les  altieres  cimes, 
Qui  n'avaient  pas  bosoin  de  passer  le  tombenu 
Pour  vivre  loin  du  monde  et  voir  le  ciel  plus  beau. 
La  mort,  en  les  frappant,  n'a  rien  chang^  pour  elles. 
Car  piles  connaissaient  les  spheres  (^temelles. 
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LE     24     FfVRIER 

D^Dl£     A     CORDORCBT 


Lp  monde  a-i-il  fini  son  temps? 
Pour  wnger  la  miskre  humaine, 
Le  Dieu  des  ool^res  amtoe 
To  deluge  aux  flots  ^latants. 

L'arc-fo-ciel  de  l*amour  a  traversi  les  nucs : 
ll«ir«  de  ra<re  d*or,  6tes-TOU8  revenues? 

Au  vieux  palais  du  roi  proscrit 
Que  b  yague  immense  enyironne, 
11  ne  reste  qifune  oouronne  : 
La  couronne  de  Jesuf^-Christ ! 

L'arr-en-del  de  Tamour  a  traverse  les  nuos  : 
Heores  de  Pige  d'or,  etes-vous  revenues? 

Le  moiide  renaitra  demain; 
Vote/  :  siir  la  vague  qui  mairlie, 
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Le  doigt  de  Dieu  conduit  une  arrhe  : 
CVst  Tarchc  du  salut  hiimain. 

L*arc-en-ciel  de  Famour  a  traverse  les  nucs  : 
lleures  de  TAge  d'or,  etes-voiis  rf'veniH's? 

Syinbole  h  jamais  d68irv. 
Que  notre  colombe  divine 
S'envole  oit  deja  Ton  devine 
La  rive  du  raineau  sacre. 

L'arc-en-cicl  de  Tamour  a  traverse  les  nues  : 
Heures  de  Tfige  d'or,  Mes-vous  revenues? 
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L'EMPIRE,  C'EST   LA   PAIX 

MROrUKS    niTKS    FAR    M  ADKMO  l«KI«  I.K    RACIiCL 

A    LA    REFKiSKIITATIOII 

DONRiB    A    L'KHrBKEDn    RAPOLiON    111 


1 


Je  suis  la  Jlluse  de  Thistoire, 
Hon  liTre  est  de  marbre  ou  d'airaiu; 
Quand  Tlent  I'heure  de  la  yictoire, 
Je  prends  mon  style  souverain. 

Phidias,  Tautre  Prom^thce, 
Qui  des  homines  a  fait  des  dieux, 
£n  sou  Parthenon  m'a  sculptcc 
Pied  sur  terre  et  front  dans  les  cieux. 

L-n  cycle  rayonnant  commence  : 
Le  Tieux  roondc  s'est  reveille; 
hcjk,  dans  rhorizon  immense, 
L*etoile  d'or  a  scintilla. 
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II 


L* Empire,  c'est  la  i»aix !  la  [m%  sera  feconde; 
Quand  Dieu  vcut  que  du  Nil  les  flots  soieat  assoupis, 
Ou  Ic  Nil  debordait  jaillissent  les  epis  : 
L'Empire  a  debordo  pour  feconder  le  moiide ! 

Continuant  cette  ceuvre,  il  pourra  la  signer, 
L'hcriticr  du  grand  nora  qui  doininait  nagiiere; 
L'Empercur  a  legue  la  gloire,  et  non  la  gueiTc  : 
Triompher  dans  la  paix,  aujourd'hui,  e'eat  reguer. 

Uniude  ruche  en  travail  par  les  beaux*arts  cliannee, 
Paris,  une  autre  Ath^ !  Alger,  une  autre  Tyr ! 
Des  iandcs  a  peupler,  des  villes  a  bitir* 
Voila  les  bulletins  de  not  re  Grande  Armec ! 

Sous  le  nidme  drapeau,  vainqueur  des  factions, 
llamcner  les  cnfants  dc  la  mere  patrie ; 
Consoler  tes  douleurs,  6  Niob^  meurtrie ! 
Et  convier  le  peuple  aux  grandes  actions. 

Saluons,  saluons  la  fi^te  universelle 
Que  promet  le  tratail  et  que  benira  Dieu  : 
La  vapeur  enlr  ouvrant  ses  cent  ailes  de  feu, 
Et  les  si  lions  oil  Tor  de  nos  gerbes  ruisselle ! 
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III 


L'aigle  a  repris  son  vol  et  plane  sur  nos  champs. 
Sous  un  ciel  radieux  )a  France  enfin  respire, 
Et  reve  en  souriant  un  immortel  empire 
(ju'un  peuple  enthousiaste  acclaine  de  scs  cliauli<. 

Refaisous  des  tableaux  digncf  de  la  Cen^se; 
Que  tout  renaisse  et  vive,  et  que  dc  toute  part 
Les  plus  d^^rites  puissent  prendre  leur  part 
A  ces  amples  fcstins  que  ])eignait  Veronese. 

Los  Muses,  qu'e(frayaiedt  tant  de  cris  inhuuiains, 
Vei*s  les  cieux  en  pleurant  remontaient  desolces  : 
Muses,  revenez'^nous,  caltnes  et  consolees, 
Sous  les  arcs  de  triomplie  eleves  par  nos  mains. 

Que  Tart)  les  momimeuts,  les  tableaux^  les  statues^ 
Prince,  disent  tout  haut  quels  jours  tu  nous  as  faits, 
Et  conmjent,  sous  Teclat  de  tes  hai*di8  bienlaits. 
Les  sourdes  passions  devant  toi  se  sont  tues. 

0  prince  !  ravenir  qu'bier  tu  fecondas 

Nous  prolnet  les  splendeurs  des  ^ges  niagniliques; 

Et,  pour  suivrc  avec  toi  tes  aigles  paciliquos, 

Les  Frangais,  tu  Fas  dit,  seront  tous  trs  soldats.  ' 
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IV 


Je  suis  la  Mum;  |irophctit|uc, 
Le  |>a^sc  me  dil  IVvcnir; 
Toujours  jeune  ct  tuujours  antique, 
Le  luonde  nc  doit  pas  finir. 

Les  abeilles  sout  reTenucs, 
Ktoiles  du  manteau  vermeil, 
Et  l*aigle  iiionte  dans  les  nues, 
Monte,  monte  jusqu'au  soleil ! 

La  jeune  France  martialc, 
(Jui  Ta  guidant  l*humanite, 
Avec  ridcc  iniperiale 
Rentre  enfin  dans  sa  majeste. 
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S  A  P  H  O 


DKDie    A    JEAN-JACQOES 


SAP  HO      A      PUAON 


Quand  je  suis  pr^s  de  toi,  le  feu  court  daiis  mes  veines, 
Je  m'enivTe  a  bngs  traits  de  tout  cc  que  je  vois; 
Repatids  sur  mes  cheveux  Ic  parfum  des  vencines, 
Et  parle-moi  d^ainour,  car  j*ai  perdu  la  Toix. 

Jc  me  suspends  a  toi  comme  s^  la  yigne  ardentc, 
Je  veux  les  passions  et  leurs  dechirements; 
Je  bois  la  poesie  a  ta  lerre  abondante, 
Je  pilis  et  je  meurs  dans  mes  enWrements. 

Je  suis  tout  eperdue  en  mon  divin  d^sordrc, 
Ton  souffle  ardent  sur  moi  court  comme  un  vague  echo, 
Je  sens  dans  mes  bras  nus  la  rolupte  se  tordre  : 
Phaon,  dans  ton  amour,  enserelis  Sapbo! 

10 
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II 


LA      NORT      DE     SAPHO 


Enfin  tout  va  iinir !  —  voila  le  rochcr  uu 

D'ou  je  m^elaiicerai  dans  le  mondc  incoonu. 

fl^las !  et  le  cruel  rira  de  ma  folie, 

Et  du  dernier  adieu  de  ma  bouclie  p^Iie. 

(^roit-il  done  qu'apr^s  lui  j'irais  encor  courir? 

xNon;  c'est  trop  de  douleur,  et  j*aime  mieux  mourir ! 

Dcji  j'ai  traverse  les  enfers;  puisne  vivre 

Quaml  Tamour  a  pour  moi  ferme  sou  divin  livre? 

(Juand  mon  coBur,  tout  saignant  des  foHes  passions, 

N'est  plus  lH>n  qu*2i  jetcr  en  p&turc  aux  lions? 

ViTre,  quand  nion  esprit,  cher  du  sacre  rivage, 

S*est  ft  jamais  perdu  dans  ce  rude  esclavage? 

Quand  ma  boiiche  si  fraichc  est  fletrie  k  jamais 

Sous  les  pleurs  d^orants;  quand  tout  ce  que  f  aimais. 

Tout  ce  que  j'aime  encor  m'oublie  et  me  torture? 

Mourons,  et  cachons-bii  le  sang  de  ma  btessure. 

Ma  mort  lui  I'edira  les  jours  cvanouis 

Oil  Tamour  transportait  nos  coeurs  epanouis^ 

Gette  aube  limoineuse  od  chantait  la  Ghim^re 

Sur  la  bart)e  d'argent  avec  Pdme  d'Hom^re; 

Oil  les  Heures,  jetant  des  fleurs  ft  pleine  main, 

Dansaient  autour  de  nous,  dansaient  sur  le  cfaemin ! 
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Et  ces  nuits  otl  Phcebei  voyant  ma  gorge  nue , 
Voilait  ses  chastes  yeux  dans  rombre  de  la  nue; 
Ou  les  etoiles  d  or  descendaient  doucemcnt 
Pour  couronner  nos  fronts  de  leur  rayonnement; 
Oil  les  Olympiens,  jaloux  de  nos  d^lires, 
Jetaient  avec  fureur  leurs  coq)os  ct  lours  lyres; 
Oil  y^nus  clle-mSme  ouvrait  Tiolemment 
Se.s  bras  tout  cnflammes  pour  saisir  mon  amant. 
Le  cruel !  Laissez-moi,  serpents  de  jalousie^ 
Dans  ?os  enchainements  suis-je  encor  ressaisie? 
Ije  cruel !  Est-ee  done  pour  m*outrager  toujours 
Qu'il  me  rendait  Tespoir  au  dernier  de  mes  jours? 

Mourir  dans  ma  jeunesse  et  dans  ma  po^ie ! 
Mourir  frapp^  au  cceur !  6  sombre  frcnesie, 
0  tourroents  des  enfers,  6  vengeance  des  dieus 
Qui  ne  pardonnent  pas  aux  amours  radieux ! 
Quoi  qu'ils  fassent,  je  suis  h  present  immortelle, 
J*irai  m'asseoir  aussi  dans  leurs  banquets,  et  telle 
Que  les  muses,  mes  scpurs,  sur  la  cithare  d'or, 
Mon  amour  indompte,  je  veux  le  dire  encor. 
Bt  Japitor  peut-^tre,  indigne  du  parjure, 
Te  frappera,  Phaon,  pour  lavcr  mon  iqjure. 
Cruel !  si  Jupiter  voulait  Trapper  ton  ca;ur, 
J^arrtterais  sa  main,  6  Phaon,  mon  vainqueur! 
Si  tu  ne  m'aimes  plus,  c'est  ma  faute  :  une  amante 
Est  dans  son  tort  sitot  quVlle  n'est  plus  charmante. 
J'aurais  dii  sur  ton  c(£ur  vciller  toutes  les  nuits 
Et  no  point  y  laisser  arriver  les  ennuis; 
J'aurais  dd,  te  ber^ant,  bacrbanti^  inassouvie, 
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Ne  chanter  que  pour  toi  la  chanson  de  I.i  xiv. 
Ne  t'aimats-je  pas  trop,  6  Phaon !  pour  avoir 
La  science  traimer?  T'aimer,  r'elait  savoir  I 

I)cs  larines!  0  Saplio!  n'^iUe  point  ton  auie, 

(Jtii,  comme  un  cerf  blesse,  full  le  jour,  pleurc  ot  bra  me. 

Point  dc  Uches  douleurs !  jc  mourrai  Taillamment, 

Sans  un  seul  souvenir  pour  le  perfide  atnant ! 

(Jiril  aille  oil  son  amour  Tentrainera;  qifimporte 

Si  \o  fleuvo  dcs  moils. :i  tout  jamsiis  m*eraporl<'I 

lli'las !  je  veux  lo  fiiir,  mais  pour  le  rctrourer: 
Sur  le  sein  de  la  mort  je  veux  encor  r^ver 
A  SI'S  beaux  ytnix  baignes  dc  flamnies  amoureiis4.'s; 
A  s;i  iioucbe  pareille  aux  pdches  savoureuses. 
Je  vi>ux  encore  eiitendn'  en  mon  Aine  sa  voix, 
Sa  voix  qui  caressait  iiies  levres  autrefois, 
Sa  voix  qui  siispendait  les  hymnes  sur  ma  lyre, 
Sa  voix  qui  m'empeiliHit  de  chanter  et  de  lii-e. 
Je  vais  moiiter!  Encor  si  j'avais  pour  appui.s 
Tes  douces  mains,  Phaon,  car  sans  toi  je  ne  puis 
Trainer  mes  tristes  pieds  et  je  perds  tout  courage. 
Reveille- toi,  mon  coeur,  |K)ur  ce  dernier  naufrage  ! 

Je  vuis  me  d^jtouilliT  de  toute  ma  splendeur, 
Et  je  ne  garderai  qu^un  voile  a  ma  pudeur. 

0  mon  maitre  Apollun!  reprends  cette  couronne. 
Nuit  de  la  tombe,  eteins  TecUt  qui  ra'environne. 
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Chores  fleurs,  que  le  Tent  tous  reporte  vers  lui ! 
Ah!  quand  i\  les  cueillait,  quels  beaux  jours  nous  ont  lui ! 
Ah !  qu*il  aimait  Tamante  et  qu'il  aimait  la  muse ! 
Paufres  perlesi  qu*une  autre  &  son  tour  s*en  amuse. 
Qu'il  ne  me  reste  rien,  pas  mifne  ma  beaute. 
Fas  m^me  son  portrait  sur  cet  amieau  seulpt^ ! 
Ce  bracelet  d'argent  qui  me  vient  de  ma  m^re 
M'accompagnera  seul  au  fond  de  Tonde  amere. 
Adieu,  vaines  grandeurs !  Je  tous  salue,  6  flots ! 
Vous  qui  me  bercerez  au  chant  des  matelots. 
Vous  ne  glacerez  pas  ma  bouche  inapais^, 
Car  Phaon  senl  avait  la  divine  rosee. 

Et  Tous,  nies  vers,  Iresors  a  mon  cosur  arraches, 
Reveil  des  souvenirs  dans  le  tombeau  couches. 
Mon  amour,  mon  orgueil,  ma  joie  et  mon  d^lirp, 
Je  ne  crois  plus  k  vous,  et  j'ai  brise  ma  lyn*, 
Quand  Phaon  a  brise  mon  opur.  Tout  est  fini. 
Dieux,  qui  m'avez  donne  la  soif  de  Tinfini, 
Et  qui  m'aTez  ouvert  les  bras  sur  la  chim^re, 
Pourquoi  ne  m'avoir  pas  permis  d'etre  une  ro^re? 
J^aurais  ferm^  mes  bras  sur  quelques  beaux  enfants 
Plus  blonds  que  les  amours,  plus  joueurs  que  les  fiions. 
Assise  sur  le  seuil  et  les  voyants'^battrc... 
C*etait  lik,  c'dtait  ]k  que  nos  coeurs  devaient  battre! 

Ailleurs,  avec  Phaon,  que  nous  montions  gaiement! 
Mais  nous  nous  arrdtions  k  cbaque  embrassement ! 
Nous  alliens  ^  Tamour,  quel  que  fut  le  rivage. 
Et  je  Tois  k  la  mort  en  ma  douleur  saurage. 

10. 
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Je  ne  pardonne  pat  en  moiirant ;  que  )es  dieiix 
Te  foudroieat,  6  Phaon!  Ton  amom*  odieax 
Retomben  nir  elle  :  il  fandra  qu'elle  eipie 
Les  tourmenU  infeniaui  de  cet  amour  impie. 
JVnchainerai  son  coear,  decfairi  par  lambeaux, 
Sur  un  roc  ot^  Tiendnmt  se  nourrir  les  oorbeaus. 
Si  tu  saTais,  Phaon,  comme  je  faime  encore ! 
Tti  m»  me  Terras  plus  k  la  prochaine  aiirore. 
Si  tu  vas  sur  la  mer...  et  si  tu  te  aouriens... 
A  no8  beaux  soirs  pass^,  Phaon,  si  to  reTiens, 
Les  Tagues  te  diront  que  ma  boucfae  niourante 
Cherchait  la  tienne  enoor  sur  la  Tague  pleurante: 
S*il  vieut  t*interroger,  6  mer!  tu  lui  diras 
Qiren  moiirant  je  croyais  me  jrterdans  ses  bras. 


Ill 


LE     TOMBEAU      DE      SAPHO 


CRAKT    DK»    STKftlllS. 

Ellc  a  dit  son  secret  auz  filles  de  la  mer, 
Parroi  nous  la  muse  est  Tenue, 

Versant  au  flux  les  pleurs  de  son  amour  aroer, 
Et  nous  lifrant  sa  gorge  nue. 
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EHe  a  dit  son  amour  et  sa  douleur  aux  flots 

Du  haul  du  rocher  proph^tique; 
Nous  aTons  recneilli  les  oris  et  les  sanglots 

De  son  desespoir  poetique. 

Elle  est  roorte,  Sapho;  mais  1e  tombeaa  mouvant, 

Les  grandes  Tagues  ecumantes, 
Diront  longtemps  encor  que  son  cceur  est  vivanf 

Dans  le  cceur  des  foUes  amantes. 

Elle  est  inorte,  Sapbo,  pour  avoir  trop  aime 

En  sa  passion  souTeraine; 
Nais  son  Ime  Tivra  dans  ravenir  charm^^ 

Son  ^me,  invisible  sjr^ne. 

CoucfaonS'Ia  doucement  dans  un  lit  de  roseaux. 

Sous  ses  dieveux  ensevelie, 
Qu'elle  dorme  i  jamais  au  bruit  chanteur  des  eaux, 

Et  que  son  triste  cceur  oublie ! 


ne       (Euv^Es    po£tiques 


l*immortalit£   de    l*ame 

Dioii    A    DIDBROT 


LK    CORP-^ 


Qui  finppc  si  matin?  Madame, 
Entrez  done  un  instant  chez  moi. 


L  AMR. 


Me  connais-tu?  Jc  suis  ton  Ame. 
J*ai  voyage  la  nuit  sans  toi. 


LE  CORPS. 


CVst  vrai ;  tu  battais  la  campagne 
Pendant  nion  sommei!  accablant. 


1.  AMI. 


Jt»  me  lii^tissais  en  Espagne 
(juelqiie  chMeau  do  marbre  blanc. 
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LE    COIPS. 


Mon  time,  n*eMu  plus  heuitni^^e 
Siir  CO  gai  h:i1con  on  j'aimais? 


L  AME. 


Nnn,  et  je  vais,  ayentureuso^ 
Oh  tcs  piedft  n'atteindront  jumafs. 


LB    CORfS. 


0  mon  iime !  point  de  divorce, 
Sovpz  Tabeille,  et  moi  lo  miel. 


Je  ftiiis  la  sere,  et  toi  Tecorci^; 
Je  fleurts  et  je  monte  au  ciel. 

IK   CORPX. 

Moi,  je  51118  la  maison  natale, 
Enfant  prodigue,  ou  tu  reviens ! 

i/ane. 

Non,  je  suis  Taiibe  matinale 
Qui  VMmtc^  tu  Ten  souviens. 

LB   CORPS. 

Qui,  ta  lumiire  me  p^n^tre 
Et  m'ouTre  llwriion  lointain. 
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L  AHE. 


Gomme  un  soleil  k  la  fendtre, 
Je  t^apparais  chaque  matin. 


LB  CORPS. 


Sous  rherbe  fun^bre  et  sauvage, 
0  moD  ftme !  tu  me  suivras. 


L  AMK. 


Non,  dejli  j'aspire  au  rivage 

Oil  ks  dieux  me  tendent  hun  bras. 


LE    COBPS. 


Qiiand  ki  maison  tombe  en  mine 
La  lampe  qui  bnlilait  s'^ieint. 


L  AME. 


.\on,  je  suis  la  clart^  divine, 

Je  touche  h  tout,  rien  ne  m^atteint. 
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LE     SANG      DE     VI^NUS 


OEDli    A    A8PAS1E 


Ideal  adord  de  Zeuxis  et  d'Uomere, 
.\oiichalante  Venus,  fille  de  Tonde  ainere, 
Votre  reine,  6  riveurs !  qui  vivez  de  loisir, 
Venus  au  sein  de  neige  ou  fleurit  le  desir; 

Cellc  qui  fuyait  Cypre  et  sea  ardeuls  rivage^, 
Pour  s^envoler  au  bord  des  Ibntaines  siau^ages 
Ou  reposait  le  patre  auaai  beau  que  les  dieux, 
La  Venus  d'lonie  au  regard  radieux; 

Cclle  ijue  ics  piiniemps  out  toujuurs  courouneei 
(^uand  elle  fut  atteinte  en  prot^geant  Enee, 
Les  Heures  TentouraieDt,  les  mains  pleines  de  fleurs  : 
iioudain,  le  sang  jaillit,  tous  les  yeux  sont  en  pleurs. 

L^une  cueille  une  rose  a\ec  sa  tige  vertc, 

—  Rose  blanche  —  et  la  porte  i  la  blessure  ou?ertc. 
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Lc  sang  teignit  Isi  rose  a  cc  moment  fatal, 
Comroc  un  vin  genercux  cmpourprv  lc  ctisUl. 

Et  sur  la  rose  ruiige,  on  vit  la  Pousic 
Y  repandre  aussitot  un  parfum  d'ambroisic. 
Ce  parfum  n*est-il  pas,  d  Venus  Astarte ! 
Vhme  (lc  ia  jeunesse  et  de  la  voiuptd? 
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CELLE     QUI     A     TROP     AIME 


Au  borJ  de  Tetang  d'Aiguoi -Belle, 

Au  mois  de  mai,  dans  s-j  fraicheur, 

J*ai  Tu  revenir  Isabcllc 

Appuy^  au  bras  du  p^hcur. 

En  montant  dans  la  passcrelL  , 

Le  pdcheur  lui  prit  i  la  main 

Une  fleur  cueillie  en  chemin. 

Ah!  Seigneur  Dieu!  quelle  dtait  belle! 

Au  bord  de  Tetang  d*Aigues-BelIe  I 

Au  bold  de  I'etang  d'Aigue»-Bellc, 
Se  cachant  le  front  dans  la  main, 
Lorsque  Wnt  rautomnc,  Isabcllc 
Pleurait  seule  sur  le  chemin  : 
Sans  doute  pour  un  plus  belle 
L^amoureux  s*en  dtait  alld. 
Oh!  mon  Dieu!  quel  cceur  66to\^ 
Battait  dans  le  scin  d'lsabclle, 
Au  bord  de  Tctang  d*Aigues-Belle ! 


11 
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Au  bord  de  l*eUng  d^Aigues-Belle, 

Etjiuqu^au  boutdu  cheminTert, 

Tii  chercM  ce  soir  Isabel le, 

Mais  jc  n  ai  trouT^  que  lliiver. 

Sur  la  fragile  passeretle 

II  neigeait;  j^entendais  le  Tent 

Pleiirer  dans  le  bois  du  oouTent. 

Oik  done  etiei-*Tous,  Isabelle? 

—  Au  fond  de  F^tang  d'Aigues-Bellc. 
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LA  NUIT  DES  NOCES 


TABLEAU     ROCOCO 


Minuit!  Uue  iiimpe  d*albAtre 
Jette  au  loin  des  rayons  tremblants, 
Les  phal^nes  TienDent  s'abattre 
Sur  les  fnmges  des  rideaux  Uancs. 

Emmeline,  deji  couchce, 

Ferme  Toreille  aux  beaux  discours 

De  sa  candeur  efTarouchte 

Qui  vient  en  vain  i  son  secours. 

Albert  sVst  enfui  de  la  fdte, 
Pris  d'Emmeline  il  Ta  Yciiler. 
U  belle  songe  k  sa  d^faite, 
Et  iait  semblant  de  somineiller. 

L*^poax,  comiiie  un  amant,  foUtrc. 
La  eandeur  en  tain  se  ddbat : 
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Eucore  une  oeillade  idolatry, 
Et  i'epouse  est  hors  de  rombat. 

Quaiid  la  candour,  dans  le  vertigo. 
Tonibe  sous  le  coup  qui  Tatteint, 
L'anoour  dans  Tivrosse  voltige 
Autour  de  la  lampe  et  l*eteint. 
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LE     CHEMIN     DE     LA     VIE 


A    SAINT    ADGUSTIN 


La  vie  est  le  chemin  de  la  mort;  ce  cheniin 
N'csl  d'abord  qu'un  sentier  fuyant  par  la  prairie, 
OA  la  m^  conduit  son  enfant  par  la  main, 
En  pliant  la  Tierge  Marie. 

Aux  abords  du  vallon,  le  scnticr  des  enfants 
passe  dans  un  jardin.  Reveur  et  solitaire, 
L'adolesoent  efleuille  et  jette  i  tous  les  Tents 
Les  roses  blanches  du  parteiTe. 

Quand  Tamoureux  s*^gare  en  ce  bosquet  charmant, 
II  Toit  s*^?anouir  ses  chim^res  lointaines, 
Et  le  demon  du  mal  Fentrainc  iiulolemment 
Au  bord  des  impures  fontaines. 

Plujt  loin,  c'est  Tarbre  noir  —  detourne-toi  tonjours, 
L\irlire  de  la  science  oii  flottent  les  mensongos  : 
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G.'initi  que  sc9,  raineaux  ne  roilent  tes  beaux  jour», 
Et  ircflai'oiichent  tes  beaux  songte. 

En  quitUnt  le  janliti,  la  fleur  et  la  thanson. 
La  Jeunesse  et  T Amour  qui  s^eodorment  sur  Plierbi*, 
Le  Toyageur  aborde  au  champ  de  la  moisaoiu 
OCk  son  bras  etreint  une  gerbe. 

06  sa  moifison  ii  va  bientot  se  reposer 
Sur  la  blonde  coUine  oi^  les  raisins  mikrissent; 
Pour  la  coupe  enivrante  il  retrouve  un  baiser 
A  ses  l^vres  qui  se  fldtrissent. 

Plus  loin,  c*est  le  desert,  le  desert  n^leux. 
Parsem^  de  cyprte  et  de  bouquets  fun^bres ; 
Enfin,  c*est  la  montagne  aux  rocbers  anguleux, 
d*oh  vont  descendre  les  t^nibres. 


Pour  la  gravir,  passant,  Dieu  te  iaissera  seul. 
Un  ami  te  rcstait,  mais  le  voilk  qui  tombe; 
Adieu;  Toubli  de  tous  t'a  couvert  du  linocul, 
Et  tes  enfants  creuscnt  ta  tombe! 


0  pauYre  pelcrin !  il  s'arr^te  en  montant; 
Et,  se  voyant  si  loin  du  sentier  06  sa  mire 
L'endormait  tous  les  soirs  sur  son  sein  palpitant, 
II  essuie  une  larme  am^\ 
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Se  vojant  loin  de  vous,  paradis  regrettes, 
Dans  un  doux  souvenir  son  coeur  se  r^ugie: 
Se  Tojant  loin  de  tous,  6  jeunes  Toluptes  ! 
U  chante  une  vieille  ^Idgie. 

En  Tain  il  tend  les  bras  vers  la  belle  saison, 
II  jette  des  sanglots  au  Tent  d*hiTer  qui  bnune ; 
II  a  yy  pr^  de  lui  le  dernier  horizon, 
Ddjii  Dieu  rappelle  son  ime, 

Quand  il  s*est  ^puise  dans  le  mauTais  chemin, 
Quaod  ses  pieds  ont  laisse  du  sang  k  cbaque  pierre, 
Iji  mort  passe  i  propos  pour  lui  tendre  la  main 
Et  pour  lui  clore  la  paupifere. 
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A      LELI A 


0  fiUe  de  Pamour  et  de  la  liberty ! 

0  folle  Madeleine!  6  pecheressc  austere! 

Ton  front  est  dafis  le  ciel,  ta  bouche  est  sur  la  terre, 

Reine  (ic  pocsie  et  reine  de  beaate! 

Ton  genie  adorable  est  tin  arbrc  enchante 
Qui  d6\k  donne  un  fruit  dont  le  sue  nous  alt&re, 
Qiiand  il  seeoue  encore  aui  abonls  d'un  crat&re 
Une  ncige  de  fleurs  pleine  de  volupte. 

NouTcl  ango  decbu,  nouvelle  five  {Hinie, 
0  femmc  par  Ic  canir»  honime  par  le  genie, 
Ghante,  ct  prom^ne-nous  dans  ton  chor  alhambra. 

• 

Quand  le  souflic  fatal  aura  brisc  ton  aile, 
Quand  tu  seras  toniloc  en  la  nuit  etornclle, 
Une  ctoile  de  phis  siir  nous  rayonnera. 


L  E      M  U  S  fi  E      D  U      P  0  ft  T  E        lf9 


LES     DEUX     SIECLES 


Notre  sitele  est  plus  grand  que  le  sitele  pamc; 
Le  Christ  est  revenu,  la  oouroniie  d'epines 
Arrosf^  encor  nos  CGPure  de  ses  gouttesdmnes; 
lie  fire  de  Voltaire  a  pour  jamais  cesse. 

O  galant  Gr^billon !  ton  trdne  est  reuTerse  ! 
On  ne  feuilletle  plus  tes  pages  libertines 
Sur  un  sob  dor^,  tout  en  faisant  des  mines 
A  Tabb^  qui  debite  un  sermon  insens(S. 

f^  Nature  aujourdliui,  Toili  Tenchanteresse ! 
On  poursuit  dans  les  bois  la  blanclie  chasseresse ; 
Le  podme  du  oonir  est  le  roman  qu*on  lit. 

N:itntenant  que  Tamour  refleurit  sur  la  terre, 
On  aime  sous  le  ciel;  au  bon  temps  de  Voltaire, 
Le  ciel  des  amoureux,  c'^tait  le  ciel  du  lit. 

11. 
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LA     COURONNE     D'EPINE! 


Quand  1e  po%  pass^  en  TaTrtl  de  sa  vie, 

II  cueiUe  arec  ramour  les  fleurs  de  son  chernin. 

La  grappe  du  lilas,  ]*etoile  du  jasmio, 

Le  doux  myosotis  dont  son  Ame  est  raWe. 

Tant5t  c^est  pour  Ninon,  tantot  c*est  pour  Syhie; 
Pour  orner  le  corsage  ou  pour  fleurir  la  main; 
—  Souvenir  de  la  reille  —  espoir  du  lendemain, 
0  poetes,  cueiUez!  le  ciel  tous  ▼  conrie. 

Cueillez,  car  oes  fleur»->U  sont  les  illusions ! 

Poetes,  suirez-les,  tos  blanches  visions, 

Dans  le  monde  id^,  sous  les  splendeurs  diYines. 

Mais,  quand  vous  n  aurez  plus  la  counmne  de  Hears, 
Ne  Tous  etonnez  pas  de  ripandre  des  pleurs; 
Car  TOUS  aurez  alors  la  couronne  d*<Spines. 
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LA     SCIENCE 


1*81  fu  de  jolis  vers  dans  le  Tieux  Fontenelle. 

Huit  vers,  pas  un  de  plus,  mais  un  huitain  cfaarmant  . 

Seule  rose  k  cueillir  en  pays  si  normand 

Ou  Ton  fait  des  bouquets  arec  la  pimprenelle. 

Qttand  je  fuis  tout  rftveur  les  amours  de  ma  boUn. 
Quand  le  poete  en  moi  lemporte  sur  Tamant 
Pour  suivre  k  Science  en  son  dgarement, 
II  nie  Tient  de  Talcove  une  Toix  qui  m*appelle  : 

—  n  est  Mjk  minuit.  pourquoi  toujours  veillnr? 
Viens  reposer  ton  frout  sur  un  doux  oreiller, 

Viens  reposer  ton  ^me  en  roon  &me  ravie. 

i 

—  Je  cberche  la  Science  en  ce  lirre  maudit.  ! 

—  La  Science?  ignorant !  tu  ne  sais  jias  la  tIo  !  I 
La  Science,  c'est  moi,  le  Serpent  me  Ta  dit. 
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BERANGER     A     L*ACAD£MIE 


AIR     rOKKt 


Non,  inrs  amis,  non,  je  ne  reux  rien  Stre ; 

C*c8t  li  im  gloire !  adressei-Tous  ailleurs. 

pour  rinstitut  Dieu  ne  m'a  pas  fait  naitre, 

Vous  arez  tant  de  poetes  meilleurs! 

Je  ne  sais  rien  qu*aimer,  chanter  et  virre, 

Et  je  Teux  mre  encore  une  saison  1 

Je  n*y  vois  plus ;  Lisette  est  mon  seul  liTre  : 

Mon  Institut,  a  moi,  c'est  ma  maison. 

Qulrais^e  fa  ire  en  Totre  compagnie  ? 

II  me  faudrait  (krire  un  long  discours ! 

A  mes  chansons  j*ai  borne  mon  genie, 

Et,  si  mes  vers  sont  bons,  c'est  qu'ils  sont  courts. 

Ici,  messieurs,  la  Muse  est  famiiiero, 

Pourvu  qu*on  ait  lu  rime  et  la  raison. 

Ici  Courier  a  comroente  Moli^re... 

L^Academie  dtait  dao^t  ma  maison. 
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Vou8  Ic  Toyez,  c  est  la  inaison  du  sage. 
Et  rhirondelle  y  revient  au  printemps ; 
Je  suis  comme  elle  un  oiseau  de  passage, 
Depuis  No6  j*ai  paroouni  les  temps. 
Je fus  UD Grec au  si^ed'Aspasie, 
J*ai  console  SocNte  en  sa  prison; 
UArodre  est  Ui :  chantet,  ma  poesie ! 
J*ai  rereill^  les  dieux  de  ma  matson. 

Iiier»  j^dtais  aur  le  paa  de  ma  poile, 
Quaiid  rOrient  soudain  a'iUumina... 
Qu'enteiids-je  an  loin?  Le  vent  du  soir  m^apportc 
Los  ain  oonnus  d'Aroole  et  d*I^a ! 
lis  sont  partis,  les  jeunes  gens  stoTques  : 
Quatre-vingt-neuf,  ils  gardent  ton  blason ! 
Dieu  soit  en  aide  aux  soldats  hero'iques ! 
Je  les  benis  du  seuil  de  ma  maison. 

Vos  Terts  nmeatix  ceignent  des  fronts  moros(*s; 
U  ne  fiiut  pas  le^t  toucher  de  trop  pr^s, 
Je  veux  mourir  en  respirant  des  roses, 
Et  Toe  lauriers  ressemblent  aux  cypr^. 
Roseau  chantant,  dej^  ma  t^te  piie, 
Laissez-moi  Tair,  laissez-moi  Tborizon  ! 
loiroortel,  moi!  Mais  cbut!  la  Mort  m*oublie... 
Si  Tous  alliez  liii  montrcr  ma  maison ! 
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O^SAUGIERS     A      L'ACAD£MIE 


AIR    CONKC 


Un  fiiuteiiil  Irs  hras  ouverts ! 

Mais  j*en  suis  indigne, 
Car  les  roeilleurs  de  mes  ver.^ 

Chantent  sous  la  vigne. 


Loin  de  vous  j'ai  navigu^, 
Toujours  libre  et  toujours  gai ; 

J^aime  inicux  ma  mte, 
Ogue! 

Que  rAcadcmic. 

Le  Tin  coule  sur  roes  jours 
Comme  une  fontaine. 

Je  suis  Jean  qui  rit  toujours, 
Vrai  Jean  La  Fontaine. 
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Loin  de  tous  j*ai  oaTigue, 
Toujoun  libre  et  toujours  gai : 

J'aime  micux  ma  mie, 
Ogu6! 

Que  rAcad^mie. 


On  ne  cfaante  pa^  chez  vous, 
Et  Ton  n*y  boit  guire. 

Mes  disoours  sont  des  glouglouF  : 
Que  dirait  mon  Term? 


Loin  de  tous  j*ai  narigue, 
Toujours  libre  ct  toujours  gai ; 

J^aime  mieui  ma  mie. 
0  gue! 

Que  r  Academic. 

Je  dtopprends  mon  latin 
Sur  deux  lerres  roses, 

Et  n*aime  soir  et  matin 
Que  Tesprit  dcs  roses. 

Loin  de  vous  j*ai  navigue, 
Toujours  libre  et  toujours  gai; 

J*aime  mieux  ma  mie, 
Ogu6! 

Que  l*Acad^ie. 
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Li  fille  du  csibarel, 
Bnine,  rousse  on  blonde, 

Me  verse  arec  wn  clan  f 
Tout  Tespoir  du  monde. 

Loin  de  vous  j'ai  navigue, 
Toujours  libre  et  toujoure  gai ; 

J'aime  mieui  ma  mie, 
Ogud! 

Que  TAcadtoie. 

L^Fnstitut  a  Tair  en  deuil, 

Ne  T0U8  en  d^plaise  r 
Oflrez  done  Totre  fauleuil 

Au  p^re  Lacfaaiso. 


Loin  de  vous  j'ai  navigue, 
Toujours  libre  et  toujours  gai; 

J^iiime  mieux  ma  mie, 
Ogu^! 

Que  I'Academie. 
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LES     OUATRE     SAISONS 


—  Soimet,  que  me  Teux-iu?  —  Je  chante  Ics  saisons! 
Ije  Pbccteiips  en  sa  fleur  est  Tamoureux  poete 
Qui  souffle  dans  les  lutbs  de  la  forSt  muettr, 
Depuis  les  chines  rerts  jusqu*aux  neigeux  buissons. 

Vtrif  c'ett  un  penseur  ii  tous  les  horizons : 
Le  matin  il  s'cTeille  aux  chants  de  I'alouette, 
On  voit  jusqucs  au  soir  flotter  sa  silhouette, 
Tanf  il  aime  ^  cueillir  Tcpi  d*or  des  moissons. 

L^Aotdiihe  est  un  critique  efleuillant  la  ramure 
Pour  voir  le  tronc  de  Tarbre  ot  r^ver  sous  Ic  houx ; 
L^'avcngle !  il  ne  voit  pas  que  la  vendange  est  miire. 

L'^HiTKii,  un  misanthrope,  un  spectateur  jaloux 
Qui  sifde  avec  furcur,  dans  Touragan  qui  hrami^, 
Les  rose«,  les  cpis,  les  raisins  et  son  ^me. 
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LA      MAITRESSE     OU     TITIEN 

dAdIK    a    610RGI0K8 


0  fiUe  de  Palma!  Violante  ador^, 
PoSme  que  Titien  jtisqu'^  sa  mort  cbanta, 
Folle  (Biivrc  du  Tr^Haut  par  le  soleil  dor^e 
Comme  un  pampre  lascif  qu*arro6e  la  Brenta ! 

Fleur  de  la  Tolupt^,  splendide  Violante,  * 

Ton  nom  vient  agiter  la  gorge  avant  le  cceur, 
Ta  soul&Tcs  Famour  sur  ta  l^Tre  brdlante. 
Oik  les  pftles  d&irs  s'abattent  tons  en  diOBur. 

0  fille  de  PAntique  et  de  la  Renaissance, 

Espoir  des  dieux  nouveaux,  rappel  des  dieux  anciens, 

Paienne  par  T^clat  et  la  magnificence, 

Histoire  en  style  d*or  des  coeurs  venitiens, 

Sur  le  noarbre  un  peu  blond  de  ton  ^paule  alti^ro. 
Que  j'aime  tes  cheveux  k  longs  flots  repandus ! 


I 
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Dans  oes  spiraks  d^or  que  baigne  la  lumidiv, 
Que  de  fois  en  un  jour  mes  yeux  se  sont  perdus ! 

Pabna  fiiisait  de  toi  sa  plus  pure  madonc, 
La  vierge  de  quinze  ans  t'adore  en  ses  portraits ; 
Titien  fjisait  de  toi  Madeleine  qui  donne, 
Qui  donne  ^  ses  amants  ses  visibles  attrails. 

0  femme,  tour  k  tour  chaste  comme  Susanne 
Et  faible  eomme  H^lhie.  —  Ideal,  Verite,  — 
Viens  me  dire  pourquoi,  divine  courtisane, 
Pourquoi  Dieu  t*a  donne  cette  ardente  beauts. 

C'est  qu*il  faut  que  le  cceur  k  Tesprit  s'hannonise ; 
Titien  cbercbait  encor  les  sentieiii  inconnus  :  • 
Pour  qu*il  eAt  du  g^e,  6  tille  de  Venise! 
Tu  sortis  de  la  mer  comme  une  autre  Venus. 

Dans  tes  yeux  noirs  et  doux  sa  gloira  se  reflate; 
Car  oet  or  qu'on  croirait  au  soleil  derob^, 
Ces  prismes,  ces  rayons,  ces  fleurs  de  sa  paletfo, 
Par  un  enchantement,  de  tes  mains  ont  tonibe. 

Out,  gr&oe  i  toi,  Titien  realisa  son  rSvc  : 
Sans  Fanaour  k  quoi  bon  les  splendours  de  Tautel  ? 
Dieu  commence  Tartiste  et  la  femme  Tach^ve  : 
Cest  par  la  passion  qu*on  devient  immortel. 
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LA     CHANSON      DU      FAUNE 


himt    A    BENVEHUTO    CELLIXI 


Elle  est  cassee,  ellc  est  cnssee. 

Ma'cruche  que  j'aimais ! 
Pour  moi  toute  joie  asi  pass^e; 

Elle  est  cassee! 
Je  n'y  boirai  plus  jamaiR, 
Jamais! 

(Ju*un  fun^brc  cypri's  s'incltne  sur  ma  t^te. 
0  Jupiter!  dis-moi  si,  le  jour  i\e  ta  fdte, 
Une  cruche  si  belie  ^tait  aux  mnins  d*Hehe  "* 
Ah !  combien  je  maudis  Thcure  ou  jc  suis  toinbe ' 

Quand  Thamadryade  Ugbve 
Toute  palpitante  accouralt 
Devant  ma  grotte  bocag^re, 
A  ma  cruclio  elle  sVnivrait. 
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In  jour,  —  quel  souvenirl  —  je  revais  sous  un  arbn ; 
En  poursuivant  un  eed,  Diane  aux  pieds  de  marbrc 
Me  demaoila  ma  cniche  et  la  vida  d*un  trait. 
Ah !  comme  j*ai  suivi  sea  pas  dans  la  for^i ! 

BUe  est  cassde,  elle  est  cassee, 

Ma  cruclie  que  j'aimais ! 
Pour  moi  toute  joie  est  passee; 

Elle  est  cass^! 
Je  n'y  boirai  plus  jamais. 
Jamais ! 

Apollon  sur  ma  cruche  avait  grave  Thistoire 
l)e  Pan,  qui  dans  ses  bras»  cherchant  une  Tictuii\*, 
Vit  en  roseaux  chanteurs  se  mdtamorphoser 
La  oymphe  Ea  luyant  ainsi  Tardent  baiser. 

Mais  Pan,  enivre  par  la  luttc, 
Sous  ses  dents  coupa  des  roseaux 
Dont  il  fit  soudain  une  fliite 
Qui  chanta  oomme  les  oiseaux. 

Pan  joua  tristement,  aux  rives  solitaires, 
L'n  chant  voluptueux,  si  doux,  que  les  pautbercs, 
Les  lions  indompt^,  se  dechirant  entre  cux. 
Sn  rugirent  d*amour  dans  les  bois  tenebreux. 

Bile  est  cass^,  elle  est  cassee, 
Ma  rrucbe  que  j'aimais! 
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Pour  moi  toute  joic  est  passee; 

EUe  est  cats^ ! 
Je  n*y  boirai  plus  jamais, 
Jamais ! 

•Sur  ma  cruche  on  voyait,  dans  un  cluBur  de  drjades, 
Le  fib  dc  Seuiele  qu'ont  bero6  les  Hyades; 
A  ses  pieds  sommeillait  un  tigre  tachet^; 
Dtonncs,  les  Amours  jouaient  h  son  cote. 

Les  dryades,  troupe  bruyante, 
Dansaient  en  Toilant  leurs  seins  nus 
De  leur  cbevelure  ondoyante 
Pariumee  au  baio  de  V^us. 

Et  Bacchus,  dtendu  sur  des  feuilles  d^acantbe, 
OoTrait  sa  l^vre  rouge  i  la  jeune  bacchante. 
Qui  pressait  sous  ses  doigts  une  grappe  aux  cent  grains. 
—  Faune,  finiras-tu  de  chanter  des  diagrins? 
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LE  VOJLE  SACRE 


hihlt    A    MADBLBIIIB 


Pr^  de  Padoue,  au  sein  de  ce  ricfae  pajs 

(Hi  le  pampre  s'dtend  sur  le  h\6  de  mais, 

--  Que  n*ai-je  tos  pinceaux,  Titien  ou  Ydron&se^ 

Pour  oe  diiin  tableau  digne  de  la  Geu^ !  — 

Une  femme  ^tait  Ui,  caressant  de  la  main 

Un  bambiqo  ooudi^  sur  Fberbe  du  chemin  : 

Plus  aouples  et  plus  longs  que  les  rameaux  du  saule, 

Ses  cfaereux  abondants  tombaient  sur  son  dpaule ; 

EUe  etait  presque  nue,  &  peine  un  peu  de  lin 

Lui  glissait  au  genou;  plus  d'un  regard  malin 

Couraiti  oomme  le  feu,  de  sa  jambe  bardie 

A  sa  gorge  orgueilleuse  en  plein  marbre  antndie. 

Bile  se  laissait  Toir,  naive  en  sa  beaute, 
Sans  songer  ii  toiler  sa  diaste  uudite; 
Dieu  Tavait  faite  ainsi,  comme  il  arait  fait  Eve, 
Un  matin  qu'il  Toulait  rdaliser  un  rdve  : 
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Pourquoi  cacher  au  jour  cc  chef-d'oBUvre  channaot,    - 

Cree  pour  ^ive  vu  par  le  peintre  ou  Taniant? 

A  la  fin,  deTinant  qu*oti  la  irouvait  trop  belle, 

EUe  voulut  Toiler  cciie  gorge  rebelle ; 

Elle  etendit  la  main,  mais  le  voile  flottait. 

Son  front  avail  rougi ;  de  feuinie  qu  cUe  etait 

EIlo  redevtut  ro^e  :  —  avcc  un  doui  sourins 

Un  Bourire  plus  doux  que  je  ne  saurais  dire, 

A  son  petit  enfant  eUe  donna  son  sein. 

0  sublime  action !  Les  anges  par  essaim, 

Chantant  Dieu,  sont  venus  pour  voiler  de  leurs  ailcs 

La  fike  Tolupte  de  ccs  saiutes  mamelles.  ^ 
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LA   FILLE  D*EVE 


DitesHDoi  done  pourquoi,  niainan, 
Non  regard  se  perd  dans  les  nues; 
Pourquoi  mon  ftme,  un  beau  romau, 
M'ouTre  des  pages  inoonnues. 

Comme  la  biche  au  son  du  cor, 
Je  vais  sans  savoir  oil,  ma  mere! 
Jc  ne  lisais  hier  encor 
Que  les  pages  de  la  grammaire; 

Aiijourd^hui  j'entr'ouTre  en  tremblant 
Le  lifre  dor^  de  la  vie, 
Et  sur  le  premier  feuillet  blanc 
Hesite  mou  ftme  ravie. 

Mes  jeui  ont  un  piisuie  :  je  \uis 
Le  del  plus  bleu ;  dans  la  prairie 

li 
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L*herbe  plus  verte;  daus  le  Lois 
Ma  chim^  et  im  rftrerie! 


Gomprenei-Tous  oe  que  je  dis? 
Guiieiue,  loinde  la  terre, 
Je  vais  cueillir  au  paradis 
La  pomme  d'^Te  qui  m'alt^. 

J'ai  beau  redire  mes  Ave, 

Je  ne  sais  quel  demon  m'emporte. 

Le  Paradw  est  retrouTii  : 

fire  avail  mal  ferm^  la  porte. 
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CHANSON     ANTIQUE 

DBDli    A    ZBUXIS 


Ce  matin,  sur  un  Tase  antique 
paint  par  un  Grec,  j^ai  lu  des  vers  : 
Ta  chanson  fraiche  et  po^tique, 
0  blanche  Sii^ne  aux  yeux  verts! 

«  Un  jour,  fuyant  la  poesie, 
«  Ses  piles  fleurs,  son  miel  anier, 
«  Moscfaus  demandait  rambroisie 
«  Aux  rodiers  que  baigne  la  mer. 

€  II  descend  bient6t  sur  la  riro, 
*  Pour  ouir  le  vent  et  les  eaux; 
«  Une  blanche  Sirtae  arriTe, 
tf  Rt  chante  au  milieu  den  roseaux  : 

Jemie  Miml  de  la  Poitie, 


1 
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Amour  veru  plut  tTambroiiie 
Que  UmUi  lei  ioewn  d^Apollau. 

A  la  Umerve  triomphale 
Ne  tietu  pat  tan  coair  enchain^; 
trato  ne  vaut  pat  Omphale; 
Apdkm  n'ttime  que  Dapkmi. 

0  martel!  iU  U  fimt  det  ehafnes 
Ok  daivent  t'eniaeer  let  voeux, 
la  dryade  aux  greUee  prockainet 
Te  retiendra  dans  tet  cheveux. 

*  Apr^  ce  chant  doux  et  sauvage, 
«  La  blanche  Sir&oe  aux  yeux  verts 
«  Quitta  les  roseaux  du  rivaf^o 
«  Pour  6CS  antres  de  flots  couTcrls. 

s  Moschus  ccrivit  siir  le  sabli\ 
«  Avec  la  chanson  que  Toilh, 
«  Cette  sentence  ineflacable  : 
«  Amoi'r!  Amour!  la  tie  rst  la.  » 

J*ai  depose  sur  ma  fendtre 
Le  vase  antique  oik  j'ai  seme 
Des  primev^es  qui  ront  naitra 
Aux  ravons  du  soleil  dc  mai. 
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LES    SENTIERS    PERDUS 
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LIVRB     III 

LES    SENTIERS    PERDUS 


AUX     PONTES 

hihli     A      LA     rONTA  IRB 


Quand  la  faux  va  crier  dans  les  foins  et  lea  aeigles, 

Fuyex,  poStes  eimuy^; 
Libreade  tout  souci,  prenei  le  toI  des  aigles; 

Fuyei  Tautre  Babel,  fuyei  I 
Alki  Tous  retremper  dans  quelque  solitude, 

An  bord  dn  bois  silencieux, 
M  Tous  retnmT«rea  la  Muse  de  Tfitudo 

Dans  le  taste  miroir  des  cieux. 
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Th<*ocrite  ei  Virgile  ont  touleve  la  gerbe ; 

SMls  chanfaieDt  la  belle  saison, 
CVUit  chereux  au  vent,  les  picd^  r»rhes  Hans  Therbi*, 

Vhme  perdue  h  rhorizon. 
I^  Fontaine  sui^-ait  la  Fable,  sa  compagne. 

Les  pieds  dans  les  pleiirs  du  matin. 
Tans  quelque  coin  touflti  de  ragi-esle  Champagne, 

Par  les  bois  ou  fleurit  le  thym. 
Jetn-nJacque  etudiait,  allant  k  TaTenture, 

A  traTere  ▼allons  el  foists; 
Si  toujour*  dans  son  livre  on  sent  bien  la  nature, 

(Test  qu*il  en  chercha  les  secrets. 
Voltaire  s'eiilait  pour  vivre  en  solitaire; 

Chez  lui  le  see  fut  en  bonneur, 
Et  BufTon  k  Ferney  surprit  Ic  vicux  Voltaire 

Portnnt  la  fauxMii  moissonnour. 
Diderot  travaillait  pour  la  gramic  famille, 

A  rombro  fraiche  des  hallici's; 
Roileau,  Boileau  lui-meme,  avait  ime  charmille, 

Des  arlires  el  des  espaliers. 


Pontes  csfiouffles,  si  vous  voulez  renaitre, 

Si  la  ruche  manque  dc  miel, 
AUei  done  Toir  aillcurs  que  par  voire  fenMrc 

Ce  qin'  se  passe  sous  le  del. 
Que  faites-Tous  l^bas,  insensc^  que  vous  6(es? 

Enfumcs  comme  des  Lapons, 
Vous  contempicz  le  mondc  en  lisant  les  gazettes, 

Los  aslres  en  passant  les  ponts. 
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Vous  cherchex,  dites-vous,  Tamour  et  la  science; 

Voin  ne  trouTcz  que  tourbilloos. 
L'amour !  le  cherchez-vous  dans  son  insoucianctt? 

Gourez  les  pros  et  les  sillons. 
La  science,  insens^s !  la  science  est  am&re, 

C'est  un  fruit  que  Dieu  nous  defend; 
Cest  la  mort,  on  plutot  c'est  la  mauTai^;  m^re 

Qui  n^allaite  pas  son  enfant ! 


Yous  vendez  les  faieurs  de  la  fille  d'Hom&re, 

La  blanche  Muse  aux  tresses  d'or; 
Yous  aTez  profon^  cette  sainte  chim&re, 

Qui,  malgre  vous,  nous  aime  encor. 
Yous  Tous  Giiti's  marchands  et  vous  ouvrez  boutique : 

Pour  vous  Tart  n'est  plus  qu  nn  etat; 
Si  Dieu  Tous  demandait  pour  Ini-m^me  un  cantiquo, 

II  faudrait  qu'il  vous  Tachet^t ! 
Yous  voulez  des  palais  oil  IVsprit  s*abandonne 

A  tout  ce  qui  brillc  ici-bas; 
Mais  le  luxe  du  coeur,  ce  que  le  ciel  tous  donno, 

Aveugles,  vous  n*en  voulez  pas ! 
Corneille,  le  grand  maitre  aux  seines  immortelles, 

Aimait  Ic  toil  humble  ct  b^ni, 
La  fcnetrc  oil  Fhiver  seul  suspend  des  dontollos. 

Oh  le  printemps  nppoitc  un  nid. 


L'art  s::ccoiiibe;  Tarlistc  ost  si  peine  iin  manopuvn* 
Qui  itans  haleine  va  Iniijoiirs  ; 
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La  petite  monnaie  est  Time  de  toute  ceoTre 

Qui  se  &it  en  068  tristeft  joun. 
Que  denennent  les  fleura  de  ce  terroir  ti  ricfae 

Qui  8e  derouUit  soot  dm  pes? 
H^las !  depuis  Tingl  ans  c^est  eo  fain  qu*on  defrklie, 

Les  dpis  ne  nnuriront  pas. 
Fuyei  oe  Tain  renom  qui  se  pave  a  la  Ugne, 

AUei  reposer  Totre  esprit 
Au  bord  de  quelque  bois,  au  pied  de  quelque  vigne. 

Ou  Dieu  dans  la  nature  ecnt. 
Createurs  effren^,  du  Crcateur  suprtee 

Que  ne  suivei-vous  les  lemons? 
Ge  n*est  pas  en  un  jour  qu^il  finit  le  poeme 

Des  Tendanges  et  des  rooissons. 
Cyb^le  anx  blonds  Gbeveux,  Jiotre  mte  feconde, 

Skme  ses  treaors  k  pas  lents; 
Elle  aime  k  s  appuyer,  pour  traTerser  le  monde, 

Sur  le  col  des  boeufs  indolents. 
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LE     PREMIER     GIVRE 

OiDii    A    WTKANTS 


L*hiver  est  sorti  de  sa  tombo, 
Son  linceal  blanchit  Ic  Tallon ; 
Le  dernier  feuillage  qui  tombe 
Est  balay^  par  Paquilon. 

Mich^  dans  Ic  tronc  d'un  ficui  sauks 
Les  bibous  aiguiseot  leur  bee; 
Le  bAcheron  sur  son  cpaule 
Bmporte  un  fagot  de  bois  sec. 

La  linotte  a  fui  Taubepine, 
Le  pinson  u^a  plus  un  rameau; 
Le  moineau  fa  crier  famine 
DeTant  ks  vitres  du  bameau. 

Le  giTre  (pie  ttsBoe  la  bise 
Argente  let  bords  du  cbemin; 
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A  riioriion  la  uue  est  grise  : 
(rest  de  la  neige  pour  demaio. 

I'lic  feiumc  dc  tristo  iniuc 
S*agenouille  seidc  au  lai\oii': 
I'll  troupeau  frileux  s*aclieniiiu* 
Eu  ruminaut  Ters  TaiireuToir. 

Dans  oette  agreste  solitude, 
La  m&i'e,  agitant  son  fuseau, 
Regarde  avec  inquietude 
L'enfiwt  qui  dort  dans  le  beroeau. 

Par  ses  croasseinents  funebrcs 
Le  corbeau  vient  semer  reflroi; 
Lc  temps  passe  dans  les  tdnebi^; 
Le  pauvre  a  faiui,  le  pauvre  a  froid. 

Bt  la  bise,  encor  plus  aiucre, 
Souffle  1 1  n}ort.  —  Faut-il  mourir? 
La  naturo.,  en  sou  sein  do  m^« 
N*a  plus  de  tait  poiu*  le  nourrir. 
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LA     POESIE     DANS     LES     BOIS 


DEDIK    A     MONTAIGNE 


Adieu,  Paris,  adieu;  villc  oh  te  coeur  oublic ! 

Je  reconnais  le  chemin  verl 
Oil  j'ai  quilte  trop  tot  ma  plus  donee  Iblie, 

Salul,  vieux  nionl  de  bois  couvert!  ' 

J'ai  perdu  dansces  bois  les  ennuis  de  la  veille; 

J*ai  vu  refleurir  mon  printeraps; 
A  pit's  un  mauvais  r^ve  enfin  je  me  rd?eill<* 
»  Sous  ma  couronne  de  vingt  ans ! 

C'esl  au  milieu  des  bois,  c'esl  au  fond  dcs  vallcis, 

Qu'autrefois  mon  ^me  a  fleuri, 
C'eul  ^  trarers  les  champs  que  se  sont  envolees 

Les  heures  qui  m'ont  Irop  souri! 


i.r 
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Li>s  heures  d't^speraiicu !  udorables  guirlamles 

Qui  se  dechirent  dans  nos  mains 
Quand  nous  touchons  du  pied  le  noir  pays  des  laiide> 

Familier  k  tous  les  humains. 


Me  trouverai-jc  pas  Ic  sccrrt  de  la  >iu, 
Seul,  libre,  errant  au  fond  des  Iniis. 

A  la  f(ite  suprtoie  oil  le  ciel  nic  convio, 
A  la  source  tIvc  oi^  je  bois  ? 


Iguoraut!  je  lisais  gravem^nt  dans  leur  livrc; 

Maintenant  que  je  vais  r^vant, 
Dans' la  Terte  for§t  luon  comr  rapprend  a  vivii? 

Et  inon  coBur  redevieiit  savant. 


Approchei,  approcbez,  visions  tant  aimee^; 

Comme  la  biche  au  son  du^r, 
Vous  fuyez  k  ina  voix  sous  les  fraidies  ramees; 

Et  pourtant  jo  suis  jeune  encor. 

Vous  fujcz;  et  pourtant  vous  u'dtes  pas  fletritrs, 
Sous  ce  beau  ciel  rien  n*est  change  : 

J'entends  chanter  encor  le  p4tre  en  ses  prairies, 
Et  dans  les  bois  siffler  le  geai. 

All !  lie  vous  cuchez  pas,  o  nynipbes  virgiuah  s ! 
Sous  ics  fleurs  et  sous  les  roseatiXi 
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.SuspeodeZy  suspendez  yos  courses  iiiatiir.ilcs, 


Syrtoes,  mcfbtez  lur  les  eaux !  '    .  •  ] 


Amour,  Illusion,  Chim^re,  Rd?erie, 

Sans  moi  ?ous  alios  voyager. 
Arr^tei!  Yous  fuyez?  ^dieu!  Dans  nia  patrie 

Je  ne  sun  plus  qu*un  etranger. 


H  lie  s*arr^tc  pas,  blondes  eDcliantere:ises», 

Yotre  cortege  ebloyissant. 
Hcureux  sont  les  amants,  heureuses  Ics  maitresses, 

Que  Yoiu  caresses  en  passant . 


22U  (EUVKES      I'OETIQUES 


ALINE 


J'ai  vu  8ur  la  coUiue, 
Pieds  nus,  dieveux  au  vent. 

Aline 
Qui  s^en  allait  r^Tant. 

Les  roses  ephem^es) 
Gouronnaiont  son  beau  frunl. 

Ghiinerrs 
Qui  s'oTanouiront . 


J'ai  \u  sur  la  col  lino. 
Lc  sein  tout  palpitant, 

Aline 
Qui  s^en  allait  chantanl. 

lliant  dc  la  rebel lo, 
,Un  soldat  avait  pris 

La  belle : 
L' innocence  a  son  prix. 
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J'ai  vu  siir  la  colline, 
Son  chagrin  etait  grand ! 

Aline 
Qui  s'en  allait  pleurant. 

Le  soldat  infidele 
Buvait,  en  vert  galant, 

Loin  d*elle, 
L'amour  et  le  ?in  blanc. 

J*ai  Tu  sur  La  colline 
line  fosse  au  printemps  . 

Aline 
Y  donnait  pour  longtemps. 


Revint  le  mauvais  hdte 
Au  seuil  qu*il  assi^ea ; 

Bien  haute 
L'berhe  y  poussait  d^6 
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«  Dans  la  petite  cglise  on  va  toujours  prier; 

«  Sur  1e  gazon  touflu  le  vieux  menetrier 

«  M^ne  encor  vaillamment  sa  danse  fantastique, 

«  Et  fait  chanter  lefrcbtBurs  sous  son  archet  nisttqn**. 

«  De  ton  pays  l^Ainour  ne  s*esl  pas  envole; 

*  Toi  seul  tu  n'aimes  plus,  poete  dtele !  » 
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LES     FANEURS     DE     FOIN 


D<Dli    A    TH^OCRITE 


Kn  Cliampagne  ~  nn  pi^  fauchd  de  la  veille  —  un  ruisseau  d'un 
cAii  avec  des  saoles,  des  peuplieipi  de  Tautre,  t^i  bois  de  noitetiers 
H«n4  le  Ibnd.  —  \je  soleil  se  l^e  —  lesdeux  faiieiirs  sont  dans  le 
»entier  qui  coodiiit  an  pr^. 


IIYACINTUE,  SUZANNK. 


Ualouette  en  cfaantant  s'^l&ve  dans  le  del, 
L^abeille  aux  ailes  d*or  8*en  va  chercher  son  miel, 
Le  merle  persifleur  chante  sous  la  ramure. 
—  D'ou  nous  vient  ce  parfum?  la  fraise  est-blle  mftre? 
Kst-ce  encor  Taub^pine  ou  le  Irfefle  fauche? 

HTACITiTIIR. 

To  souviens-tu  ?  Le  soir  ou  jc  m^^tais  cache 
):ins  le  trefle  toufTu  de  mon  oncle  Ji'an-Jacipies? 
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SUZANNE. 

Mais  rhonneur 
En  sentinellf*  est  li  ! 

HYACINTRB. 

L'bouneur  bat  la  campagne. 

SUZANNB. 

Allons  I  DC  bdtis  pas  dc  chi^teaux  en  Champagne. 
Alerte,  vois  ce  foin  oomme  il  est  vert  encor ! 

RTACIRTHE. 

Notre  amour  est  yraiment  digue  de  Vkge  d  or: 
Et  le  merle  moqueur,  que  ta  heaut^  r^le. 
Va  nous  siffler ! 

sozAIflfBy  80  d^tournant  pour  rire. 

Vois-tu  garabader  la  cigale  ? 
Tiens,  la  \o\\h  qui  daiise  aux  pipeaux  du  grillon, 
En  face  d'une  abeille,  avec  un  papillon  ! 
Sur  elle  la  ros^  a  sccou^  sa  perle. 
Ne  vois-tu  pas? 

UYAC.IM'UE. 

J'cntends  toiijours  sifller  le  merle. 
Mais,  quoi !  voici  d^j4  Theure  du  dtjennc. 

SUZANNE. 

La  cloche  du  chMeau  n'a  pas  encor  sonne. 
Alertc !  plus  d'aHcur  el  moins  d'agacerie ! 
Xoiis  ne  df^jeunerons  qifaii  Imnt  de  la  prairie, 
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Sous  cet  ornie,  la-bas,  6a  tremblent  Irs  roscaux, 
Aux  parfums  des  buissons,  h  la  fraicheiir  des  vnwx. 

HTACINTHR. 

Un  dejeuner  frugal. 

SUZANNB. 

Et  pourtant  delectable. 

HVACINTHE. 

A  qui  doonerons-nous  les  miettes  de  la  table? 

SUZAVKE. 

Aui  oiseaux  familiers. 

HTACINTHE. 

Ah !  quand  on  a  vingt  ans, 
Le  lionheur  est  de  Tivre  un  peu  de  Tair  du  temps. 

SUZARIiE. 

A  vingt  ans,  le  bonheur  est  un  con\ive  affable; 

Hais  plus  tard,  mVt-on  dit»  ce  n'est  plus  qu'une  fable, 

Un  vrai  contc  de  fee,  une  image  qui  fuit, 

Un  viwe  vagabond  qui  se  perd  dans  la  nuit. 

nYACINTIIF-. 

Til  jas(*s  comme  un  livre. 

SUZANNK. 

Ah  1  cVst  que  ina  grand^men* 
Kn  »iit  bii'ji  long!  Et  puis  on  a  lu  s»  graminaire! 
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nTACIRTHE. 

Tu  paries  aussi  bien  que  le  premier  venu. 
—  Si  pour  moi  le  boaheur  est  encore  inconnu. 
Je  sais  oA  le  trouYer,  Suzanne,  6  ma  roaitreKS4> ' 
A  tes  l^Tres  de  feu  je  boirni  son  ivresse, 
Si  tu  veux  m'6couter.  Tu  Tois  bien  ce  ramier 
Qui  Toliige  U-bas  du  platane  au  pommier, 
Qui  se  plaint  sourdement  comme  la  tourtereUe? 
11  attend  sa  colombe  et  roucoule  pour  elle. 
Tout  k  rbeure  ils  s'en  vont  beoqueter  leur  amour. 

SUZANNE. 

N'aUons  pas  fiitiguer  les  echos  d^alentour. 

HYACINTHE. 

Le  bonheur,  avec  toi,  c'est  un  peu  d*herbe  fraichf. 
Loin  de  la  grand 'maman  qui  s'ennuie  et  qui  prdcfaf ; 
C^est  Tombre  d*une  brancbe  od  cbantent  les  oiseaux. 
Une  fleur  d*or  cueillie  au  milieu  des  roseaux. 
.    Une  feuille  qui  vole,  un  nuage  qui  passe ; 
G'est  la  vieilie  chanson  qni  traverse  Tespace, 
La  chaumi^re  enfouie  i  Tombre  du  noyer, 
Le  souper  de  la  Bible  aux  flanunes  du  foyer, 
C'est  le  petit  enfant  qui  gazouille  et  qui  joue. 

SUZANNE. 

,  Qa.  n^allons  pas  si  vite! 

RYACINTIIE. 

Un  baiser  sur  ta  joup. 
Sur  ta  bouche  qui  rit,  sur  ton  oeil  langoureui 
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Qui  me  fait  voir  le  ciel  quand  je  suis  amoureux, 
Sur  tes  cheveui  flottants  autour  dc  ton  visage, 
Et  8iir  ce  cher  bouquet  qui  sdche  k  ton  corsage, 
Ah !  Yoilii  le  bonheur,  si  je  savais  oser  ! 

II  embrawe  Sounnf^. 
SUZANNE. 

Hob  !  que  fais-tu  done? 

HYAGINTHE. 

-  Ce  n^est  rien :  un  baiser. 
Cn  baiser  pris  au  toI  —  un  seul  —  et  je  suis  ivre ! 
Tu  Yois  bien  que  ma  bouche  hn  sait  plus  long  qu'un  livre. 
Nous  cherchons  le  bonbeur,  le  bonheur  n'est  pas  loin  : 
LeToiUi. 

SOZANMB,  lauBant  lomber  sa  foarcbe. 
Mais,  mon  Dieu,  que  deviendra  le  foin  ? 
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LA     FONTAINE 


D^DIK    A    BRAUWBR 


II  est  une  claire  fontaine, 
Qui  inurmure  nonchalamment 
Nnn  loin  d*un  cabaret  flainand. 

Le  soir,  d^s  que  roinbre  incortaine 

A  jete  ses  yoiles  flottants 

Sur  la  vieiUe  epaule  du  Temps ; 

Quand  Tabeille  rentre  h  la  ruche. 
La  Flamande  portant  sa  cruche 
Y  va  I'dver  k  son  amant. 

Son  amanty  dans  Tombre  incertaine. 

Vient  sVnivrer  a  la  fontaine 

Bien  mioux  qiraii  cabaret  flamand. 
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SYMPH      N  IE      D*AVR  I  L 


D#.Dli     A     RUTSDAEL 


Le  printemps !  le  pnntemps !  la  magique  saison ! 
Le  ciel  sourit  de  joie  ^  la  jeune  nature, 
L*aube  aux  cfaeveux  dor^  s^^yeille  k  I'liorizon, 
Dieu  d'lm  rayon  d'amour  pare  sa  creature. 

Avril  a  dechir^  le  numteau  de  l^faper; 

Les  marronniers  touffus  dressent  leurs  grappas  blanches  : 

PartoDs;  le  soleil  luit  et  le  chemin  est  vert» 

Les  feuilles  et  les  fleurs  fr^missent  sur  les  branches. 


Les  espaliers  neigeux  parfument  les  hameaux; 
Le  pommier  tremble  et  verse  une  pluie  odorante; 
Dans  sa  s^ve,  le  pampre  etend  ses  verts  rameaux 
Rt  promet  une  grappe  k  la  coupe  cnivrante. 


254  (EUVRES      fo^TIQlKS 

La  chaumi^  qui  fume  a  pris  un  air  vinint, 
A  Pespoir  des  rooissoos  elle  vient  de  renaitre; 
Le  pdle  liseron  grimpe  ft  son  oontreTeot; 
Pour  yoir  le  bl^  qui  pousse,  elle  ourre  la  fen^tre. 

Au  bout  de  ce  vieux  pare,  dans  Tetang  du  cfalteau, 
Un  groupe  epanoui  se  promkie  en  nacelle : 
Que  de  grftce !  On  dirait  la  barque  de  Watteau, 
Oik  Tamour  se  suspend,  oik  Tesprit  ^tincelle. 

Dans  le  lointain  brunieux,  un  yieux  clocher  flamand 
S*^l&?e  avec  notre  ftmeaux  regions  divines, 
Tandis  qu*un  doui  signal,  un  joyeux  aboiement. 
Nous  appelle  ft  la  ferme,  au-dessus  des  ravines. 

Dans  les  pres  rcverdis  le  troupeau  reparait : 
Le  jeune  pfttre  chante  et  sculpte  une  quenouille, 
La  vache  qui  nous  voit  jette  un  regard  distrait, 
Le  grand  boeuf  nonchalant  sommeille  et  s^agenouille. 

Que  cachent  ces  haillons  sur  le  bond  du  ruisseau  ? 
Un  jeune  vagalx^nd  secouant  sa  mis^, 
Smiettant  son  pain  bis  pour  son  ami  Toiseau, 
Et  de  sa  vie  oisive  egrenant  le  rosaire. 

La  blonde  au  teint  bruni,  qui  lave  dans  le  gue, 
Cbante  un  vieil  air  de  mai  d*une  voix  printani^re; 
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Au  bout  de  son  sillon,  le  cheval  fatigue 
L*ecoute,  et,  hennissant,  agite  sa  criniire. 

Lliyrer  aiait  glao^  mon  ooeur  sous  sou  linceul, 
Je  Toyaia  s^effeuiller  Tarlire  des  esperances; 
Je  n^attendais  plus  rien  du  nonde  oik  j*^tais  seul, 
Et  je  prenais  la  main  de  mes  soeurs  les  SoufTrances. 

Le  pnntemps  en  mon  coeur  revient  apr^  Texil, 
Ramenant  sur  ses  pas  mille  blanches  colombes, 
Bt  moQ  cceur  refleurit  aux  doux  soleils  d^avril : 
Llierbe  n^est-elle  pas  plus  verte  sur  les  tombes? 
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TABLEAU     DE     GENRE 


nihlf.    A    BBRGnRM 


Lk-bas,  k  Tombre  des  ramures, 
Od  le  rainier  bleu  (iiit  son  nid, 
La  yojez-vous  cueiUani  dea  mdres. 
La  moissonneuse  nu  cou  bruni? 

Se  croyant  seule,  elle  denoue 
Et  repand  ses  chevoux  dores, 
Qui  voilcnt  ^  demi  !^  joue 
Sans  cacher  ses  yeux  aziv^s. 

Qu^elle  est  belle  quand  elle  tressr 
Sa  blonde  gerbe  de  cheyeux, 
Jetant  au  Tent  qui  la  carrsse 
Les  chans(»ns  d'lin  «Biir  amourenx ! 
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.  Mms,  sa  fauciile  sur  Tepaule, 
Elle  rejointy  tout  en  cbantant. 
Le  moissoDiieur  qui  sous  le  saule 
Aiguise  sa  faulx  et  I'attend. 

—  BoDJour,  Jeanne  la  bien-aimee, 
Comme  tu  sens  bon,  ce  matin ! 

—  Je  sens  Todeur  de  la  ramee, 
Sous  laquelle  fleurit  le  thym. 

—  Non,  je  respire  sur  ta  joue 

La  fraicbe  odeur  de  tes  Tmgt  ans. 

—  Non,  c^est  llierbe  oii  mon  pied  so  joue 
Qui  garde  un  parfiun  du  printemps. 

—  Que  c-hantais-tu  sous  la  feuiilec, 
Ucll  •  chanteuse  dcs  moissons? 

—  L*amour  k  mon  dime  e>eillee 
Apprei  ait  touU's  ses  chauson&. 
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f'CHANSON    DE    LA    TERRE    AU    CIEL 


DEDIK    A    IIOBBKNA 


Un  rayon  de  aoleil  se  brist* 
Sur  la  branche  et  sur  Ics  buissons. 
Je  m^assieds  k  Toinbrc,  oil  la  briM! 
M'apportc  parfuiiis  et  chansons  : 

Parfum  dc  la  fraise  rougic 
Qui  tremble  siir  le  vert  sentier; 
Chanson  -^  palpitante  ^l^gie  — 
De  Toiseau  sur  le  chdne  altii'i-; 

Parfum  de  la  rose  sauvage^ 
Doux  tr^r  du  piitre  aniuureux ; 
Chanson  ^ayant  le  riTage, 
Qui  parle  k  tons  les  ca*urs  lieurt* ui: 
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Parfum  de  la  soui-ce  qui  coulc 
Dans  un  lit  de  fleurs  ombrage; 
Chanson  du  ramier  qui  roucoule, 
Et  roe  chante  Vamour  que  j'ai ; 

Parfum  do  l^rbe  qui  s^emperle 
A  la  brume  des  soirs  ^te; 
Chanson  eelatante  du  merle, 
Qui  bat  de  Taile  en  sa  gaietc'*; 

Parfum  de  toute  la  nature, 
Pleur,  arome,  ambroisie  et  niiel. 
Chanson  de  toute  creature, 
Qui  parle  de  la  terre  au  ciel.  »/ 
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LES     MOISSONNEURS 

DEdU    A    WATT£AU 


P  it  0  L  0  G  U  E 

L' Aurora  abandonnait  au  vent  ses  blonds  dieveux ; 
Sa  faulx  sur  son  epaule,  Hyaciothe  aux  bras  neireux 
Gouiptail  sur  ses  dix  doigts  les  beiuU's  de  Suzanne. 
Jamais  on  n'aTait  vu  parcille  paysannc, 
Sur  son  chemin  TAmour  etait  toujours  tapi, 
Elle  avait  sur  la  joue  une  pomme  d*api; 
Un  grand  cfaapeau  de  paille  onibrageait  son  visage, 
Uu  reve  d*amoureuse  agitait  son  corsage, 
VA,  tout  en  sou  riant,  quand  Uyacintbe  parlait, 
Kile  monti-ait  des  dents  blanches  comme  du  lait. 
Le  blond  faucbeur  Taiinait  jusqu*^  perdre  la  tele  : 
II  allait  au  travail  comme  un  autre  k  la  fdle. 
Lo  bouvreuil  Icur  disait  sa  joycuse  chanson, 
L'amour  leur  souriait  dans  le  ipeme  horizon, 
lis  allaient,  secouant  du  pied  thym  et  rosee ; 
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Le  soleil,  s'etbappant  de  la  nue  irisec, 
Repandait  ses  rayons;  la  vache,  au  bord  de  Teau, 
S'agenouillait  dans  Theibe  a  I'ombre  du  bouleau, 
Le  brouillard  s'^Yeillait  des  Tignes  sablonneuses; 
Dans  le  creux  du  Tallon  les  jeunes  moissonneuses 
S'qparpillaient  d^j^;  la  fourche  du  fermier 
EfTeuillait  en  passant  la  brancbe  du  pommier; 
Les  bois  cbantaient  en  cboeur;  le  del  et  la  natui-e 
Souriaient  ardenunent  k  toute  creature, 
On  sentait  passer  Dieu,  le  maitre  souverain, 
Dans  ce  dair  paysage  &  la  Claude  Lorrain. 


UYACINTHE,  SUZANNE. 
UYACINTHE. 

Efitend»-tu  ivsonner  ma  faulx  k  cbaque  gerbc  ? 

Le  beau  bl^ !  pas  d^ivraie  et  pas  un  seul  brin  d'herbi* 

Le  ciel  et  la  nature  ont  b^ni  les  moissons. 

S0ZA5NE,   dcoQtant  batlre  sod  coeur. 

(Ju'entends-je? 

UYAClMIlk;. 

1^  verdier  la-bas  dans  les  buisM>ii!»« 
L'alouette  qui  monte  et  se  perd  dans  les  nues, 
Un  echo  qui  nous  Tient  des  chansons  inconnues, 
Le  doux  roucoulement  des  bandes  de  pigeons, 
(Jui  Tont  battre  de  Taile  au-dessus  des  ajoncs. 
Ah!  noon  Dieu! 

U 


m 
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Qu  as-tu  done?  que  voi»4u  soos  la  haie' 
I'cut-^tre  line  couleufre?  Ah !  que  oeia  m^effraie ! 
Pourquoi  te  vois^e  ainsi,  pftle,  triste,  muet? 

RTACINTRE. 

Un  souvenir  d'amour,  vois  plutot  ce  bluet, 

Le  seul  qui  reste  encor !  —  Quand  je  t'ai  oouronneiv . . 

SDZANNB. 

Ah !  je  m'en  souviens  trap !  la  couronne  osl  faneo, 
Mais  je  la  Tois  toujours  plus  fraiche  que  jama». 
Quand  tu  m'as  couronnee,  Hyacinthe,  tu  m'aimaii'! 
Je  me  croyais  alors  la  reine  du  village. 

RYACINTHE. 

fitait-ce  de  Tamour  ou  de  renfantillage  ? 

NUZANNE. 

Si  c'^tait  de  Fainour  ?  —  Reutree  a  la  maison, 
J'accrochai  ta  couronne  k  la  vieille  cloison, 
Au-dessus  de  mon  lit.  Pour  moi,  c'est  un  rosaire 
Que  je  baise  et  consuUe  en  lues  jours  do  roisere. 
—  Sais-tu  oe  que  je  fais  quand  je  doute  de  toi  ? 

RYACINTHB. 

Tu  pleui'es ! 

SUZANNB* 

Tu  vas  rire  et  te  moquer  de  moi : 
Je  reprends  ta  couronne  et  la  mets  sur  ma  t^te, 
Et  soudain  je  retoume  k  ce  beau  jour  de  f^Xe  \ 
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Tout  mon  chagrin  s'en  Ta,  tout  mon  bonheur  revient, 
Ce  matin  encor...  vois,  mon  coeur  qui  s'en  souYient! 
EUe  prend  U  main  d'Hyadnthe  et  la  porle  H  son  canir. 
Ton  nom  est  grav^  U  bien  mieux  que  sur  l^^orc^. 

HTACINTHB. 

(hi*a»4u  fait?  pour  faucher,  mon  bras  n'a  plus  de  force. 

SUZANNE. 

A  roeurre,  i  ToeuTre,  Hyacinthe!  et  qu'au  soleil  couchant 
Ta  faulx  ait  moissonn^  tous  les  ^pis  du  champ. 

HYACINTHE. 

Je  ne  (aucherai  pas  oe  bluet,  qui  reveille 

Un  si  doux  souvenir!  c'est  comme  une  merveille: 

Je  depose  ma  faulx,  je  vais  te  le  cucillir. 

80ZANNE. 

Rien  qu*a  voir  un  bluet  je  me  sens  tressaillir. 
Si  ton  amour  n*etait  qu'un  amour  de  passage  ? 

RTACINTHE,  regardant. 
(Hi  vais-je  le  planter  ?jiu  sillon  du  oorsagc  ? 

si;  z  ANN  By  rouginaol. 
PUitot  dans  mes  cheveux. 

HTACINTHE,  plafant  le  bliici. 

Quel  beau  cou  nonchalant : 
Qui  peut  le  garantir  dun  soleil  si  brOlant? 

SDZANIIB. 

Finissez  done !  voilSi  ma  faucille  par  tern*. 
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HYACINTUE. 

Suianne,  mon  amour  est  un  feu  qui  iii*alt^re. 
Un  luiiser  sur  ta  joue  ou  do  Teau  dans  ta  main  ! 

SOZANNR. 

La  fontaine  est  U-bas,  \  deux  pas  du  cbemin. 

HTACIRTUE. 

Allons-y;  Tombre  est  douce  au  coeur,  dit  le  proterbe. 

SUZANNE. 

Le  proyerbe  est  bien  fou !  moi,  je  reste  k  ma  gei4)e : 
Ne  pardons  pas  de  temps,  par  un  si  beau  soldi ! 
D^ailleurSy  sur  notre  amour  nous  donnerions  T^Teil. 

HTAC1.MHE,  rentntnant. 

Pourquoi  me  i^fuser  cette  main  pour  y  boire'^ 

SUZANNE. 

Si  Ton  nous  renoontrait,  on  ferait  une  histoire. 

HYACINTHS. 

J'aime  ce  clair  ruisseau  qui  Inurmure  tout  bas. 
Vuis-tu  les  gais  bouvreuils  y  prendre  leurs  6ba1s? 
L'hirondellc  en  criant  y  vient  baigner  ses  ailes. 
La  m^ange  y  poursuit  Ics  irertes  demoiselles;- 
Quel  baume  printanier  la  yerveine  y  repand ! 

SUZANNE. 

Comme  il  va  de  trayers !  on  dirait  un  serpent. 

Eile  poise  de  I'eau,  HyacinUie  bnii. 
On  n'a  pas  vu  sopvent  pareillr  fantaisie. 
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HYACIKTllK. 

L^eaUy  dans  ta  douce  main,  se  change  en  amliroisic. 

SUZANNB. 

Qu'est-ce  que  Tainbroisie? 

IIVACINTOE. 

line  liqueur  du  ciel, 
Meiileure  que  le  vin,  que  le  lait  et  le  miel. 

SUZANNE. 

Qui  Ta  done  dit  cela? 

HYACINTHE. 

Je  ne  sais.  Un  vieux  jvrr. 
Mais  je  ne  boirai  plus;  voili  que  je  m'enivre 
Comme  si  j^avais  hu  sur  ta  bouche  un  baiser. 
Que  je  boirais  longtemps  sans  pouvoir  apaiser 
Ma  soif  toujours  ardente !  Ah !  verse-moi  Tin-essr  ! 
Celte  soif 'est  an  iwur,  Suzanne,  ma  m^aitresse! 


E  IM  I.  0  r.  U  E 


Dans  I'agi-este  roman  je  n'irai  pas  plus  loin. 
Sur  le  bord  duruisseau  Terdoyait  le  sainfoin, 
Le  vicui  Pan- soupirait  dans  les  mseaiix  fragiles. 
Aiix  portes  du  hamnau,  les  glaneuse?  ajjihv? 
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Criaient;  sur  1e  coteau  r^pondait  le  berger; 
L*6ooli^  aux  yeux  bleus  raouillait  soa  pied  leger 
Dans  le  sentier  du  bois,  oik  la  fraise  etait  roiire, 
Ou  le  merle  sifllait,  perche  sur  la  ramure, 
Sa  gamme  fraicfae;  enfin,  partout  joie  et  chanson  ! 
—  Mais  Suzanne?  —  Suzanne  6tait  k  la  moisson... 
Moisson  du  cceur,  raoisson  d'amour,  gerbe  raWe 
Au  rtvage  divin  ix>ur  erabaumer  la  vie! 
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VISIONS     DANS    LA     FORET 


oiDli    A    PLATOK 


J*^i8  dans  la  for&t,  r^Tant  au  pied  d*im  Mae  : 
Une  femme  passa,  fi^  comme  une  reine. 
«  Qui  done  es-tu,  lui  dis^e  en  lui  prenant  la  main, 
«  Toi  quefai  vue  hier,  que  jeyerrai  demain, 
«  Tantdt  sous  les  cyprte  et  tantdt  sous  les  roses, 
N  Tantdt  triste  ou  joyeuse  en  tes  metamorphoses?  » 


D^une  Toix  fraichc  et  claire  elle  me  r^pondit : 

■  Je  suis  un  ange  errant  qu'on  aime  et  qu*on  maudit 

«  Depuis  des  jours  sans  fin  que  je  parcours  la  terre, 

«  Pour  moi-m^e  je  suis  un  Strange  niyst^re; 

«  Mais  tu  Terras  bientdt  passer  dans  la  for^t 

«  Trois  femmes  qui  toujours  ont  port^  mon  secret. » 
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Elle  dit,  et  s'enfuit,  plus  Tive  et  plus  l^re 

Que  b  bicbe  aux  doux  yeux  qui  court  sous  la  foug&re. 


Je  r^Tiis;  oependant  sur  le  mtoe  cfaemin 

Vne  femme  appanit;  la  neige  «t  le  carmin 

Se  disputaient  T^clat  de  sa  jeune  figure. 

«  Salut,  toi  qui  souris,  sois-moi  d'un  bon  augure ! 

«  Femme,  dis-moi  ton  uom.  —  Mon  nom  est  dans  ton  ooMir.  > 

Elle  dit,  et  s'enfuit  avec  un  air  moqueur. 


Une  autre  la  suivit,  p&le  et  contemplative. 
•  Et  toi,  qui  done  e»-tu?  »  Comme  la  sensitive 
Qui  craint  d*dtre  touchy,  elle  prit  en  passant 
Un  timide  detour  sous  I'arbre  jaunissant. 
Mais  je  la  poursuivis.  •  Qui  done  es-tu,  de  gri^ce? 
ff  Ferome,  dis-moi  ton  nom,  ou  je  suivrai  ta  trace. 
X  —  Abeille  du  Tr^-Haut,  je  vais  cherchant  mon  niiel 
«  Dans  la  mystique  fleur  que  Dieu  cultive  au  ciel.  • 


Une  autre  femme  encor  passa  sous  le  yieux  arbre. 
En  la  Toyant  venir,  je  me  sentis  de  marbre; 
Un  hibou  la  suivait,  un  sinistre  corbeau 
Annon^it  son  passage;  une  odeur  de  tombeau 
S'exbalail  de  ses  pas.  «  Ton  nom?  —  Je  suis  ta  m^re: 
«  Suis-moi»  ferme  ta  boucbe  a  loule  source  anierc, 
>«  L'abime  ou  je  descends  n'est  pas  une  prison; 
.<  C'est  le  sotn])re  rhemin  d*un  plus  grand  horizon.  »• 
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Riaates  Tiaons  et  Tisions.  aust^res, 
Qu^arais-je  vu  passer?  La  Vie  et  ses  mystferes ;% 
UAmoub,  qui  nous  proin^ne  en  ses  mille  Alhambras ; 
La  Foi,  qui  vers  le  del  l^ve  en  priant  ses  bras ; 
La  MoRT,  qui  nous  gu^rit  de  la  douleur  de  rivre 
Et  dei^^ternitd  nous  Tientouvrir  lo  livn*. 
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LA      MOR  T 


binii    A    GIOTTO 


Moissonneuse  eternelle  en  la  vallec  humaino. 
Qui  n*a8  pas  de  repos  au  bout  de  la  semaine, 
Qui  fauches  sans  relkhe  et  ne  s^mes  jamais, 
Oil  done  as-tu  port^  les  ^pis  que  j^aimais? 


0  g^nte  maudite  aui  inamelles  pendantes, 

Vieille  fille  ennuyee  aux  col^res  ardentes, 

Ange  d6chu,  de  tous  le  plus  vengeur  de  Dieu, 

Qui  ne  dis  qu'un  seul  mot,  un  mot  terrible :  Adieu  ! 

Sois  maudite  k  jamais,  car  ton  arme  fatale 

A  coupe  trop  de  fleurs  sur  ma  rive  natale. 


Ton  arme  est  une  faulx,  ton  sceptre  un  os  s<^che. 
Seul  le  hibou  nous  dit  ton  passage  cache  : 
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jjuand  tu ris,  on  eulend  le  lUJiteuu  sur  lu  biei e, 
Juire  emnte,  yivaot  de  pleurs  et  de  poussi^re. 


KeuTeaille  qa^on  m*enterre  aupri»d'ua  mort  aiine, 
NoQ  loin  du  frai$  enclos  ou  mon  cceur  fut  charme. 
An  cariUoDs  joyeux,  a  tous  leg  jours  de  fete, 
Reveille  dans  la  tombe  et  soulevant  la  t^le, 
lienteodrai-je  done  pas  le  doux  cri  des  enfants 
>''ebitlant  sur  mes  os  comme  desjeunes  faons? 
Le  bntit  des  enomsoirs,  le  chant  grave  et  rustiqiic 
Sniap|jQDt  du  portail  de  Teglise  gothique? 
^  roode  du  village  et  le  gai  Tiolon 
Aj>pelant  a  Tamour  tous  les  coeurs  du  vallon? 
Pimr  aller  a  Tautel  le  jour  de  Uhymenee, 
Uviergf^  passera,  triste,  p&le,  inclinee, 
^  llierbe  de  ina  fosse,  ofi  j'auraiy  le  matiu, 
^  pleDrs  de  la  rosee  et  les  seoteurs  du  thyin, 
*^j jentendnu  le  soir  les  chansons  inegales. 
Toit  en  votts  ecoutant,  babillardes  cigales. 
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J©IEU 


DiDlE    4    UOMCRE 


I 


Nature  feconde  en  merreilles, 
Nature,  m^re  des  humains, 
Qui  nous  allaites,  qui  nous  veilles, 
Et  qui  nous  heroes  de  tes  mains, 
A  me8  pieds  effeuille  une  rose, 
figr^ne  un  ^pi  mCU*,  arrose 
Sous  la  grappe  oaa  l&Tt-e  en  feu; 
Pour  sanctifier  mon  d^lire, 
D*un  rayon  oouronne  ma  lyiv, 
0  Soleil !  je  vais  chanter  Dieu. 


Chanter  Dieu,  prulane  [tocic- 
Peuche  ton  front  sur  le  cheniiii ; 
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Que  longtcDips  ta  lyre  inuetto 
Fatigue  too  osur  et  la  main... 
Je  cfaanterai :  ma  poesie 
Est  une  fleur  que  j'ai  choisie 
Dans  un  £den  du  cicl  aimc ; 
Elle  a  pu  fleurir  sur  la  tciTf, 
Mais  elle  live,  solitaire, 
Vers  Dteu  son  calice  embauuie. 


Aprte  une  course  lointaine,  / 
Je  vab  m'asseoir  sur  le  poAchant 
Du  mont  oii  brille  1   fontaine 
Aux  rayons  du  soleil  couchant; 
Et  mon  ^e  prend  sar  toI^ 
Dans  les  splendeurs/de  la  vallee, 
Abeille  butinant  soi  miel; 
Elle  s'arrete  avec  i\ 
Pour  ouir  Thymne  d^ll^gressc 
Que  la  nature  envoie  iu  ciul. 


Allei  done,  ftme  Tagabon 
Respires  autour  des  buisi 
Dans  le  sentier  ou  Tfaert 
Au  bruit  dea  naives  ( 
Cueillez  tos  belles  r^eri^ 
Sur  le  bord  touffu  des  prairies; 
Tandis  que  jasc  le  grillon, 
Bercez-vous  dans  la  maijolaiue 
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Aupr^  du  cheval  bors  d'haleine 
Qui  hennit  au  bout  du  sillon. 


Jeaune  la  bruoe,  aui  pieds  du  pitre, 
Au  nouveau-D^  donne  son  sein, 
(^amelle  qui  n'est  pas  d'alb4tre, 
Mais  que  Dieu  fit  grande  a  desseiu; 
Bras  nus  et  jambe  decouverte, 
Margot  laTe  sa  jupe  verte; 
Le  meunier  rembrane  en  passant . 
L^-bas,  dans  son  insouciance, 
L'ecolier,  diercfaant  la  science, 
Sccoue  un  arbre  jaunissant. 


L^ecoliei'e,  cumme  uue  abeillci 
A  cbaque  pas  prend  un  detour 
Pour  recueiUir  dans  sa  corbeille 
Ges  bouquets  si  doux  au  retour! 
Prends  garde,  6  ma  pauvre  toliei« ! 
Que  ta  corbeille  hoapitalito 
N'accueille  oe  serpent  maudit 
Qui  surprit  five  ta  grand^m^re, 
Et  lui  vanta  la  pomme  am^m 
Si  bien,  h^las!  qu'elle  y  mordit. 


Voyez  duii8  ia  nlla  rustiquc, 
IJii  joyeux  eiiCant  a  la  main, 
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Ce  Tieillard  an  front  proplietiquc 
Qui  benit  Dieu  sur  son  chemin: 
U  a,  durant  des  jours  prosp^res, 
F^bour^  le  diamp  do  ses  p^res. 
Du  travail  reeueillant  le  fruit, 
11  attend  que  la  niort  Tendormc 
Ms  de  r^lise  ct  du  Tieux  onue, 
Un  soir,  sous  un  beau  ciel,  sans  bniit. 


Plus  loiut  sous  Tarbre  dc  la  rivf, 
Le  front  pencbe  languissamment, 
La  p&le  delaissee  arrive 
Pour  r^ver  seule  k  son  amant. 
Son  regard  se  perd  dans  Tespace. 
Gluujae  flot  agite  qui  passe 
t^nseille  k  son  coeur  d'esperer. 
Dans  le  bocage  une  voix  chante 
La  romance  grave  et  touchante 
Qui  la  fait  sourire  et  pleurer. 


Pr^  de  Tetang  uii  la  colunilm 
Secouc  une  plume  en  passant^ 
Je  vois  un  vdtement  qui  tombc 
Commo  un  nuage  i^blouissant : 
La  belle  ducfaesse  est  venue 
Pour  le  bain.  Elle  serait  nue 
Sans  »a  mantille  de  cbcveux; 
Elle  ^escend  dans  Therbe  epa  isiic  j 
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Le  raiiieau  sur  die  s'abaissc 
Pour  voilt*r  scs  setns  ainoureux. 


Kile  a  detourne  la  broui^aiilc 
Qui  retcnait  son  pied  d'argcnt ; 
Ellc  glissc,  Tonde  tressailic 
Et  baise  son  beau  corps  nageanl. 
Si  Phidias,  le  dieu  du  marbre, 
£tait  Ih  caclie  sous  un  arbre! 
J'entends  du  bruit;  c*est  un  aiiiaiit ! 
Desa*ndra-t-il  une  nU^? 
Car  la  ceinture  est  denou^, 
Et  Taroour  dit  un  air  chjirmaiit. 


Mais,  conioie  Susaoue  la  diasUs 
Elle  trouTe  un  voile  dans  Teau, 
Dont  la  face  verte  contraste 
Avec  son  oou.  Di?in  tableau ! 
Elle  fuit  avec  rbirondelle, 
Qui  va  Teflleurant  d*un  coup  d'aile; 
L'ondc  suit  avec  un  frisson; 
L^amant  attend  sous  la  ram^e , 
Et  I'amour  dit :  c  0  bien-aimcc ! 
Eu  scrai-je  pour  ma  chanson?  » 


—  Mais  tu  t  u^-ares,  u  nion  amc ! 
Est-cc  ainsi  qu'il  faut  cliauler  Dicu 


7 
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—  J*ai  chants  le  sublime  drame, 
Le  sentier  Yert  sous  le  ciel  blou  ; 
Le  j)oete  effeuillant  son  t^yh 
Aux  paradis  des  filles  d'£ve; 
Le  pMre  dans  sa  liberie, 
LVnfant  qui  joue  arec  son  pere, 
L'amante  dont  le  coeur  espire... 
Mon  Dieu,  ne  t'ai-je  pas  chant o? 
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LA      HOLLANDE 


DKnii     A     RFVRRAKni 


J*at  tnTers^  deux  fois  le  pays  de  Rembnuidt. 
Pays  de  matelots —  qui  flotte  et  qui  naTigue,  — 
Oi)  le  fier  Ocean  g^mit  rontre  la  digue. 
Oik  Ic  Rhin  disperse  n'est  plus  intoe  lui  tonvnt. 

La  prairie  est  toufTue  et  rhorixon  est  grand; 
F^e  Gr^teur  ici  fut  commc  ailleurs  prodigue... 
—  Le  lointain  unifornie  k  la  fois  nous  fatigue, 
Mais  toujours  ce  pays  m'attire  ot  me  surprend. 

Est-cc  roeuYTe  de  Dieu  que  j 'admire  au  passage? 
Pourquoi  me  charme-t-il,  oe  mome  paysage 
0«*i  mugissent  des  boeufs  agenonilles  dans  Teau  ? 

Oh!  c'est  que  je  reTois  la  nature  feconde 

Oik  Rembrandt  et  Ruysdael  oai  cree  tout  un  monde : 

A  rhaque  pas  ici  je  rencontre  un  tableau. 
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Je  retrouTe  U-bas  le  taureau  qui  ruinine 

Dans  le  pre  de  Paul  Potter,  k  Tombre  du  moulin; 

—  La  blonde  paysanne  allant  cueiUir  le  lin, 

Vers  le  gu^  de  Berghem,  les  pieds  nus,  s^achoniine. 

Dans  le  bois  de  Ruysdael  qu'un  rayon  illumine 
La  belle  chute  d'eau !  —  Le  soleil  au  d^lin 
Sonrit  k  la  taverae  o&  chaque  verre  est  plein, 

—  Taverne  de  Brauwer  que  TiTresse  enlumine. 

Je  Tois  I  la  fendtre  un  G^rd  Dow  nageant 

Dans  Tair;  —  plus  loin  Jordaens :  ~  les  florissantes  filles! 

Saloons  ce  Rembrandt  si  beau  dans  ses  guenilles  \ 

Oui,  je  te  connaissais,  Holbnde  au  front  d'argent : 

Au  Louvre  est  ta  prairie  avec  ta  cr^ture; 

Mais  dans  cesdeux  aspects  06  done  est  la  nature? 


Le  grand  peintre  est  un  dieu  qui  tient  le  feu  sacre, 
Sous  sa  puissante  main  la  nature  respire; 
Ne  Teofendez-Tous  pas,  sa  for^t  qui  soupire  ? 
He  la  sentez-Tous  pas,  la  fraicheur  de  son  pre? 
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Comme  am  Lords  du  caoa],  lous  ce  ctel  empourpre. 
La  Tache  aux  Urges  flancs  parcourt  bien  son  empire ! 
Dans  cet  int^rieur  comme  Ostade  s*inspire! 
fSni  tiihleau  qui  s^anime  et  qui  parle  k  son  <n*t*. 

Pays  doux  et  naif  dont  mon  &me  est  raTio, 
Oui,  tes  enfants  font  fait  une  seoondc  vie, 
Leur  souTenir  fleurit  la  route  06  nous  passons. 

Qui,  grdoe  I  leurs  chefs-d^oeuvre,  orgueil  des  galeries. 
Li  po^ie  est  U  qui  chante  en  tes  prairies, 
Comme  un  soloil  d*et4  sourit  ^  nos  moismns. 
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PAGE      DE      LA      BIBLE 


d6di£  av\  pili.p.s  dr  i.a  riri.f: 


J'^cmitais  doucement  tous  les  bruits  d'alentour  : 

Les  murmures  de  la  fontaine, 
liP  clair  mugissement  des  vaches  au  retour, 

Les  Toix  de  la  cloche  lointaine; 

IjR  cri  du  laboureur  qui  finit  un  sillon, 
Le  Tol  amoureux  des  Terdiires, 

Le  cfaaot  du  rossignol,  le  conte  du  grillon 
Et  le  battoir  des  laTandidres. 

A  peine  si  la  brise  agitait  les  roBeaux, 

Les  hirondelles  revenues 
S^  miraient  en  passant  dans  le  mimir  des  raux 

Et  sVnvolaient  nvec  les  nues. 

15 
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\a^  jeunes  toilers,  redeTeniu  enfants, 

Loin  du  maitre  au  regard  a^vkv, 
SVn  aUaient  dans  les  prfe  boodir  comme  des  laons 

Pour  moisMmner  la  primeT^. 


11 


Tout  k  coup  j'entrevis  aux  marines  du  chi'min, 

Comme  un  roseau  fragile, 
line  fille  aux  jeux  bleus  balan^nt  k  la  main 

(Jne  cniche  d*argilo. 

Son  front  presque  voile  s*inclinait  moUement 

Aux  (lots  des  rdveries, 
Son  petit  pied  distrait  glissatt  languissamment 

Dans  les  berbes  fleuries. 

Le  vent  sur  son  ^paule  avait  eparpille 

Sa  fauye  cherelure; 
Une  perrenche  omait  son  blanc  deshabille : 

line  agreste  paniro ! 

Au  bord  de  la  fontaine  elle  s'agenouilla 

Sur  une  pierre  antique  : 
Rt  plus  all^grement  le  bouvreuU  gaiouilia 

Son  amoureux  cantique. 
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Surrinl  im  meodiaDt  qui  n'avaiC  pour  ami 

Qu*un  bskton  de  brancfae  de  chdne; 
Son  vieux  corps  dunoelant  s'inclinait  h  demi 

Vers  sa  foase  toute  prochaine. 

Ayant  avec  tristease  aux  branches  d'un  liouleau 

Suspendu  sa  besace  vide, 
Lr  TieiUard  ^puis^  sur  la  face  de  Teau 

PromeDa  son  regard  aride. 

Dans  sa  main  il  mulut  botre,  oe  fut  em  vain: 

Et,  voyant  sa  peine,  la  belle 
OfTrit  sa  cniehe  avec  on  sourire  divin  : 

«  Bufei,  mon  p^re, »  lui  dit-elle. 

Spectacle  des  Tieui  jours  dont  mon  coeur  fut  charme ! 

Pur  souTonir  des  paraboles! 
Avant  de  se  coucher,  le  doux  soleil  de  m»i 

Lui  cei^nit  le  front  d'aureoles. 
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MIGNON     REVENANT     AU    PAYS 


liLDIK     \     IIADRIIOISKIJ.B    DR    1.A    T All.lKllf: 


Dam  le  bleu  pays  des  Terts  oringpn. 
Pays  oili  j'ai  bu  le  lait  de  ma  vaike, 
Je  viTais  gaiement;  mais  des  Strangers 
M*ont  prise  un  matin  pour  Li  vie  am^re. 

lis  m*ont  entrafnec  aux  pays  brumeux, 
Moi,  le  doux  griUon  qui  chantais  dans  Tj^tre; 
Et,  morte  de  froid,  je  cbantai,  comme  eu^, 
De  folios  chansons  sur  un  noir  theAtre. 

Ah !  que  j'ai  pleur^  mon  pays  perdu, 
Le  doux  coin  du  monde  ou  Dieu  m^avait  misp ! 
Mais  mon  cri  de  mort  ne  fut  entendu 
Par  aucun  dos  tiens,  6  terre  promise ! 

Li  mort  sur  ma  joiie  a  mis  sa  pAleiir, 
One  de  fois  j'ai  dil  h  ma  painn»  harp<» 
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Tout  moD  d^sespoir,  toute  ma  douleur : 
Meft  pleurs  ont  souTent  Uto  mon  ^harpp ! 

Enfin  j*ai  quitte  le  cbemin  fatal, 
Croyant  retrooTer  ma  candeur  fl^trie : 
Je  reriens;  h^las!  1»  pays  natal, 
Cwl  le  riel;  le  del,  la  seule  patriot 
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RIMES     FAMILliRES 

MFUX    STYI.K 


Salut,  par  roon  maitre  Apolloo, 
PoSte  du  pays  d^Orph^, 
D*oii  me  reTiennent  par  boulfiSp 
De  Tieux  ain  du  sacr^  vallon. 
Euterpe,  la  muse  rustique, 
Vous  a  donn^  sa  fldte  antique 
Pour  rsTur  les  nympbes  du  bois; 
Ite  vieux  SylTain,  ^  la  fontaine* 
Vous  aocompague  du  bautbois; 
La  naiade,  tout  incertaine, 
Regarde  au-dessus  des  roseaux 
Et  se  replonge  dans  les  eaux. 
N^osant  vous  montrer  ses  ^paulr*«(: 
Et  Tous,  6  poSte  chasseur ! 
Vous  allei,  i  Tombre  des  saules, 
Atpo  Apollon  ot  sa  Msiir, 
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Ame  et  gibed^re  entr  ourerfefi, 
TantM  kmtaai  le  bouvreuil 
Qui  cfaante  sous  les  branches  ?ert»»s. 
Tantdt  pounuivant  )e  cbevreuil 
Qai  fiiit  daDs  les  gorges  couTertes. 

Prenez  garde,  mon  chep  ami : 
La  plus  chaste  des  chasseresses, 
Diane,  D*a  jamais  dormi, 
Les  yeuz  ferm^  sons  les  caresses: 
N'allez  pas  sous  Tarbre  sacn^ 
Saisir  sa  tunique  flottante 
Pour  voir  son  sein  tout  effar^ 
Frtoir  sous  Totre  Iferre  ardente: 
Car  Oride  nous  a  narre 
Que,  pour  avoir  pass^  les  homes, 
Act^n  brame  avec  des  oomos. 

Comme  fous,  poete  chasseur, 
Je  poursuis  Phoebus  et  sa  soeur. 
L*  regains  sont  beaux  cette  ann^: 
Mais  la  caille  s^est  d^tourn^ 
De  mon  terroir;  pas  un  chevreuil ! 
Les  fiiisans  ne  se  montrent  gii^re; 
Et  je  m'en  vais  faisant  la  guerre 
A  quelque  furtif  toreuil. 

Mais  bier,  aux  hois,  en  reranche . 
J'ai  cueilli  la  fraiche  perTencho, 
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L*dDie  de  Jean^aoques  Rousseau; 
Et  j'ai  rdve  corame  un  poete 
Sous  la  branche  d^i  muette 
Qui  n*abrite  plu»  nn  beroeau. 

Je  r^vais  que  8*en  Tont  les  roses; 
Norembre  embnime  toutes  choses: 
I^ji  sur  les  ooteaux  Toisins 
On  a  moissoim^  les  raisins. 
Arte  son  coinpk«  le  merle, 
La  gme  ^grtee  eneor  la  perle 
Abandonn^  an  cep  jauni; 
Nais  le  bean  po&ne  est  fini ! 

Je  rdvais  que  le  vent  d'automne 
Ne  soufllerait  pas  de  longlemps 
Pour  notre  amiti^  que  couronnc 
Lc  rht^TTftfenille  du  printemps. 
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^PITAPHE  DE   PARIS 


VIRIIX    STTLK 


Ci-git  Paris.  —  Mortel  qui  passes  Isk, 
Pleure  en  Toyant  les  tombeaux  que  vdilA  : 
Paris*  oik  Generi^e,  en  son  adolescence,  — 
A  garde  les  mouUms,  —  avec  son  innocence; 
Oi\  la  docte  H^loise  a  trouvd  son  ?ainqueur, 
Qiiand  Abeilard,  qui  fut  le  soleil  de  sa  vie, 

Avait  de  Fesprit  et  du  coeur... 
Pourqiioi  fut-il  r^uit  k  la  philosophic? 
Oik  de  la  tour  de  Nesle,  apr^  un  souper  tin, 
Marguerite  envoyait,  sept  fois  chaque  semainc, 
Ses  amants  raconter  aux  poissons  de  la  Seine 
Ce  qu'U  fallait  d*amour  pour  assourir  sa  faim ! 
Ou  Francis  s^ecriait  k  son  heure  dertii^re  : 
J^ai  beaucoup  trop  aim^  la  belle  Ferronni^; 
rv«t  bien  la  peine,  h^las!  d*Mre  un  roi  si  vaillant ! 
Od  le  bon  Henri  Quatrp 
Ent  le  triple  talent 
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De  boire  et  de  battre. 
Bt  d'etre  vert  galaot ; 
Oii  Louis  le  grand  roi,  dans  sa  folle  jeunesse, 
Brillant  oomme  un  soleil  et  gonfl6  oomme  im  paon. 

Devant  sa  oour  se  pftniant  d'allegresBe, 
Dansait  le  menuet  a?ec  la  Montespan; 
Oi^  Moli^y  r^uit  i  fiiire  le  eartoi*. 
Riant  de  Sganarelle,  en  toit  un  lui-mtoe: 

Oii,  couronn^  par  les  Jeux  et  les  Au, 
Philippe  d'Orl^ns,  le  r^ent  d^nnaire, 
Tr^passait  dans  tcs  bras,  6  belle  Phalaris ! 

Toi,  son  oonfesseur  ordinaire; 
0&  le  roi-Pompadour  faiaait  toujours  port«>r 

Son  sceptre  d^or  par  la  plus  belle; 
Oft  Voltaire  toivait,  sans  se  d^ncerter, 

Sur  la  marge  de  la  Pucelle, 
Si  IHeu  fCexUtait  pas,  il  faudrait  Vinventfr! 
Ob  Mirabeau,  dans  son  bumeur  altif^rr, 
A  souflet^  la  rojant^; 
Oii  Danton,  sublime  exalte. 
De  son  audace  armait  la  France  tout  enti^ro: 
l)*oii  Taigle  d'Austerlitz  prit  son  vol  radienx 
Pour  enserrer  toute  la  terre, 
Et  retomber  du  haut  des  cieux 
Dans  les  pi^ges  de  TAngleterre! 
Adieu,  Paris,  oil  le  roonde  a  pass<'>, 
Apr^s  la  Gr^ce  et  Tltalie ; 
Li  beaute,  ramoiir,  la  folic, 
(/argent  a  tout  remplacc  : 
nCQQIESCAT    IN    PACE. 
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LA     FOSSE     AUX     LIONS 


A     SAIST    ATGUSTIN 


Tu  Fas  dit,  6  grand  saint !  o  sage  entre  les  sages ! 

he  cceur  nous  vieni  de  Dieu,  le  cceur  i'etoume  a  IHeii. 

LoDgtemps  l*homine  s*^gare  aux  plus  mauvais  passages: 

Mais,  an  moode  profane  avant  de  dire  adieu. 

Voyant  du  feu  saar^  la  lumi^  lointaine, 

II  fait  les  Tains  plaisirs  qu*il  a  tant  recherche, 

Ei  fait  coaler  en  lui  la  di?ine  fontaine, 

I^  fontaine  de  pleurs  qui  lave  \e%  p^ch^. 

Et  la  mort  Tient.  Et  Vhtoe  en  deployant  ses  ailes 
NVmporte  rien  au  del  de  ses  rebellions. 
Elle  monte,  elle  monte  aux  spheres  ^ternell«(, 
PriMil  pnr  eenx  qui  soot  dann  la  fmcw  am  lions. 
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L*£CHELLE     DE      SOIE 


D^DII^.    A    MOZAKT 


On  entend  au  loin  le  sifflet  des  merles: 
0  mdnctrier!  preods  ton  violon. 
Lcs  gais  rossignols  dgr&nent  des  perils; 
Quel  beau  soir !  Dansei,  Klle^  du  Tallon ! 

Vers  ce  vieux  chAteau  dont  ia  tour  hautaine 
Profile  son  ombre  au  fond  du  ravin, 
Voyez-Tdus  courir  ce  beau  capitaine? 
Gelle  qui  Tattend  atti^nd-elle en  vain? 

L^^toile  scintilie  k  tracers  la  nue; 
L'amant  vient  d'entrer,  tirons  les  vennous  : 
Chut !  car  le  man,  seul  dans  Tavenue, 
Tienl  bien  son  ep^  et  parte  aux  biboux. 

On  entend  au  loin  le  sifflet  des  merles; 
0  ro^n^trier!  prends  ton  violon. 
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Les  gais  rossignols  cgrtoent  des  pedes; 
Quel  beau  soir!  Dansez,  filles  du  Tallon! 

Lcs  clieveux  epars,  la  blauclie  atnuureubo, 
Comine  Juliette  a  son  Romeo, 
Dit  a  son  amant :  Que  je  suis  heureuse! 
Ah!  chantons  toujours  le  divin  duo! 

Jamais  deux  auianUs,  sous  le  ciel  avuic, 
^'ont  ainsi  nage  dans  TeniTrement; 
Mais  rheure  a  sonn^,  I'heure  qui  separc  : 
Adieu,  ma  maitressel  adieu,  mon  amant! 

On  ctitend  au  loin  le  sifllel  des  merles; 
0  Hienetrier!  prends  ton  violon. 
Les  gais  rossignols  egrenent  des  perles; 
Qnel  beau  soir!  Dansez,  filles  du  vallon ! 

Mais  sous  le  balcon  (roii  la  noble  dauie 
Dit  encore  adieu  les  yeux  tout  en  pleurs, 
On  a  vu  ^udain  briller  une  lame, 
Et  le  »ang  jaillir  sur  les  blanches  fleuns. 

La  dame,  eperdue,  a  Thorrcur  en  proic, 
Sc  jt*tte  a  genoux  pour  pricr  Tamour ; 
Elle  avait  laissc  Techelle  de  soic  : 
Voil^  le  mari  qui  monte  b  son  tour. 
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On  enteml  au  loin  le  sifflet  des  merles: 
0  meo^trier!  prends  ton  violoo. 
Les  gaifl  rossignols  dgr^nent  des  peritst; 
Quel  beau  aeir!  Dansei,  filles  du  vallon ! 


—  Madauie*  cesl  uMii;  vo>ex  uionepee; 
Ne  derais-je  pas  laver  mon  aflront? 

Voyei  :  dans  son  sang  je  Tai  bien  treoipee.  -< 
11  dity  et  lui  jette  une  goutte  au  front. 

—  Madauie,  vivex ;  mais  que  votre  boucfae 
Baise  oette  ifiie  :  elle  me  vengea. 

—  ViTre  ainsi?  jamais!  Ah!  votre  (sil  (aroucfae 
Ne  me  &it  pas  peur,  car  je  meurs  d^ft. 


On  enteud  au  loin  le  sifQet  des  merles; 
0  m^n^er!  prends  ton  violon. 
Les  gais  rossignols  egr&nent  des  perles; 
Quel  beau  soir!  Dansei,  filles  du  ballon ! 


be  la  main  saiiglaiite  elle  prend  U  laine« 
La  porte  k  sa  boudio  et  baise  le  saug. 
Horrible  spectacle  ^  nous  glacer  Tamp, 
Sombre  tragedie,  acte  saisissant! 

Soudain  la  voila  qui»  dans  la  (Toisee^ 

So  frappe  trois  coups  :  c'est  le  ddnoAmeuU 
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Et  son  sang  jaillit,  br&lante  ros>cc, 
Sur  le  front  glac^  de  son  pile  amaiit. 

On  entend  au  loin  le  sifllet  des  merles; 
0  m6oMikr\  preods  ton  violon. 
Les  gais  rosdgnols  ^rtoent  des  {series; 
(jtiel  beau  soir!  Dansez,  fiUes  du  vallon  1 
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EUTERPE 


DKOie     A     CUKKKi^E 


J'avais  pris  ie  matin  fusil  el  gibucietv, 
Et,  bravant  le  soleii,  les  roiices,  la  poussi&iv, 
Jc  courais  le  regain,  le  bois  et  le  sentier, 
Ne  nrarrdtant  qu'&  peine  aux  sources  du  moustaer. 
J'allais  avcc  ardeur,  cependanl  que  le  li^vre 
Broutait  Tberbe  embaumee  a  Fonibre  du  geni^rc 
Que  le  ramier  donnait  au  fond  du  vert  beroeau, 
Et  que  le  daiui  jouait  en  buvant  au  ruisseau; 
Voili  que  tout  k  coup,  au  detour  dc  la  haie, 
Je  trouve  sous  un  orme,  ou  le  bouvreuil  s'^jyc» 
Eutei'pe  au  sein  bruni,  la  muse  du  hautbois, 
Qui  I'^pand  ses  chansons  par  les  pres  et  les  bois. 

—  Par  Apollon,  salut,  Euterpe  la  rustique! 
As4u  done  retrouv^  la  fli]ite  poetique? 
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Vas-tu  reveillur  Pan  qui  dort  daiis  les  roseaux, 
Pour  ouir  tes  concerts  aTec  lea  gais  oiseaux? 
—  Depuis  plus  de  mille  ans  que  je  suis  exilee, 
Poete,  nul  encor,  mil  ne  m'a  console. 
Un  inrbare  a  brise  la  lyre  d'ApoUon ; 
J*ai  TU  se  depeupler  tout  le  sacr^  vallon; 
J'ai  vu  partir  mes  sceurs,  ces  umes  d'ambroisie 
D'ou  oottlait  tant  d'amour  et  taut  de  poesie. 
Apr^  avoir  loogtemps  pleure  sous  les  cypres, 
Moiy  je  me  suis  enfuic  k  travers  les  forets, 
Atcc  le  souvenir  de  nos  divins  rivages. 
Quels  siteles  j'ai  passes  dans  les  pays  sauvages, 
Se  trouTant  plus  d'^hos  a  mes  faymnes  sacres 
Quand  avec  les  pasteurs  je  chantais  dans  les  pr^! 
Enfio,  je  te  surprends,  6  chasseur!  o  poete ! 
Et  ma  livre  fremit  sur  ma  flAte  muetle. 


LA    OflAKSON    D   EUTEHFC. 


lieveillcz-vous,  nymphes  des  bois, 

J*ai  repris  ma  flilite  d'ivoire; 

Naiades  qui  rersez  h  boirc 
Au  chasseur  triomphant  commc  au  cerf  aux  abois; 

Venez,  6  troupes  bocag^res ! 

Sourire  sk  mes  chansons  l^g^res; 
Syivains  au  pied  fourchu»  preparcz  voa  hautbois 
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Et  repetez  ines  airs  duunpetres.  * 
Pour  Tenir  danser  sous  les  h^Hres, 
HeTeillex-vous,  nympiies  des  bois! 

L'Auroi'e  niatiuaic  a  I'Orieiit  deiioue 
S3  chevelure  d'or,  qui  lui  voile  la  joue ; 
Apollon,  notrc  eiiccns  fiiinc  siir  tes  autels, 
Yiens  sur  ton  char  dc  feu  rejouir  les  IIH>liel^. 

C^est  la  fiaison  des  fruits  :  fu\ez,  blondes  abeillfs, 
Pomonc  en  vous  cfaassant  tb  remplir  ses  Gorbeilles; 
Le  faucheur  sur  la  gerbe  enlin  s'est  assoupi; 
<Jeres  a  vu  tomber  jusqu'au  dernier  i^pi. 

Bacchus  s*est  couroune  d'uiio  feuiUe  d'*acautlie; 
11  traverse  la  vigne  oil  chante  la  bacchante; 
11  agite  son  thyrse  ome  de  pampres  verts. 
El  contemple  sa  coupe  oil  j'ai  grave  des  ver>. 

Et»  pendant  que  Bacchus  vieut  avec  Ariaiie, 
V6nus  va  sVxiler.  Tu  triomphes,  Diane! 
Ti-ompe  par  ta  bcaute,  TAniour,  Taveuglc  enfant. 
T'a  donne  son  carquois  et  son  arc  triomphant. 

Tu  vas  poursuivrc  encore,  en  tunique  flottantc. 
Le  cerf  tout  eplore,  la  biche  haletante; 
Mais  nc  va  pas  songer  a  Tamoureux  chasseur, 
Pi^re  amantc  de^;  bois,  d^Apollon  chaste  s<Bur! 
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J^ai  repris  ma  fliite  d'lToire  : 

RereiUei-Tous,  nymphes  des  bois. 

Naiades  qui  Tenez  k  boire 
All  chasseur  triomphant  comme  au  cerf  aux  ahois; 

Venez,  d  troupes  bocagires ! 

Sourire  k  mes  chansons  Idgires; 
Sylvains  au  pied  fourchu,  pr^parez  vos  hanthois. 

Et  r^p^tez  mes  airs  champdtres. 

Pour  veuir  danscr  sous  les  h^tres, 

Rcveillez-Tous,  nymphes  des  hois  ! 

Les  Heures,  secouant  les  cypr^  et  les  roses, 
Passent  sans  s'arr6ter  en  ledrs  metamorphof^cji. 
El  d^ji  la  Prdtresse  immole  de  ses  mains 
Uoe  blonde  g^nissc  au  mattre  des  humains. 

Sur  les  prfe  du  fallon  le  troupeau  se  disperse, 
Le  boeuf  trafne  h  pas  lents  U  charrue  et  la  hers4* ; 
Dans  le  sillon  fumant  le  laboureur  pieux 
Va  fecondant  Cyb^le  et  rend  gri^ces  aux  dieiix. 

0  mon  maitre,  ApoUon !  Diaphn^  la  chasseresse 
Brave  sons  les  lauriers  ta  difine  caresse; 
Mais,  si  tu  Tiens  prte  d'elle  en  lui  disant  des  vers. 
EHc  omera  ton  front  de  lauriers  toujours  verts . 

Venus,  oik  done  es-tu?  les  oolorabes  sacr^ 
Av<v  le  char  d*azur  s*enTo1ent  effar^. 
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Li  deesse  aux  beaux  yaix  dont  Tempire  est  M<kiu\: 
Messag^res  (ramonr,  oik  la  cnnduiM^z-vous? 

Voili  qu^in  cri  dc  joie  ouvrc  les  bacchanaW. 

Et  <Uja  de  Bacchus  les  (illes  matioales 

Se  repandent  en  choeur  siir  les  coteaux  roisins, 

Coiffnant  leur  front  de  pampre  et  nieillant  des  rai^n^. 

J*ai  repris  ma  fli^te  d^Woire  : 

Reveillez-Tous,  nymphes  des  hois. 

Naiades  qui  rersei  k  boire 
Au  chasseur  triomphant  comme  an  cerf  aux  abois: 

Yenet,  6  troupes  bocag^res ! 

Sourire  k  mes  chansons  Idg^s; 
SyWains  au  pied  fourcfau,  pr^parei  ?os  hantbois, 

Et  r^p^tez  mes  airs  champ^tres. 

Pour  Tenir  danser  sous  les  h^tres, 

R^Teilles-Toiis,  nymphes  des  hois ! 
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ADIEU      AUX      BOIS 


Bois  oik  je  Toudrais  TiTre,  il  ftut  tous  dire  adieu ! 

Depuis  Faube  egajant  les  nioissons  ondoyantes, 
Jusqu'au  soleil  pftii  des  vendanges  bruyantes. 
J*ai  TOiilu  mntempler  le  grand  osmre  Ao  Dieti. 

Au  bois  j'ai  tu  passer,  avec  ma  rdTerie, 
L*alti^re  chasseresse  et  la  chaste  £gdrie; 
J*ai  TU  &ucher  le  tr^ile  k  Fombre  du  moulin; 

J*ai  ru  dans  les  froments  la  moissonneuse  agile. 
Telle  que  la  chantaient  Th^ocrite  et  Virgile, 
Presseria  gerbe  d*or  siir  son  corset  de  lin; 

J'ai  TU,  quand  les  enfants  se  barboiiillaient  de  inikre<;, 
La  vendangeuse  aller  aiix  grappes  les  plus  inAres, 
Et  r^pondre  aux  amants  par  nn  rire  empourpre; 

10. 
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I^  fin  Goule  au  pressoir,  le  ngneron  est  iTre. 
Le  regain  est  fauche;  j*ai  ?u  le  premier  girre 
Frapper  le  bois;  la  neige  enseveiit  le  pre; 

Je  pars,  je  vats  reroir  Tamitie  qui  m'oublie. 
Ton  peintre  et  ton  poSte,  6  charmante  Ophelie' 
Bean  rdve  de  Shakspeare  en  oes  deux  ooMirs  tombe; 

Sainte-Beu?e,  qui  pleure  un  autre  Sainte-Beuve, 
Hugo,  Dumas,  Vigny,  Musset,  umes  du  fleuve 
Qui  Terse  rambmisio  anx  r^Teurs,  comme  Hebe. 

(terard  le  voyageur  m'^crira  du  Meandre, 
Valbreuse  me  dira :  Trente  ansi  adieu,  L^andre: 
Ariel  ft  Paris  me  parlera  dn  Rhin. 

Gautier,  d*un  fourrcau  d*or  tirant  un  paradoxc, 
Viendra  te  battre  en  br^che,  6  sottise  orthodoxe! 
De  Philine  et  Mignon  jo  roiiTrirai  Vecrin. 

Esquiros,  Thor^,  Siie,  armes  dc  Tfirangile, 

Bitiront  sous  mes  yeux  leur  ^lise  fragile 

kfec  Saint-Just  pour  saint  et  pour  Dieu  J^us-ChrlM. 

La  Fayette,  amoureux  de  po^sie  ardente, 
M*allumera  Tenfer  dc  son  aieui  le  Dante; 
Janin,  Karr  et  Gozlan  dimnt :  Voilii  Pesprit ! 
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Lamartine  au  banquet  de  Platon  me  couTie: 
Sand,  Balxac  et  Saodeau  me  conteront  la  vie; 
Grisi  va  me  Terser  les  perle«  de  m  voix. 


Point  dluTer  i  Paris!  car,  s'il  pleut  ou  s'ii  neige, 

J*irai  voir  le  soleil  au  Louvre  dans  Gorr^e, 

Ou  dans  votre  atelier,  Dias,  Decamps,  Delacroix ! 


Qui,  je  retoume  i  toi,  po^ique  bohime, 
OA  dans  le  nonchaloir  on  £ut  un  beau  poeme 
Avec  un  pen  d^amour  tombe  du  sein  de  Dieu. 

Bois  oil  je  voudrais  vivre,  il  faut  vous  dire  adieu ! 
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JE     SENS     FUIR     LE     RIVAGE 


ie  »ent  Mr  le  rivage,  aiicu  ia  PoMe! 

Kile  rette  au  pay*  de  Viternd  priniempa. 

IdSaly  IdM,  que  fai  ekercM Umfftempi, 

Tai  Mmpri»  ton  HUgme  au  coeur  du  tphitur  d'AMf. 

Tu  te  wmmei  Jetmeue  et  verses  rambroisie 
Avee  Vwme  des  dieux  aux  dmes  de  vmgt  ans. 
IdSal,  Idittl,  vierge  aux  cheveux  fMtants, 
Je  le  mis,  maisje  pars  et  ne  fai  pas  saisie! 

CepemUmt  le  vaisseau  nCenlraine  en  pleine  mer, 
Et,  commerexil/,  daus  sa  douleur  sauvage, 
Je  dis  aux  matelots :  ReUmmons  au  rivage! 

Car  fat  mis  au  ttmheau,  sur  le  rivage  amer, 
Man  amour  le  plus  cker,  ma  maUresse  ador^y 
Ijr  Jfunesse  divine :  adieu.  Muse  ^pler^e ! 


LIVRR    QDATRIEHE 


LA      PO£SIE     PRIMITIVE 


LI VRE     IV 


LA     POESIE     PRIMITIVE 


LA      CHANSON      DU      VITRI-ER 


DKDIK    A     HUPFNAN.N 


Oh!  vilricr! 

Je  dcMendais  h  rue  dii  Bae;  j  ccoulai,  —  moi  seiil  au  miiicu  de 
tout  CCS  passants  qui  a  |)ied  ou  en  carrosbC  allaieni  au  but,  —  a 
l*or,  a  I'amour,  kM  ▼anite,  — j'ecoutai  ccUc  chanson  ploiip?  de 
lariDCs. 

CMi!  Titricrl 

CeUii  un  bomme  de  trenlc-cmq  ans,  grand,  pale,  maigre,  loii;;s 
clicveux,  barbe  roussc  :  —  Jesus-Ghrbi  cl  Paganini.  —  I.  allait 
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d'uiie  porCe  a  une  autre,  levant  aeb  ycux  abattais.  IJ  elail  qutre 
heures.  Le  soleil  coucfaant  seal  se  moDtniH  aux  fen^rcs.  Pks  aoe 
voix  d'en  haut  ne  deacendait  comme  la  manoe  sur  cehii  qui  eLi't 
en  has.  <  II  faudra  done  mourir  de  faini !  »  murmura-ft-il  entit  se$ 
denta. 

Oil!  vitrierl 

«  Quatre  beures,  poursui%-it-U ,  et  je  n'ai  pat  encore  dejeuo- ! 
Quatre  heures!  el  pas  un  carreau  de  six  sous  depuis  cc  matin !  *  tu 
disanl  ces  mots,  il  chancelait  soi  ses  pauvres  jambes  de  roseau.  Soo 
aine  n'habitait  plus  qu'un  spectre,  qui,  comme  un  dernier  soupir. 
cria  encore  d'une  voix  eteinte  : 

Oh!  Titrier! 

J'allai  a  lui.  «  Mon  brave  boniuie,  il  nc  faut  pas  mourir  de  frim.  > 
II  s'etait  appuye  sur  le  mur  comme  un  honune  irre.  c  ADoosl  al- 
Ions !  •  conttnuai-je  en  lui  preoani  le  bras.  Ei  je  reotratnai  an  ca- 
baret, comme  si  j'en  savais  le  chemin.  Un  petit  enlani  £tait  an 
comptoir,  qui  cria  de  sa  voix  fralche  ei  gaie : 

Oh!  vitrierl 

Je  triuquai  a>ec  lui.  Mais  ses  dents  claquerent  sur  le  %crre,  el  iJ 
8'6vanouit;  —  oui,  madame,  il  s'evanouit;  —  ce  qui  lui  causa  m 
d^gli  de  trois  francs  dix  sous,  hi  moiii^  de  son  capital  I  car  je  nc 
pof  empteher  ses  carreaux  de  casser.  Le  panvre  homme  reviot  i 
lai  en  disani  encore : 

Oh!  vitrier! 

II  noas  raconia  comment  il  dixit  parti  le  matin  de  la  nic  des  An- 
glais, —  one  rue  ou  il  n  y  a  pas  quatre  feux  en  hivcr,  —  commci*: 
il  avail  laisse  li-bas  une  fcnmie  el  sept  enrants  qui  avaieot  deja 
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donn6  ane  ann^e  de  niis^re  i  la  Republique,  sans  compter  toulcs 
celles  donn^es  k  la  royaut£.  Depuis  le  matin,  il  avait  cri^  plus  de 
mille  fois  : 

Oh  I  Titrierl 

Quoi !  pas  un  enfant  tapageur  n'avait  brisS  une  Titre  de  Irentc- 
cinq  sous!  pas  un  amoureux,  en  s'enyolant  la  nuit  par  les  toits, 
n'avait  cass£  un  carreau  de  six  sous  I  Pas  une  serrantc,  pas  une 
bourgeoiae,  pas  une  filtelte,  n'avaient  r^pondu,  comme  un  echo 
pUintif : 

Oh  I  vitricrl 

Je  lui  rcndis  son  verre.  <  Ge  n'est  pas  cela,  dit-il,  je  ne  meurs 
pas  de  faim  k  moi  tout  seul :  je  meurs  de  faim,  parce  que  la  femme 
et  ioute  la  nichee  sont  sans  pain,  —  des  pauvres  galopins  qui  ne 
in 'en  Teulent  pas,  parce  qu'ils  snvcnt  bien  que  je  ferais  le  tour  du 
monde  pour  un  carreau  de  trois  francs.  » 

Oh  I  Titrierl 

<  El  la  femme  I  poursuivit^il  en  vidant  son  veire,  un  marmot 
!>ur  les  genoux  et  une  marmaille  au  sein  I  Pauvre  chire  gamelle  on 
tout  le  regiment  a  pass^  1  Et,  avec  cela,  coudre  des  jaquettes  aux 
uns,  Uver  le  nez  aux  aatres;  beareus>ement  que  la  cuisine  ne  lui 
prend  pas  de  temps. » 

Ohl  Titriert 

J  etais  silencieux  devant  cette  suprdnte  niisere  :  je  n'osais  plus 
ricn  offril'  k  ce  pnuTre  honime,  quand  le  cabarelier  lui  dil :  c  Pour- 
ijuoi  done  ne  vous  reoommandez-vous  pas  a  quelque  bureau  de  cha- 
rity? —  AUons  done  I  s'ecria  brusquemeut  le  vitrier,  est-ce  que  je 
suis  plus  pauTre  que  les  autres?  Toute  la  Termine  de  la  place  Mau- 

17 
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berl  est  logee  k  la  mdme  emetgne.  Si  nous  Toulioos  xvtrt  a  pleiiM 
gueule,  oomme  on  dii,  nous  mangerions  le  resie  de  Paiia  ea  qottrc 
repas. » 

Ohl  Titner! 


n  retouma  i  sa  femnie  ct  i  aes  eurants,  un  pea  moins  triste  qoc 
le  matin,  —  non  point  parte  qu'il  avail  renoontri  la  daiite,  mu^ 
parte  que  la  rraternil^  avail  Irinquc  avec  liii.  El  moi,  je  meo  rv- 
▼ins  avec  celte  musiqiie  douloureuse  qui  me  di£chire  le  c 


Obi  nlrier! 
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LA      SOURCE 


DEDIE    A     HRUDHON 


ElJc  sc  noniiiiait  Moera,  la  bloudu  et  blaiicbe  liile  d'Haliirhm', 
reine  dea  nymphes  de  la  mer.  Son  berceau,  c'^tait  In  vague  amou' 
reuse,  qui  la  portait  aans  secouase  jusqu'au  riragc. 

Quand  le  cpiiiixieme  printemps  vint  saluer  son  front  sur  la  inei* 
lonienne,  Jupiter  descendit  de  rolym|)C  pour  soulevcr  sa  tuniqiic 
flotUDte. 

Elle  Tint  sur  le  rirage  secouer  sur  le  sable  les  pcrlcn  dc  sea  pieds 
li'argent.  Jupiter,  sous  la  figure  d^un  jeunc  mortel,  s'agcnouilb  })our 
baiscr  le  saUe  Mnissant  tout  faaign^  de  rosde. 


tl 


Mais  Mc^,  indignee  d'etre  surprise,  s'envcloppa  dans  sa  virginitu 
ct  se  pr&ipita  dans  la  mer.  Jupiter  la  suivit  coniilie  un  nuage  sur 
1  eau  :  c  Je  suis  le  roi  des  dieax.  L'Olympe  est  nion  trt^ne,  le  monde 
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nst  Dion  ruyaunie.  Jc  tU  d*ainbruisie  ct  d*iiniour.  Hebe  me  terv 
rambroisie  duns  uiic  coupe  dor;  Moera  iiie  verscn  ranioar  par  uue 
boucbe  de  rose.  » 

Mais  M<era  ruyaii  toujours.  Quand  Jupiter  la  Toulait  salsir,  elk  loi 
vereaii  d'line  main  outrage  I'onde  auicre  sur  lea  livrcs. 


IIJ 


Eu  vaiii  le  roi  dcs  dieux  lui  parie  avec  passioD  du  bob  sacrr  >k 
rida,  06  les  nympbes  chantent  lea  joies  amoureoses,  an  battanei^t 
d'ailes  des  blanches  colombea  de  V^nus. 

Quand  Jupiter  au  front  majeslueux  n'aime  pas,  il  se  venge.  U  mh 
ait  avec  violence  Mcera  aus  pieds  d  argent,  et  Temporte  dans  W  tu 
d'un  aigle  au  sommet  du  mont  Ida,  que  couronne  U  neige  aira<^  •'-. 
Diane. 

«  Puisque  ce  beau  sein  couvre  un  coeur  de  marbre,  lui  dit  Jupitc 
en  courroux,  je  le  condamnc  a  Tivro  6temellement  daos  oette  nc^ 
inoins  pliiciiUe  que  toi.  » 


IV 


II  dit  ct  rctounie  dans  TOlympe,  tout  radieox  de  Tcngcuiee.  Motj 
pleura  aa  mere  ct  scs  compagnes  de  U  mer  lonieooe.  Peu  a  |ieu  f^* 
s'cnfonfa  dans  la  neige,  com  me  dans  une  robe  imnMculde,  arec  tc- 
rrciiiissement  de  joie  et  de  pudcur. 

Mais  peu  4  peu  la  neige  fond  it  etcoula  de  ses  chereux  cpars  ^ 
son  scin  arrondi,  de  ses  hanches  saTourcuses. 

Zephire  rinl  a  die,  et  sema  sur  la  route  la  roseaux  vertes  upu.^. 
la  violcttc  au  doux  parfum,  rbyacintbe  aux  fniicbes  oouleurs,  k  Ds^ 
cisse  qui  se  regarde  dans  la  ros^e. 
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V 


Comme  dans  Ic  bob  sacr£  oA  Dune  se  baigne  avec  mystire  sous 
les  sombres  arcades,  dea  branches  t^n^breuses  s'^leT&rent  au-dessiis 
'I'elle.  Jamais  retraite  aim^  des  nymphes  bocagdres  ne  fut  plus 
rraiche  et  pins  odorante. 

Diane  el  le  chcBur  des  chasseresses  s'y  vinrcnl  rafraichir  aprds  la 
rourse  oiatinale.  Diane  baisa  d'un  chaste  haiser  le  front  rdveur  de  b 
Source. 

Tous  les  bergers  qui  condutsent  leurs  gunisscs  enjouees  au  pied 
(lu  mont  viiireul  picuseinent  a  la  Source  avec  leurs  cniches  de  gr6s. 
Moera  lenr  Tersait  Tean  la  plus  pure  qui  ait  coul^  sur  la  terre. 

Et,  tottt  en  e.i  plissaut  leurs  crucbes,  elle  leur  chantait  sonhymne 
par  la  roix  podliquc  des  flots  et  des  vents  : 

CHAXSON    DR    lA    SOURCE. 

Xaimezpas,  bergert  du  numt  Ida.  V amour  eU  une  flfUe  fwrieute 
qui  wnu  /ffore  jHsqi^aux  iMbres  des  biles  firoces. 

Kaimez  pas,  si  vous  voulez  preserver  vos  ffeux  des  larmes  qui 
briUent  eomme  la  forge  de  Vtdcain.  Diane  A  Fare  d'argent  me  la 
^  dUen  buvant  les  perles  de  man  sein  glacial. 

ICamei  pas,  si  vous  voulez  reposer  en  paix  dans  la  prairie  om- 
bragie  en  defiant  ioules  les  vipires  de  la  jalousie. 

fTamez  pas;  Diane  aux  tUches  d'or,  souveraine  des  fbrils  pro- 
fimdes,  ea  plus  belle  que  Yinus,  ftlle  de  Jupiler  et  m^e  de  Cm- 
pidon. 


VI 

Et,  quand  la  Source  ayait  ainsi  chante,  les  bergers  du  mont  Ida 
se  dispersaicnt,  tout  en  plaignant  Mcera  dc  n'aroir  pas  aim^;  car  elie 
^tait  si  belle,  les  pieds  dans  la  neige  ct  la  gorge  ruisselante  I 
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JEANNE      ET      MADELEINE 


o£dU  a   ri^.rold 


Voyc»-you8  Uk-bas  cctte  jolie  fille,  si  par^e  avec  sa  m^jiuite  robe, 
commc  elle  allume  de  ses  yeus  le  regard  des  passanU. 

C'est  Madeleine. 

Voyez-Tous,  plus  loin,  cette  tranche  et  iiaXTe  beaute,  haute  en  | 
coulciir  comme  Ics  roses?  Elle  r^jouit  mes  yeux,  et  je  I'ai  sumoni- 
m^  la  FoiU  du  hgis.  Camille  Roqueplan  a  peini  avec  amour,  j'«i 
Tailli  dire  a  cueilH,  sa  cbarmaute  fi;^ure  tout  ^panouic. 

Ccsi  Joanno. 


11 


Oi!^  Tont-ellcs,  les  deux  soeurs?  Elies  vont  o&  les  entraUie  leor 
po^^sie ;  car  la  poesie,  c'est  oonime  I'air  :  tout  le  monde  en  Tit. 
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III 


Jeanne  va  gtiemeot  i  la  bfliri^e  retroavcr  son  amooreux,  un 
beau  de  la  barriire,  qui  I'^poasera  braTcmeni  par-devant  I'^charpe 
trieolore. 

Elle  lera  baliue  et  contents,  la  painre  Jeanne  I  elle  souflnra 
toutes  les  douleun  de  la  maternity  el  de  la  misire;  mais  elle  aimera 
son  nid.  —  EUe  aimera  tous  ceux  qui  auront  ddchir6  son  sein,  elle 
aimera  ceini  qui,  deux  fois  par  semaine,  rentrera  ivre,  —  ivre  de 
▼in  Tioletl  ^  et  la  baitra  si  elle  n'est  pas  en  gaiel£. 

EUe  aimera  son  bomme  et  sea  eniants,  parce  que  Dieu  sera  avec 
elle. 


IV 


Et  Ibdeleine,  ou  va-t-elle? 

EUe  va  Irourer  un  ^ludiant  qui  fume  un  cigare  en  retroussant  sa 
mouBlacbe.  II  lui  achitera  une  robe  k  triples  vohnts  et  un  chapeau 
tout  engoirland^  de  fleurs  et  de  dentelles.  Apris  quoi,  its  iront  dan- 
ser  ensemble  a  la  Gbaumiire;  —  apr^  quoi,  ils  iront  souper  ensem- 
ble; —  apres  quoi,  —  ils  n'iront  pas  voir  lever  I'aurore... 

Apris  quoi,  elle  ira  partout,  except^  cbez  elle;  car  ce  premier  lit 
que  prol^geait  le  rameau  de  bnis,  sa  sceor  seule  y  rcviendra. 


Madeleine,  comme  Tenfant  prodigue«  d^pensera  tous  les  tr^sor^ 
de  son  coeur  et  de  sa  jeonesse,  sans  jamais  trouver  un  homnie  qui 
I'aimera  bravement  —  aujourd'hui  et  demain ! 
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Elle  coum  toujoan  pour  se  fuir  elle-m&ne,  parte  qoe  Die n  w 
sera  pas  avec  elle. 


VI 


£t  un  jour  elles  se  renoonlreront,  les  deux  sceurs.  £t,  en  te  wnoi 
(leml-nues,  la  m&re  f^onde  dim  k  la  femme  sterile,  comme  b  toIi 
dc  r£criture: 

c  Tu  n'as  embrasse  que  le  vent  et  iu  n'as  toil  ton  nom  (pc  pu 
les  flots.  Cache,  cache  tcs  seius  fl^lris;  moi,  je  les  monlre  avec  fiertr, 
car  j'y  Tois  encore  les  levres  de  mes  onze  enfanis.  » 
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LA     CHANSON     DE     GALAT£E 


hiblt    A    BOUCHER 


I 

c  Je  suis  Gatot^e,  la  nymphe  de  la  mer,  la  phis  belle  des  cin- 
quante  Giles  de  N^r^e;  ma  mere,  k  ma  naissance,  mc  souleva  sur  les 
floU  et  me  montra  au  aoleil.  Kt  le  aoleil  a  r^pandu  son  or  sur  mes 
cheveax. » 

Et  Galat^e  jeta  une  fleur  dnns  le  tlciivc  Acis. 

II 

«  Je  snis  Galat^,  la  belle  N^r^ide.  Un  jour  que  j*6lais  dans  les 
prairies  roisines,  le  berger  Acts  m'a  surprise  regardant  mon  ima^e 
dans  I'eau  de  la  fontaine  :  j'ai  touIu  fuir,  mais  j'^lais  encbain^e  dans 
ses  bras ;  j'ai  regarde  Acis,  ct  j'ai  pens^  k  rencbatner  dans  les 
miens. » 


Oalal^e  jeta  nnc  autre  Heur  dan^  Ic  lleuve. 
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III 

c  Je  sttis  G«lat^,  ramante  da  berger  Acis.  U  iii*a  witnitnfe  um 
les  arbres,  il  m'a  couronn^  de  feoilles  Teries  et  de  bdaen.  Solefl 
qui  m'aTes  Tue  pench^  sur  liii,  mon  bras  amooreux  caignaiit  aa  1^ 
si  douce,  mon  regard  perdn  dans  ses  yeoz,  Solail,  tvei-vous  oobii^ 
quelle  fiit  ma  joie  i  ceite  heurc  d'encbantements?  » 

Galat^c  jeU  encore  une  flcur  dans  le  fleuvc. 

IV 

ff  Je  Sttis  la  nympbe  de  la  mer  que  poursuivit  I'borrible  Cydope. 
Me  Toyani  si  tendre  aux  caresses  da  beau  berger,  Polyphfane  jon 
de  se  venger ;  dh  que  je  me  fns  jeUe  k  la  mer  pour  cacber  ma  ram- 
geur,  il  d^tacba  un  rocber  et  le  langi  sur  Ads.  J'ai  soalev&  k  tSif 
nu-dessus  des  flots,  et  j'ai  tu  Ic  sang  ruisseler  sur  le  ringe.  i 

Galat^e  r^pandit  dans  le  fleoTe  deux  larroes  de  ses  benx  yen. 


c  Je  suis  la  belle  Kerdide ;  les  dicux,  a  ma  priire,  ont  cbangi£  le 
sang  d'Acis  en  ce  fleuve  qui  coule  si  doucement  sous  le  soleil  et  daos 
les  roseaux  chanteurs. » 

Kile  dit  et  sc  pr^ipita  dans  le  fleuve,  tout  ^bevel^ ;  eUe  6tret- 
gnit  les  flots  avec  passion,  elle  trempa  ses  Idvres  inaptis^es  dans 
ces  belles  eaux  oA  depuis  si  longtemps  elle  chen-hc  le  bcnrer 
Acis.  ' 
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LA      BOUaUETIERE      DE     FLORENCE 


d£di£    a    RUBENS 


Voos  ravex  tous  conuue,  la  bouqueliirt  de  Florence,  la  brune 
Flora,  qui  tous  offrait  sea  roaea  et  aes  aourirea ;  —  comme  la  Flora 
flu  Titien. 

EUe  ^tait  belle  comme  une  po^tique  apparition,  sous  son  grand 
chapeau  de  paille  de  Florence,  dont  une  duchcsse  de  Paris  se  fftt 
coifffe  avec  orgneil,  —  un  cbapeau  qui  lui  a?ait  bien  ooAlt'  trois 
mille  bouquela  de  roses,  encadr^s  de  jasmins  I 


II 


EUe  ^iait  belle  par  la  aompluoaiU  de  sa  gorge  odorante  el  de  ses 
«;paules  bninies,  oii  le  soleil  s'^iait  tant  de  fois  arr<^i£  comme  une 
treille  ioutc  dor  el  de  pourpre. 

Pas  one  femme,  paa  une  seule,  qui,  en  passant  decant  elle,  n'en- 
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▼ill  —  et  sa  figure,  —  ei  son  sourire  xdial^  —  et  son  printenips 
^lernel,  —  j'ai  touIu  dire  ses  bouquets,  ses  lirres  el  ses  jooes. 


Ill 


Elle  iTut  •im6,  oomme  Unites  les  filles  de  Dieu.  bUe  STiit  aime. 
On  Toyait  k  sea  beaux  yeux  ombrag^  le  sourenir  radleox  des  joies 
ainoureuses. 

Elle  iMssait  aa  vie  i  cneillir  des  fleurs  et  k  ripandre  des  booqaets 
anlour  d'elle.  La  diesse  Flore  n'6tait  pas  digne  de  ]ui  nouer  des 
roses  k  ses  souliers. 


IV 


Quand  on  arrivatt  k  Florence  dans  quelque  vieux  carrosse  tnine 
par  quelque  Cint6me  k  quatre  sabots,  il  vous  tombait  tout  a  coup 
une  ptuie  de  roses  des  mains  de  la  bouqueti^. 

Quand  on  disait  adieu  k  la  mSre  pa  trie  des  arl  isles  dieux,  la  boii- 
queli^re  vous  fleurissait  la  route  par  ses  roses,  sos  sourires  el  se> 
adieux. 


Et  pour  tant  de  bouquets  sem&  sur  voire  cheniio,  —  au  cafe, 
—  au  theatre,  —  au  bal,  —  au  casino,  —  k  tons  Ics  coins  de  roe, 
que  lui  donniez-vous? 

Les  Anglais  lui  promeltaienl  —  de  revenir —  les  Espagnols  lui  bat- 
saienl  la  main,  les  Allemands  lui  doimaient  uti  florin,  et  les  Frao* 
(ais  cent  yous.  Cent  sous!  Moi,  jc  lui  donnais  lous  les  matins  moo 
coeur  —  et  cent  sous. 
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VI 


Elle  £uit  gaic  et  foUe  commc  un  rayon  dc  soleil  k  Pialerme!  Ah  I 
(ju'elle  portail  bien  son  joli  panier  l^ger  et  d^licat  comme  Taile  du 
passereau! 

Uais,  hier,  jc  I'ai  vue  a  Santa-Croce,  sc  r^fugiant  au  pied  de  b 
lla<ione ;  I'^glise  ^Uii  assi^g^e  et  envahie  par  le  people.  Tout  le 
nioade  demandait  la  tdte  de  la  bouqueti6re. 


VII 


EJle  TOiilait  inourir,  car  elle  comprenait  que  sa  couronne  de  beauts 
et  de  po^aie  ^tait  tomb^e  dans  la  boue.  a  Signor,  m'a-t-elle  dit  en 
pleuranty  sauvei-rooi  de  leur  col6re,  —  ou  plutAt,  sauvez-moi  de 
moi-mSme.  lis  yeulent  me  tuer;  niais  ne  suis-je  pas  d^jli  morte?  » 

La  belle  Flora,  qui  nppelait  celle  de  Titieu !  —  6  honte  I  —  L'en- 
fer  du  Daote  s'6tait  ouvert  pour  elle  I 

Avail-elle  pris  un  amant  indigne?  Avail-elle  franchi  le  seuil  d'un 
lupanar?  Avait-elle  souilld  dans  le  sang  ses  mains  toutes  plcines  de 
rose*?  —  C'^lait  bien  pis :  elle  ^tait  devenue  espionne. 


VIII 


Espionne  I  Elle  qui  venait  comme  une  socur  et  comme  une  aniante 
s'as9eoir  a  c6t^  dc  rous  au  caff,  qui  vous  donnait  un  bouquet,  ct  qui 
prenait  gabmment  Yotrc  grauit  ou  votre  cafe  I 

Elle  qui  vous  parlait  tout  &mue  de  sa  jeune  sceur,  qui  s'^tait  r^- 
fugiee  au  couvent  pour  fuir  les  dangers  des  passions  profanes,  — 
espionne  I 
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IX 


Ansri  le  people  irriti  ne  critH  pat :  c  Lirrei-iioiii  U  Flora !  »  3 
criait :  c  Livrex-noui  TespiooDe;  nous  la  cooroniierons  de  roses  fl^ 
tries! 

ff  Nous  rattacherons  au  pibri,  nous  lui  jetteroos  des  Hears  a 
pleines  mains,  nous  lui  chanterons  sa  honte  si  haul,  que  les  filk^ 
perdiies  passeronl  devant  elle  en  roufdssant.  > 


Les  jeunes  gentishommes  de  Florence  ont  voulu  la  sauTer  de  cette 
couronne  d'infamie;  ils  ont  rev6tu  le  capuchon  fun^bre  des  fr&res  de 
la  Mis^ricorde,  ils  sont  all6s  k  elle  en  disant  lenrs  chants  lu{nibrr« 
comnie  pour  un  mort.  Conibien  parmi  cux  qui  t'aTaient  aimee,  o 
Flora  6panouie! 

EUe  ^tait  morte,  en  efTet,  morte  pour  le  soleil  et  pour  runoor. 
depuis  qu'elle  avait  pris  son  coBur  k  deux  mains  pour  le  jeter  am 
pieds  du  ministre  de  la  police,  dans  rimmondice  ouvert  aux  ccBiirs 
de  tous  Ic8  ospions. 


XI 


Les  Trires  de  la  Mis^ricorde,  pour  spaiser  le  peuple  dans  son  flat 
oc&inesque,  I'ont  couch^e  sur  une  ciTi^re,  ct  I'ont  emport^  au  coo- 
vent  des  filles  repenties. 

liO  peuple  a  suivi  le  couToi. 

«  Elle  est  morte  au  monde,  disait-on  dans  la  Toule;  elle  Ta  carbcr 


I 
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sa  honte  sous  le  voile  noir,  elle  ne  caeillera  plus  de  fleura  et  n'aura 
plos  d'unantK.  n  Et  le  peuple  attendri  a  pieusement  entonn^  Ic 
Miterere. 


XII 


Que  tous  ceux  qui  Tont  aim^  prient  Dieu  pour  elle  el  effeuillent 
pieoiemeDt  dans  aa  cellule  solitaire  les  piles  fleors  du  souvenir. 

Le  soleil,  qui  lui  pr^parait  des  moisaons,  ne  s'est  pas  voil£  en  ce  I 

jour  de  deuil ;  il  a  continue  avee  sa  royale  indifTiSrence  &  f(konder  les  '  i 

lys  et  les  rosea.  Le  soleil  t  celoi-ci  I'a  le  plus  aini^e !  ! 
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L'AMO.  UR      ET      LA      MUSE 


II  pleut  k  verse.  Je  tie  sais  que  faire,  jc  ne  sais  que  dire,  je  oe 
sais  oCl  ailer.  Jc  n'ai  pas  de  liTrcs  parce  que  j'ai  des  tableaux. 

lleurcusemcnt  pour  tous  et  pour  moi  tous  ne  oonnaissez  pts  ks 
liyres  que  j'ai  fails.  L'oubli,  ce  grand  r^paraleiir  de  tous  les  torts, 
les  a  enserelis  dans  ses  toiles  d'araignde.  De  Profundu! 

II  en  est  un  dont  je  veux  vous  dire  un  mot. 

C'est  un  livre  impossible  et  invraiseinblable,  triste  et  joyeiix,  som- 
bre et  gai,  tnversS  de  dairs  6clat5  de  rire,  beaucoup  de  sdeib  le- 
vants, beaucoup  de  soleils  couchants,  spirituel  et  bSle,  raisonnahie 
el  fou,  paradoxal  et  rebattu,  —  en  prose  et  en  vers.  — 

Si  ce  livre  est  digne  d'dtre  6tudi6,  c'est  par  la  passion;  —  la  pas- 
sion, cette  8C(X>usse  du  cici,  cetle  muse  dc  Tinfini  qui  a'mie  les  on- 
ges  et  les  abimes,  cette  caresse  ou  celte  colore  du  vent  marin  qui 
enfle  les  voiles  du  navire  et  le  pousse  en  pleine  mer,  la  ou  chantent 
les  syrines,  \k  oil  hurlent  les  dangers,  la  ou  ^latent  les  temp^tes. 

De  ce  li\re  je  ne  sais  ni  le  commencement  ni  b  fm.  —  Le  com- 
niencement  est  cousu  avec  du  fil  de  la  Vierge  accroche  a  un  ber- 
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ceau;  la  fin,  —  les  bons  d^noftments  font  Jes  boos  liTres,  —  mais 
comment  celui-ci  finira-Uil? 

JW  ai  la  des  pages  qui  m'ont  charme  et  d^sol^.  Que  de  fois  ma 
f^Mei6  y  a  r^pandu  des  larmes  et  ma  tristesse  des  riresi 

Que  de  belles  strophes  taill^  dans  le  bleu  du  sentiment  I  que  de 
beaux  paradoxes  jet^s  dans  I'^clat  de  Tesprit  I 

Les  sonnets  de  ce  Uvre-li  ne  sont-ils  pas  cisd^s  avec  tout  Tart 
d'un  Benrenuto  Cellini?  Mais  valent-ils  ces  poSnies  qui  ont  jailli  du 
c(Bur  f»mme  une  source  y'vre  de  po^sie  amoureuse? 

Quoi  qu'en  dise  Boileau,  ce  jardinier  d'un  jairdinet,  qui  taillait  Tif 
et  Ic  cli^vrefeuille  pour  faire  la  toilette  k  la  nature,  j'aime  mieux  un 
long  poeme  qu'un  sonnet-Cellini,  parcc  que  j'aime  mieux  I'inspira- 
tion  du  ooeur  que  les  recberches  de  I'esprit. 

Ce  liTre  charmant  et  detestable,  qui  uc  sait  rien  et  qui  ose  lout 
dire,  qui  est  trop  souvent  ouverl  au  nieme  cltapitre,  vous  en  avez 
lu  {&  et  Ui  quelques  pages,  —  qui  sait?  vous  y  avez  ecrit  quelques 
lignes. 

Dans  oe  liTre  qui  n'est  rien,  il  y  a  de  tout.  11  y  est  question  de 
peintare  et  de  statuaire,  de  Lully  et  de  Mozart,  de  tons  les  pontes 
connos  et  inconnus.  G'est  une  bibliothftque  en  desordre.  C'est  a  y 
devenir  fou,  car  il  y  a  un  fragment  sur  Dieu,  —  un  abime  qui  eAt 
e(fray6  Pascal. 

Ce  livre,  c'est  ma  vie. 

C'est  pour  ce  livre-U  seulement  que  j'ai  ^t^  poete.  J'ai  chante 
pour  moi  seul  les  belles  strophes  de  la  passion  et  de  la  reverie. 

Ce  livre,  c'est  le  fini  et  I'infini.  C'est  bier,  c'est  aujourd'hui,  c'est 
demaio. 

Si  c'est  un  manvais  livre,  c'est  du  moins  un  livre  de  bonne  foi, 
£crit  par  un  homme  de  bonne  volenti. 


II  y  a  deux  maniires  d'Stre  poete  : 

£tre  poSte  pour  soi  ou  pour  les  autres,  pour  sa  vie  ou  pour  son 
owtTre. 
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fitre  le  tIoIod  dont  le  premier  venu  saisti  I'archet,  —  le  i 
r^tnmger  rient  Toir  pmer  les  images  de  §a  vie. 

Oa  bien  6tre  le  viotoo  d'Hoflmami,  dont  Hoflmaim  teul  savait  fe< 
secreU;  —  le  miroir  arooureox  o&  la  belle  Djalma^  roorie  Tierge  et 
martyre,  a  surpris  u  chaste  nudit^,  —  et  qu'elle  a  bnsi  poar  cei 
attenUt. 

Quand  j'avais  viiigt  ans,  je  me  promenais  soaveiit  en  compagnie 
d'mie  belle  fille  et  d'un  enfant,  la  Muse  et  TAmoar,  qoi  me  parlaieDt 
ainsi  tout  en  me  donnant  la  main. 


0  mon  amant !  que  tu  es  heureux  des  inspirations  qui  tombest  de 
moncoeurl 

l'amodb. 

Le  monde  de  ton  Ame,  quand  tu  es  avec  elle,  est  un  ciel  DOctniiK 
tout  dtoili  de  rimes  scintillantes. 


Oui ,  ces  rimes-Ul  sont  des  itoiles  de  podsie  qu'il  cueille  avef 
amour. 


Que  ne  cueille-V-il  toujours  les  roses  toutes  fndches  que  j'iDcIioe 
sous  sa  main!  —  Cueillir  des  rimes  1  encore  s'il  cueilbit  des  idee>' 
—  Mais  les  id^es  n'ouYrent  leur  calice  que  sous  mon  souffle  de  fra. 

LA    MUSE. 

Les  idtest  j'en  ai  les  mains  toutes  pleines. 

l'amodb. 

Tu  appelles  cela  des  ideesl  ce  ne  sont  que  des  rimes  : 
choMont;  mitoaffe^  rivage;  boU,  aboU;perle,  merle;  mid,  dd. 
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LA    MUSE. 

Tu  De  comprends  pas.  ^enfant, — qu'il  j  a  tout  un  hymne  agreste 
dans  ees  mots.  £ooute  plutdt  chanter  mon  poSte. 

Elle  dit;  et  moi,  je  me  mis  k  chanter  cette  symphonie  de  la  terre 
an  eiel,  prenant  la  rime  des  mains  de  U  belle  iUle  comme  hi  reli- 
gieuse  son  rosaire. 

Un  rayon  de  solail  se  brise 
Snr  la  branche  et  sar  lea  boissons. 
Je  m*a8sieds  k  Tombre  odi  la  briM 
ITapporte  parftuns  et  chansons  : 

Paiftim  de  la  Draise  rougie 
Qoi  tremble  sar  le  vert  senlier; 
Chanson  —  palpitante  fl^  — 
De  Toiseaa  snr  le  cbtoe  altier; 

Paiftmi  de  la  rose  sanvage, 
Dooi  tr^sor  du  pfttre  amooreoi ; 
Chanson  ^yant  le  riTage, 
Qni  parie  k  tons  les  coeors  henreux ; 

Parftui  dn  trdfle  qui  se  fime 
Et  ptoitre  au  travers  dn  bois; 
Chanson  d*nne  bouche  profline 
Qui  met  pins  d*un  coenr  aux  abois; 

Parflim  de  la  source  qni  oonle 
Dans  on  tit  de  fleun  ombragi; 
Chanson  du  ramier  qui  rouconle, 
Et  me  cbante  Tamour  que  j*ai ; 

ParAim  de  Therbe  qui  s'emperie 
A  la  brume  des  soirs  d*^t^; 
Chanson  MaUnle  dn  merie, 
Qui  bat  de  Taile  en  sa  gaiety ; 

ParlUm  de  toute  la  nature, 

Fleur,  arome,  ambroisie  et  miel ;  , 

Chanson  de  toute  creature 

Qui  parle  de  la  terra  au  ciel. 
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Et,  quand  j'eus  ainu  secou^  lea  parfunis  ct  rim^  Ics  rhan^oiH  qne 
la  terre  ^l^e  au  del,  la  belle  fille  me  sourit  et  renliiil  mc  rit  a^i 
nei  k  belles  dents. 

L4    MUSE. 

0  mon  poSte!  corame  tu  as  bien  p!arfil£  la  rime ! 


11  arrange  des  mots  en  batailie.  Les  mots  appellent  les  iDots  :  k 
substanlif  appelle  radjcctif.  I'adjcctif  appclle  Ic  rerbe,  —  et  tidet 
sort  dc  cettc  tour  de  Babel  comine  la  lumi6re  du  chaos;  —  et  ce^^ 
s  appelle  de  la  poesie!  Ce  ne  sont  que  jeux  d' esprit  et  de  basanl.  — 
C'esl  vous  qui  Hes  des  enfants,  puisque  vous  allea  chercher  le  soldi 
dans  un  puits.  Jc  vais  vous  donner  une  le^n  de  poesie,  —  moi  qui 
n*ai  pas  sous  le  bras  un  dictionnaire  dn  rimes. 


Ill 


Comme  il  parlait  encore  —  I'enfant  —  je  vis  apparaitre  Cecile 
sur  le  sentier,  Cecile,  qui,  toutc  gate,  loute  pensive  et  toote  dis- 
traite en  mdme  temps,  s'en  revenait  de  vendanger  sur  la  eoaine ■ 
Je  courus  k  sa  rencontre.  <  Tu  viens  a  point,  me  dit-elle  en  se  j<>- 
tant  a  mon  cou  apr6s  avoir  po$<^  son  panier  de  raisin  sur  la  mar^e 
du  sentier;  je  songeais,  tout  en  egrenant  ces  belles  grappes  de  poor- 
pre  et  d'or,  tout  en  cueillant  au  passage  ces  doux  fils  dc  b  Tiers e 
qui  portent  bonheur  —  k  ceux  qui  sont  heureux,  — je  songeais  qut 
d^ja  les  bois  ne  chantent  plus,  que  le  regain  est  fauch^,  que  k^ 
moulins  i  vent  annoncent  Thpcr  IJi-baut,  la-haut  sur  la  roontagne; 
car  les  voili  qui  s'en  vont  k  perdre  baleine.  Or,  Thyver,  ami,  iio«i> 
ne  nous  renconlrerons  plus,  —  moi  dans  la  valine,  toi  sur  la  moo- 
tagne. » 

Ainsi  ellc  me  parla.  Ce  que  je  lui  r^pondis,  je  n'en  sais  ncn. 
Conibien  nous  ^gren&mes  du  mSme  coup  dc  dents  dc  grappes  <te 
niisin,  je  ne  les  conipiai  pas.  Pourquoi  la  nuit  nous  sorprit  et  nott* 
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c'<;ara  dans  les  senliers,  ce  fut  parce  que  nos  coetirs  nvaicnt  a  chan- 
ter toaie  la  symphonie  de  la  yendange.  Jc  lui  dis  adieu  au  seuil  dc 
sa  porte.  EUe  entra.  On  Taltend^it  pour  souper.  he  p^re  jouatt  du 
▼iolon  sans  trop  d'impatience.  Le  fr^re  avait  tu6  des  cailles  et  des 
becassines.  On  senrit  tout  cela  sur  la  table.  «  Et  ton  panier  de  rai- 
sin? dit  U  mire  a  C^cile.  —  Abl  mon  Dieu,  dit-elle  en  rougissant, 
je  Tai  oubli^.  —  Tu  I'as  oublid  I  tu  es  done  folle?  Pourquoi  ea^tu  al- 
lee  dans  lesvignes?* 

Le  soir,  je  m'en  revenab  tout  en  me  disant :  <  Pourquoi  Gecile 
est-elle  all^e  dans  les  vignes?  >  L'Amour  me  saisit  la  main  gauche 
au  passage  pendant  que  la  Muse  me  prenait  la  main  droile. 

l'avour. 
Pourquoi?  Je  le  sais  bien,  ir.oi. 


L'cnCint  avait  raison.  11  y  a  deux  sorles  de  poetes  ici-bas  :  Ics 
una  qui  prennent  la  podsic  pour  leur  Tie,  artistes  jaloux  qui  cadicnt 
a  lous  leur  chef-d'oeuvre,  iii(§prisant  la  renommee  qui  a  irop  d'yeux 
pour  y  bien  voir;  les  autres  qui  prennent  la  poesic  pour  leurs  li- 
vres,  qui  s'y  repandent  eux-mdmes  avec  une  sublime  abnegation, 
—  ou  plutAt  avec  un  ^oisme  plus  6lev^,  puisque  leurs  livres  c'est 
encore  euz,  —  et  que  leur  gloire  est  la  m^Umorphose  radieuse  de 
leur  mM . 

l'amouii. 

U  vrai  sage  est  celui  qui  est  poete  pour  lui-mcmc.  Je  dis  le  vrai 
ia^e,  a  la  condition  qu'il  soil  un  peu  foa. 

LA    MUSE. 

Cclui-la  qui  ne  chantc  que  pour  son  cosur  nc  crainl  pas  Ics  co- 
Irrcs  dc  la  critique;  mais  celui-li  qui  chante  pour  tous  Ics  cosurs 
•lui  ainicnt,  qui  soulTrent,  qui  vivent,  est  payd  par  cent  millc  baltc- 
uicnts  dc  cceur  I 

Voili  cc  que  mc  dirent  co  jour-li  I'AaouB  et  la  Uvat. 
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V  I  O  L ANT  E 


IliOli     A      PUIDIAS 


I 


Ellu  clait  fille  de  Palnia,  la  belle  Violaiite. 

Quand  le  quiniiime  printemps  out  fleari  sur  ses  joues,  le  peinirt 
8  agenouiUa  devaot  sa  fille,  oomme  devant  une  image  de  la  wdIc 
Yierge  Mariei  reine  des  anges. 

ff  Yiolaote,  Violante,  —  lys  ^panoul  dans  mon  amonr  sur  lea  flob 
btciis  de  ma  belle  Veniae,  —  ta  gloire  en  oe  monde  sera  incompa- 
rable :  la  Yierge  que  je  vais  peindre  pour  Teliae  de  la  Redemption 
aera  ton  image  fidile,  6  Yiolante  I 

1  Car  tu  es  Timage  dea  aaintea  fdles  qui  aont  li-baut  dans  le  dd 
o&  cat  Dieu. 

«  Car  Vac  de  tea  cheTeut  eat  tonib^  du  ciel  comnie  un  rayon  d'j- 
mour ;  car  la  flamme  qui  luit  dans  tea  ycux,  c'c5t  la  fiamnie  ditiM 
que  lea  anges  allnment  aur  leura  tripieds  d'argent. » 


It 


£t,  diaant  cea  moUi  le  peintre  prit  aa  palelte,  et  peignit  poor  b 
gloire  do  I'art  et  pour  la  gloire  de  Dieu. 
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Lft  Vierge,  qui  a'anima  sur  le  panneau  de  bob  de  cidre,  fut  un 
cbePd'flBinre  tout  nyomiant  d'amonr  et  de  Y^rit^. 

Qaand  le  tableau  fut  acfaev^,  Violaute  s'emrola  oomme  un  oiseau 
pour  aller  chanter  sa  chanaou.  Elle  etait  n4e  pour  aimer,  comme  tou- 
tes  lea  fiUes  de  la  terre.  Dieu  lui-m&ne,  qui  aime  la  jeuneaae  en  sea 
6garementa,  jette  dea  rosea  odorantes  aur  le  chemin  de  Madeleine 
pecberease. 


Ill 


Comme  elle  allaii  cbantant  sa  cbanson,  elle  reucoutra  Titien  et 
son  ami  Giorgione. 

—  Men  ami  Titien,  quel  chcf-d'cBuvre  tomberait  de  nos  palettea 
si  une  pareille  fille  daignait  monter  k  notre  atelier  t  Quelle  Diane 
chaaseresae  fiere  et  £14gante  I  Quelle  V^nus  tout  ^blouisaante  de  vie 
et  de  lumiire  1 

-^  Si  elle  venait  dans  mon  atelier,  dit  Titien  tout  ^mu,  je  tom- 
bemis  agenoniU^  devant  elle,  et  je  briserais  mon  pinceau. 

Yiolante  alia  dans  Tatelier  du  Titien  :  il  ne  brisa  point  son  pin- 
ceau. Aprea  avoir  respir^  avec  elle  tona  lea  parfums  eniTranta  d*une 
aube  amourense,  il  la  peignit  dea  ileurs  k  la  main,  plua  belle  que  U 
plus  belle. 


IV 


Giorgione  vint  pour  voir  ce  portrait;  maia  Titien  cadia  la  femme 
et  le  portrait. 

Longtempa  il  ^ricai  dans  le  myatirc  savoureux  de  cette  passion  si 
eblottiannte  et  ai  fralcbe  :  c'dtait  le  rayon  dans  la  rosee. 

Un  jour,  plaignei  la  fille  de  Palma  le  Vieuxt  Titien  exposa  le  por- 
trait de  sa  maitresse.  Tout  le  monde  allait  Tainier;  maia  I'aitiiaitp-il 
encore? 

Apm  avoir  souri  aux  Vcniliena  par  les  yeux  et  lea  l^res  de  sa 
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iiiailressc,  Tilicn,  cnivre  par  Ic  bruit...  (plai^ncz  Palma  Ic  \'ieiix., 
qui  ne  voynit  plus  sa  fille  que  dans  les  vicr};cs  dc  la  Redemptkm!] 
Tilien  m^tamorphoBa  Violante  en  Venus  sorlant  de  la  mer,  veloe  de 
vagues  Iransparentes. 


L'Art  avail  ^touflTS  I'Amour  :  Violante  dtaii  si  belle,  qa'elle  se 
consola  dans  sa  beaui£ ;  son  regne  6tait  de  ce  mondc,  elle  re^na. 

Un  soir,  i  I'lieure  du  salut,  elle  entra  a  r^lise  de  la  R^den^itiaa. 
La  Yoyant  entrcr,  on  disait  autour  d'elle  :  «  Voila  Violante  qui  se 
trompe  de  porte. » 

En  resptranl  les  funiccs  de  rcnccnsoir,  elle  tomba  ageooaiilet 
devant  un  autel  oik  son  perc  vcnait  prier  souvent.  L*orgue  edatiH 
dans  8C8  louanges  a  Dieu ;  les  jeuncs  V6nitiennes  cbantaicnt  aTdc 
leurs  voiz  d'argent  Thymne  a  la  reine  des  anges. 

Violante  leva  les  ycux,  ces  beaux  yeux  qu'avaieni  allum^s  toute» 
les  passions  profanes. 


Son  .regard  ioiiibii  sur  unc  figure  de  Vierge,  la  plus  pure.  Lb  plus 
noble,  la  plus  adorable  qui  fill  dans  T^glise  de  la  Redemption. 

«  Sainle  Marie,  mere  de  Dieu,  niurmora-i-elle  douoement,  priez 
pour  moi.  » 

Elle  etait  Trapp^  de  la  beautd  toule  divine  de  cette  Vierge,  qki 
semblait  cr£6e  d'un  soarire  de  Dieu. 

«  ll^lasl  on  me  dii  que  je  suis  belle,  c'est  encore  un  inensQcic^ 
dc  I'amour;  la  bcaute,  la  voUa  dans  tout  son  ^lat  avec  une  peosvc 
du  ciel. » 

Un  souvenir  dtait  venu  agiter  son  ccBur,  un  vague  soavenir,  us 
eclair  dans  la  nue. 
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VII 


«  Quand  j'eUis  jeiuie,  dil^-elle  en  conteinplant  la  Yierge,  quand 
j 'avals  seize  ans...» 

Elle  tomba  dvanouie  sur  le  marbre.  Gette  Yierge  si  belle,  qui  se 
d^tachait  sur  un  del  d'or  et  d'azur.  c'elait  la  Yierge  de  Palma  Ic 
Yieux. 

Violanle  s'^lail  rcconnue. 

4  0  mon  Dieu !  s'ecria-l-cUc  en  dcvoraiit  scs  larnies,  pourquoi 
avez-vous  permb  ccUc  metamorphose?  o 

Elle  qui  la  veille  encore  se  irouvait  si  belle  dans  son  miroir  de 
Murauo,  elle  cacba  sa  figure  comme  si  elle  se  voyait  dans  toute  I'lioi^ 
reur  dc  ses  egaremenls. 


VUl 

Elle  se  leva  ct  sortit  de  T^lise,  respirant  avec  une  sombi-c  vu- 
lupte  Tamere  odeur  de  la  tombe. 

Ou  alla-trelle?  Le  soleil,  ranioureux  soleil  de  Yenise,  vint  socher 
la  demidre  perle  tonib^e  de  ses  yeux. 

Oil  alb-t-elle?  On  ^tait  dans  la  saison  oili  le  pampre  commence 
a  dcToiler  ses  alticrcs  ricbesses. 

Elle  rencontm  Paul  Yeronese,  qui  la  couronna  des  premieres 
^nippes  dorees  dc  la  Brenta.  0  ma  Yierge!  disait  Palma  le  Yieux; 
—  6  mon  Ideal  t  disait  Giorgione ;  —  6  ma  Maitresse !  disait  Tilicti ; 
— -  d  ma  Bacchante  t  dit  Paul  Yeronese. 


18 
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LES      LARMES      DE      J  A C O U  E L  I  N E 
AUX      CNEVEUI      0-IR 

DBDii    A    C01I8T0U 


En  cc  iemps-la,  pres  de  t'abbayc  cUit  une  ronUiiic. 

Une  petite  fontaine  qui  coiUait,  coulait  dans  I'oseraic,  rajoor  ti 
ic8  n^nufan. 

Dans  la  fontaine,  un  irrand  saule  baignait  ses  chereux  verU;  s(Xi« 
Ic  grand  aaulc,  Jacqueline  veaait  tous  les  soirs  a  I'hcure  ou  les  fleors 
de  nuit  ouvrent  leur  calice. 


Jiicqueline  uc  venait  pas  sous  Ic  grand  saule  pour  Loire  a  la  iva- 
taine. 

Gar,  a  Tlieure  ou  les  fleurs  tic  nuit  ouvrent  leur  calice,  son  ana 
Pierre,  le  forgcron,  elaii  sous  Ic  grand  saule.  Le  beau  forgeroa  la 
regard  fier  ct  dout. 
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Toas  les  soin,  selon  ]a  saison,  ils  caeillaient  de  la  mdme  main  des 
riolettes,  des  myosotis  el  des  pervenches. 

Et,  quand  les  flears  ^taient  cueillies,  Pierre  les  baisait  et  les  ca- 
chait  dans  le  sein  de  la  belle  Jacqueline. 

Ah  I  jamais  sous  le  ciel  oik  est  Dieu,  jamais  on  nc  s'Ktait  aim4  aver 
une  pareille  joie. 


Ill 


Qtiand  Jacqueline  arrivait  sous  le  grand  saule,  il  devenait  pAle 
coDime  la  mort.  t  Ami,  disait-elle,  jure-moi  d'aimer  ta  Jacqueline 
aussi  iongtemps  que  coulera  la  fontaine. » 

A  qnoi  Tami  Pierre  i^pondait :  c  Aussi  Iongtemps  que  coulera  la 
Tontaine,  aussi  Iongtemps  j'aimerai  la  belle  Jacqueline  aux  cheveux 
d'or.a 

II  jura,  mais  un  jour  elle  se  trouva  seule  sous  le  grand  saule. 


IV 


Elle  cueillit  les  fleurs  bieues  en  I'attendant;  mais  il  ne  vint  pas 
cacher  le  bouquet  dans  la  brassi^e  rouge. 

Elle  jeta  les  fleun  dans  la  fontaine  et  elle  s'imagina  que  la  fontaine 
pleorait  avec  elle. 

Le  lendemain  elle  Tint  un  peu  plus  tdt  et  s'en  alia  un  peu  plus 
tard. 

Elle  attendit;  les  rossignols  chantaient  dans  les  bois,  les  boBufs 
mugissaient  dans  la  nMe, 

Elle  attendit;  la  cloche  de  Tabbaye  somait  I'Angelus,  la  meuniire 
du  moulin  k  eau  chantait  sa  joyeuse  chanson. 

Huit  joun  encore  Jacqueline  vint.  «  G'est  fioil  dit-elle,  c'est 
6m  1> 

Les  soldats  du  roi  passaient  par  la  riviire.  t  Aht  oui.  dit-ello,  il 
est  parti  pour  aller  i  la  guerre.  » 
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Elle  alia  frapper  k  la  porte  flo  Tabbaye.  t  G^cst  umr  paorre  GUe 
qui  vcut  n'aimer  que  Dieu,]>  dil-clle  en  so  jetant  au  pied  de  h 
croix. 


On  coupa  sea  beaux  chcvcux  d'or,  on  renvoya  a  sa  mere  aa  bras- 
siere rouge  et  aon  anneau  d'argeiit. 

Cependnnt  il  revint,  lui,  le  for<rcron.  t  Oft  es-tu,  Jacqueline?  Jac- 
queline, oik  c9-tu?  Ia  fontiitic  coulc  toujours,  voila  Theure  <Mh  le« 
pigeons  blanrs  n'on  vont  au  colombier,  Tbeurc  ou  Ics  fleurs  de  luiit 
ouvrent  ieiir  calico.  Oft  es-tu,  Jacqueline?  oft  es-tu?  » 

l/ami  Piorre  vi!  |)assor  Jacqueline  sows  la  robo  noire  do^  n»l»- 
giousos. 


VI 


4  Pauvre  Jacqueline,  ollc  a  perdn  ses  cbeveux  d'orl » 

II  s'approcha  d'ello.  c  Jacqueline,  Jacqueline,  qu'as-tu  Tail  de 
notre  bonhcur?  Pendant  que  j'dtais  prisonnicr  dc  guerre,  te  Toila 
dosccndnc  nu  tombeau.  Jacqueline,  Jacqueline,  que  forai-je  k  no 
forge  sans  toi? 

«  Toi  qui  m'aurais  donnS  ton  cou  pour  reposer  mes  bras,  U  boo- 
cfic  pour  embaumer  mes  R>vrc$. 

«  Toi  qui  m'aurais  donniS  d^s  enfanls  pour  ^gayer  le  coin  de  mon 
foil. 

<x  Jc  Ics  voyais  d6}k  en  songe  nichant  dans  tes  mains  leurs  petits 
pieds  roses  et  secouant  d'une  icvre  distraite  la  dcmidrc  g(»utle  de 
lait  puisne  k  ton  sein. 

t  Adieu,  Jacqueline,  j'irai  ce  soir  dire  adieu  a  la  fonCaine,  au 
grand  saule,  aux  fleurs  Meucs. 

«  Et,  quand  j'aurni  dit  adieu  a  tout  ce  que  j'ai  aim^,  je  coupeni 
un  bdton  dans  la  forSt  pour  ni'en  aller  en  d'autres  [ays.  i» 
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VII 


Le  soir,  qiiand  I'ami  Pierre  vint  a  la  fontaine,  le  soleil  argcntait 
d'un  p&le  rayon  les  branches  agit^es  du  saule. 

C^tait  un  jour  de  cbasse ;  raboiement  des  chiens  et  le  hallali  des 
chasseurs  retentissaieot  gaiement  sur  la  Marne. 

Quand  Pierre  arriya  sous  le  gixuid  saule,  il  tressaiUit  et  porta  la 
main  k  son  coeur. 

II  avait  vu  une  religieuse  couch^e  dans  I'herbe,  la  tSte  appuyoe 
sur  la  pierrc  dc  la  fontaine. 

c  Jacqueline!  Jacqueline  1  »  dit-il  en  tombant  agenouill^. 

L'6cho  des  bois  r^pondit  tristement :  Jacqueline,  Jacqueline ! 

II  la  souleva  dans  ses  bras  ayec  efTroi  et  avec  amour. 


vin 

«  Adieu,  mon  ami  Pierre,  lui  dit-cllc  doucement;  depuis  que  je 
suis  h  prier  Dieu  dans  le  couvent,  jc  me  sens  mourir  d'heure  en 
heure. 

or  Je  suis  morte,  ami ;  si  mon  cceur  bat  encore,  c*est  qu'il  est  pr&s 
du  tien. 

ft  J'ai  une  gr&ce  a  te  demander  :  touik  Theure,  enterre-moi  ici; 
je  ne  veux  pas  retoumer  au  coorent,  oii  j'avais  le  coeur  glac^. 

«  Enterre-moi  id,  mon  ami  Pierre ;  j'entendrai  encore  couler  la 
fontaine  et  g^mir  les  branches  du  uule. 

c  Dans  les  beaux  soirs  du  mois  de  mai,  quand  le  rossignol  chan- 
terfl  ses  serenades  sous  les  ramees,  ]e  me  souviendrai  que  tu  m'as 
bien  aimi'e. » 


IX 


Quand  Jacqueline  ent  dit  res  paroles,  Ferre  s'^oria  :  a  Ua  belle 
Jacqueline  &^t  morte  I  » 

18. 
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La  liine,  qui  s'^Uit  lerce  au-dessus  de  la  montagne,  vint  edburer 
la  fontainc  d'ane  blanche  et  fun^bre  ckrt£. 

Pierre  reprit  son  amie  dans  sea  bras,  lui  disant  mille  paroles  doo- 
ces,  croyani  toujours  qu'elle  allait  lui  r^pondre. 

Elle  ne  I'^outait  plus.  Qu'elle  6tait  belle  encore  en  penchant  sa 
pale  ri<rnre  sur  Tf^paulc  de  son  ami  Pierre ! 


X 


Durant  toute  la  nuit,  Pierre  pria  Dieu  pour  Time  de  sa  ch&re 
Jacqueline,  tant5t  a  genonx  de%-ant  la  tr^pass^e,  tantdt  h  pressant 
sur  son  coeur. 

Au  point  du  jonr,  il  creusa  une  fosse  tout  en  sanglotant.  Quand  la 
fosse  fut  profonde,  il  y  sema  de  I'hcrbe  tout  ^tolMe  de  violettes. 

Sur  le  lit  fun^bre,  il  concha  Jacqueline  pour  I'^temit^ ;  une  der- 
ni^re  fois  il  lui  prit  la  mtin  et  la  baisa. 

Sur  Ja6queline  il  jeta  toules  les  fleurs  sauvages  qu'il  put  cueillir 
au  hois  et  dans  la  prairie. 

Sur  les  fleurs  sauvages,  il  jeta  de  la  terre,  terre  bdnite  par  ses 
hrmes. 

11  s'6loigna  lenteinonl.  Les  religieuses,  k  leur  r^Tetl,  entendireoi 
ses  Minglots. 


XI 


Depuis  ce  triste  jour,  jamais  le  forgeron  n'a  battu  le  fer  k  h  forge. 

Depuis  ce  triste  jour,  Jacqueline  a  dormi  au  bruit  de  k  fontaine. 
bruit  doux  a  son  ccBur. 

Dans  les  soirs  du  mois  demai,  quand  le  rossignol  chanie  dans  les 
hois,  elle  se  souvient  que  son  ami  Pierre  I'a  bien  aim^. 

Et  Ton  voit  tressatlir  les  ileurs  bleucs  qui  pars&ment  sa  tombe  tou- 
jours  vertc. 

Ici  finit  rhistoire  du  /brgerou  et  de  sa  belle  Jacqueline,  qu'un 
sculpteur,  poete  de  son  tumps,  ^ririt  dans  les  bas-reliefs  de  Tab- 
baye. 
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LES      SYR£NES 


DfiDIl^.  A  PRAXITftLE 


EUes  loni  toutes  \i :  AgOBophonc,  Pisino^,  Ligye,  Molpo,  Parthd- 
Dope;  les  unes  ndet  des  baiaen  de  ]a  mer  sur  le  mage  et  dea  bai- 
sers  dn  soleil  sar  ]a  vague  amourenae;  lea  autrea  ndea  dea  dansea  de 
Terpsiehore  aur  le  Heave  Achtiofia. 

Lea  ayrinea  aont  aortiea  de  ]a  mer  en  chantant,  quand  Yfona  a 
secou^  lea  periea  de  aon  aein,  —  aon  aein  doux  au  regard  ei  i  la  bou- 
che  oomme  one  p£che  dea  vergera  de  I'Olympe. 

EUea  aont  U,  —  perfidea  comme  lea  ondea,  —  group^a  anr  une 
ilc  flotlante  et  appelant  k  eOea  lea  lointaina  paaaagers. 


11 


Cellea  ipii,  oouronnto  de  periea  et  d'heibea  marinea,  aont  au 
Mmmet  dn  rocher,  jooant  de  la  IIAte  et  de  la  cythare,  ce  aont  lea 
Kymfika  de  tUM.  eellea-tt  qui  chantent  lea  aangea  de  la  Po^ate. 
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Elles  voudnient  entrdner  les  passagen  dans  leit  payi  d'ontn^ 
mer,  o&  l'Id6al  pose  ses  piedn  de  feu  ct  sea  ailes  de  neige. 

Leure  yeax  bleus  parient  du  del ,  leura  ehereux  bloods  paiient  du 
soleil. 


in 


CeUes  qui,  couronnees  de  pcrles  el  de  pampre  vert,  soot  reurer- 
s^es  dans  les  herbes  fleuries  du  rocher,  ce  sont  les  Clumiretdf  ta 
Jeuneue^  qui  eocbalnenl  le  mondc  dans  leurs  bras  de  neige  et  dan« 
Icurs  cbevclures  ondoyantes. 

Gelles  qui,  couronnees  de  corail  blatant  comme  la  braise,  soct: 
coucb^s  sur  I'eau,  enivr^es  par  la  mer  comme  les  baccbantes  |»r  b 
grappe  foul^e,  ce  sont  les  VolupiAf  —  cbarmantes  et  craelles. 

Celles-1&  ne  cbantent  pas ;  mais  les  flots  amoureax  chantent  en  le« 
baisani  d*unc  Ihyve  furieuse 


LA    CIIAXSO!!    DES    STRENF.S. 

Nous  Mommes  Ut  AeMUnda.  Ntm  lorn  du  tr&ne  4^er,  m^em 
dmu  favw  ok  V Amour  tourit  et  r^pand  det  rouM^  imm  dktaUm 
wee  les  vents  et  les  vogues. 

Nous  icrivoHS  nos  hymnes  sur  la  mer;  fums  les  diciuc  jidsux  ef- 
/bcent  tous  les  jours  nos  dumsons, 

PassagerSt  qui  voulez  cmtrir  tfun  monde  it  I  autre,  arritesrtms 
dans  noire  patois  :  nous  versons,  dans  une  coupe  d'argent,  to 
chastes  d/lices  et  les  alUeres  voiuptis. 

Nous  racontons  Unites  les  Joies  mystirieuses  de  V^nus;  ear  mut 
avons  assists  an  banquet  des  dieux :  —  les  dieux  qui  s'^agaU  d 
qui  content  quand  tUk^  leur  verse  fambmsie. 

Nous  enseignons  Ic  Paresse  qui  aime  V Amour,  VOrgmeU  qm  ml 
escatader  le  del,  tastes  les  Passions  tendres  et  viotaOes. 

iMchMs,  fille  de  Jupiter,  laisse  pendre  dans  noa  mtnu  lefiiie 
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ta  vie,  6  voyageur!  Vietu  it  nous,  et  nous  endormirons  tes  douleurs 
Mar  noire  sem  plus  doux  que  la  plume. 

Quand  on  nous  a  eniendues,  notre  chant  s*altadie  au  cceur.  Ulysse 
iuir^mime  ilmt  pris  par  ceiie  chaine  de  roses. 

Mais  Ulysse,  atUuhi  au  mdt  du  vaisseau  par  des  ckaiites  de  fer, 
ne  pouvaii  acantrir  A  nous.  Ulysse  fuyait  Ukhement  deuant  les 
Passions. 


IV 


CependaDt  le  passager  vient,  ebloui  par  la  beaute,  cnivr^  par  la 
rhanson. 

11  se  pr^cipite  au  ttommet  du  rocher,  a  travers  les  licrbcs,  les  her- 
l>04  fleurie*  qui  lui  d^chirent  les  pieds  jusqu'au  sang. 

II  Yeut  saisir  les  Nympkes  de  Vldial,  mais  elles  s'^vanouissent 
dans  la  vague  qui  passe. 

D  tombe  dans  les  bras  des  Chhnires  de  la  Jeunesse,  qui  le  pous- 
sent  lout  roeurtri  dans  les  bras  insatiables  des  V(dupUs,  —  les  lou- 
\o^  ci  los  lionnes  sombres  ct  rayonnantes. 


U  croit  sourire  k  la  vie,  mais  la  niort  est  la  qui  veille  sur  les  folics 
lie  fM)n  ccBur. 

Les  Syrines,  ce  sont  les  Passions  de  la  vie,  —  adorablcs,  foUes  el 
cruelles.  —  Le  vrai  sage  les  traverse  sans  se  Taire  enchalner  au  milt 
du  vaisseau;  —  le  poetc  ne  les  fuit  pas  comtnc  le  vieil  Ulysse;  il  se 
jctle  ^perdurnent  dans  leurs  bras,  il  s*enivrc  de  leurs  chansons,  il 
creuse  sa  tombe  avec  elles. 

Car  le  poete  dit  que  la  sagcsse  est  sterile,  surtout  quand  elle  se 
noinme  Pendlope  et  qu'elle  enfantc  Tclt^maque. 


n42  (E  U  V  R  E  S      P  0  R  T  I  Q  U  E  S 


l*h£lene    de    zeuxis 


D^.Dl£    A    BAPHABL 


Dnns  Tatclier  de  Zeuxis,  oA  k  lami^re  orientale  niisseUe  cocnroe 
la  chcvelure  blonde  de  G^rig, 

Sept  jeuucs  Ath^niennes  enlrent  quand  lea  Heurea  treasent  leon 
puiilandcs  de  roses  et  de  soucis  sous  le  aoleil  couronne  de  feu. 

Le  peinlre  a  d£nou6  leurs  ceiotures ;  le  peplum  tombe  i  leur 
pieds  commc  le  flot  dcumant  qui  soulera  V^nus. 

Elles  ne  sont  plus  v^tiies  que  de  leura  cheyelurea  floUanles  et  de 
U  chastet^  du  peiatre.  Zeaxis  prend  sa  palette  pour  chanter  oor 
bymne  k  la  Beauts :  il  va  peindre  H^l&ne ! 


La  premiere  feminc  que  Jupiter  a  ch^  6tait  belle  comnje  un  rhe 
lie  dieu  olyinpien ;  iiiais  peu  a  |)eu  lea  formes,  si  par&ites  sou>  \1 
ninin  flu  Gn^ateur,  s'iiUerent  en  pnssant  par  la  main  des  honnmes 
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Lb  Beauts  n'appanit  plus  aux  artistes  que  par  fragments  ra- 
(tieux. 

Poor  peindre  H^l^ne,  Zeuxis  choisit  les  sept  plus  belles  filles  d'A- 
throes; 


III 


Gar  I'une  avait  la  haiicbe  savoureuse  de  Venas;  I'autre,  la  jumbe 
tine  et  souplc  de  la  Gbasseresse ; 

Celle-ci,  b  figure  d'H^b^;  ccUc-la,  la  grace  des  trois  Grftces ; 

La  cinqui^me  avait  le  cou  Toluptueux  de  Leda,  se  d^tournant  des 
baiscre  du  cygne ; 

1^  sixi^me  avait  le  sein  orgucillcux  de  Junon  :  on  eOt  dit  la 
ueige  empourpr^e  par  le  soleil  couchant ; 

La  sepUdme  avait  la  chaste  beautd  de  Daphne ,  quand  ellc  cachail 
son  flanc  de  marbre  dans  un  nmeau  vert.  Qui  dira  jamais  les  cou- 
leurs,  la  transparence,  les  vcines  d'azur  dc  ce  beau  flanc  virginal? 


IV 


Mais  ccllc-ci,  quand  le  [Msplum  toiiiba  a  ses  pieils,  s^enfuit  tout  cl- 
firee  oomme  une  colombe  surprise  a  son  premier  batlcmcnt  d'ailc 
amoureux —  ou  comme  la  vcstale  qui,  pr&s  du  tr^picd  d'or,  voit  son 
image  rayomiante  dans  le  miroir  d'acier  poli. 

Zeuxis  ne  courut  pas  apr&s  elle ;  il  se  contenta  des  six  Atheniennes 
qui  Ini  devoUaient  leun  beautes. 

Mais  quand  Hel^  fut  peinte : 

«  Elle  est  bcUe,  dit  Tareopage ;  elle  a  toutes  les  beautes  des  six 
jcunes  filles  qui  se  sont  dcvoildes  i  toi,  6  Zeuxis!  mais  il  lui  manque 
la  pudeur  de  la  septieme.  a 
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L*AIIOUREUSE 
QUI      SE     NOU.RRIT      DE      ROSES 

DtDIE    A     l'aRIOSTK 


I 


A  Vcnisc,  tlans  tin  vieuz  palais  visile  par  les  flots  blcus  dc  TAdn  - 
tiquc,  j'ai  vu  un  tableau  reprvscnUnt  une  jeune  fillc  devant  uiie  t>- 
bie  cbargee  do  roses.  Jamais  plus  id^le  volupte  nc  m*^tail  appjixK 
dans  ce  pays  du  Giorgione  et  du  Tasse. 

G'cst  le  portrait  de  Giacinta,  peint  par  son  amani  SchiaToni. 

Muse  voyageuse,  qui  vas  recucillant  par  le  monde  Ics  larmes  do  ii 
vie  privec,  racontc,  sans  prendre  ta  lyre,  I'histoire  du  dernier  »ou- 
pcr  dc  Giacinta, 


II 


Voici  rhistoire  dc  Scbiavoni  et  dc  Giacinta,  un  pauTre  pcintn-  ci 
unc  belle  fillc. 

II  comnicnga  par  6irc  peintre  d'cnseignes.  U  {tail  nu  a  Scbe- 
nico,  en  Dalmatie.  II  vint  dc  bonne  heure  i  Yenise,  oik  nul  peio're 
alors  cel&brc  nc  daigna  lui  senrir  de  uiaitre. 
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Cependanl  Titien  le  reuconira  un  juur  qu'il  allait,  ks  Ubieaux  a 
la  main,  Ics  oflrir  a  ud  marcband.  Le  grand  peintre  fat  surpris  dc  ]a 
toucbe  onginalc  de  Schiavoni.  —  Qui  done  t'a  cnseigne  ces  Ions 
IransparcnU  et  ces  belles  attitudes?  —  Jo  no  sais  pas.  —  Pourquoi 
celte  pftleur?  —  J'ai  faim. 


Hi 


Tilien  prit  la  main  de  Schiavoni  el  I'enimeua  a  la  bibbotheque 
de  Saint-Marc  :  —  Voili  de  quoi  gagner  ton  pain. 

Scbiavoni  peignit  trois  ronds  pr&s  du  campanile,  trois  cbefs- 
d'ceuvre  de  senlimcnl. 

Mais,  qoand  ce  ful  iini,  il  rctomba  en  pleine  misere;  il  a'avail 
Iraraille  que  pour  payer  ses  dcltes  et  passer  gaienient  le  carnaral. 
n  ue  rencontra  pins  Titien  et  n'osa  plus  allcr  a  lui. 

11  se  consolait  dans  Tamour  d'une  belle  fille  qu'il  avail  vae  un 
soir  pleurant  sur  le  Rialto.  —  Pourquoi  pleurcz-vous?  —  Mon  pere 
e»t  embarqae  et  ma  m^re  csl  morte.  —  Vcnez  avcc  niui,  car  nioi 
aussi  jc  pleure,  et  comme  vous  je  suis  seul. 

Elle  le  suivit.  Ellelui  donna  sa  beautc,  il  lui  donna  son  cocur. 
Mais  Dicu  sans  doutc  ne  ben  it  pas  ces  fian^ailJcs. 


Pourlanl  ils  csperercnl.  Lui,  le  grand  peintre,  il  avail  fait  de 
son  art  un  mdtier;  il  peignait  des  enseignesou  des  copies.  Ils  lia- 
bitaicut  une  petite  maison  non  loin  des  pahis  Barbarigo  et  Foscari. 
I^  nait  ils  entendaient  chanter  les  joies  de  la  vie ;  ils  ne  pouvaienl 
H'cndormir,  parce  qu'ils  avaient  Enim. 

Gtacinta  n'avait  pas  faim  pour  elle,  mab  pour  ses  cnfants.  Tous 
les  ans,  elle  avail  un  enfant  de  plus,  —  et  huit  annces  deja  s'^taient 
t'coulees  depuis  la  rencontre  sur  le  Uiallo.  —  La  Providence  a  dc 
cruel^s  ironies. 

10 
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<  Lt»  Peiva  dc  Saiiilc-Croix  vim-eiii  uii  jmir  coiuitiaiider  uuv  Vi- 
«iblion  a  Scliiaroni  :  il  se  mil  au  tnTail^  croyant  que  lea  iDatira^ 
jour^  ullaieiil  finir  pour  sa  chire  Giacinla.  Le  tableau  adieve,  ce  fyl 
line  r^te  daiiD  I'^lise.  Veni»c  tout  eiitiere  vint  ap|)orter  des  fleon 
deraiit  la  niadone. 

<  Lc  peintre  dcineura  en  Teglisc  jusqu  a  la  nuit.  Quand  toui  le^ 
lidelea  se  furent  retires,  il  6'approcba  des  Peres  de  Sainle-Croix  ei 
Icur  demanda  un  peu  d'argent.  —  Nous  n'en  avons  pas;  emportei 
lies  fleors,  comnie  un  tribut  a  votrc  g^nic. 


K  ^)cl)iavoni  satsit  avec  desespoir  deux  bouquets  de  ro»ct»  ct  »  cit- 
i'uit  commc  un  fou. 

«  Giacinta  6tait  k  sa  rencontre  a?ec  ses  huil  petits  eDGmts  sur  )> 
^cuil  de  la  porte.  —  Des  bouquets  du  roses !  dit-ellc  arec  son  diriii 
sourire.  —  Qui ,  voitt  quelle  est  la  monnaie  des  Peres  de  Sainte- 
Croix  t  dil  Scbiavoni  en  jetant  avec  fureur  les  roses  aax  pieds  de  w 
maitresse. 

«  EUe  pilit  et  ramassa  Ics  roses.  —  Jc  vais  scrrir  le  souper,  dii'- 
clle;  amuse  un  fieu  ces  paurrcs  pdils. 

SckiaYoni  appela  les  enfants  dans  son  atelier.  PauTTC  uirliee  af- 
famde  qui  criait  mis^re  par  tous  ses  bees  roses!  Quaud  il  repnut,  id 
table  etait  mine;  tous  les  eubnts  prireut  leur  place  accottUtmee. 

1)^  que  SchiaTOoi  sc  fut  assis,  Giacinta  lui  servit  sur  deux  pbt« 
d'etain  les  bouquets  de  roses  ofTeuilles. 

Ce  fut  le  dernier  souper  de  Giacinta. 
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LA     MUSE      DE     LA      VIE 


Lfe-     PORTi:. 

*Si  e»-ia  ?  6  loi  qui  |»leuret  dans  moo  Aine !  6  loi  qui  ne  chaules 
.  "Ti  ^  h  ciaiiaoii  des  m^lajicolies !  6  toi  qui  ne  crot8  plus  qu'au 
fmSi  kfml !  6  toi  qui  portes  la  derni^re  couroune  dcs  verlcs 
•-•tts! 

LA    JBONESSe. 

4 

Jia  je  fuia,  b^aal  je  suis  ti  jeuoesse.  Ne  me  reconnaia-tu  done 
M  m  battemenU  de  ton  ciBor?  Je  suis  ta  jeuuesse,  mais  je  (e 
as  et  je  me  fuis  moinndme. 

LE    I>o£ti.. 

•*«.  ii  Mn  one  foia  no  poete  qui  s'appelait,  oomiue  nioi,  Arsenc 
iiiMsiu  So  p^  figure  mc  sourit  encore  ^  el  la  oomme  cellu 
^m  M  mart :  lea  Yraia  lefenants  sont  lea  fanlAmea  de  U  jeuoesse. 
I'  mm  Aier  a'exialc  plua;  c'eat  k  peine  si  je  saisia  Ic  moi  d'auQoui* 
«'^  Le  mm  ^a  ^t  lea  Hamam  de  la  Vie,  on  plutdt  qui  le«  a 
kafcils  4t  aoe  eonr,  est  deputs  dix  ans  tombe  en  poussi^.  11  n 
*^  4e8  fcaraiea  a  qai  je  n'ai  jamais  dit  un  nioi ;  il  a  aignd  de» 
^•*  ^ae  je  ne  lirai  peaUl|tre  jamais. 
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LA    JLCXKS&i:. 

J'liimab  cc  inauvais  poele  qui  allait,  lout  eiiivrv  <les  ji>ie»>  d 
ties  Iristesses  dc  son  coMir,  sans  saToir  que  c'etail  la  porsic  qs 
chantait  en  lui.  II  allait,  beureux  de  rcspircr  sous  i'aubepiae  amm 
el  »ous  le  pampre  amourcux.  I«e  beau  temps !  on  ne  sail  pis  oa !'« 
va,  car  le  scnliercslsi  touflut  Si  on  ne  Toyait  le  bleu  des  nnesai 
Ira  vers  des  brandies  ne'gcuscs,  on  croirait  marcher  dans  le  Pamfr. 
avec  ces  deux  filles  du  del  qui  tous  conduiscni  par  la  main :  k 
Muse  qui  aime  et  la  Muse  qui  dianic. 

I.  K     POETF. 

K(,  apres  avoir  pris  la  po<^sie  pour  son  coeur,  qui  est  le  ?ni  bm 
du  poSte,  il  s'est  r^fujrid  dans  Tart  conime  dans  on  temple  aasletc. 
Apr6s  avoir  tendu  les  bras  vers  Tavenir,  il  les  a  ou verts  sur  le  pisse. 
II  a  feuillet^  mille  fois  le  livre  d'or  des  Grecs  et  des  Itabens  M 
sous  Aspasic  et  sous  MichcUAnge.  II  n'a  aim^  ni  les  Romaias  >:u 
siede  d'Auguste  ni  ceux  du  si6dc  de  Louis  XIV.  II  a  le  raal  du  pin; 
car  son  pays,  c'est  un  autre  temps.  II  va,  il  va,  cherdiaot  son  pi^ 
uu  son  iddal  dans  les  fresques  et  les  bas-reliefs  de  TAnliquite  cl 
dc  la  Renaissance. 

LA    JEONESbK. 

% 

Oui,  mais  il  a  Tui  les  buissons  d*dglantiet*  qui  chaotent  ^es  ruij. 
ans. 

LK   poItb. 

Qui,  pour  ouir  le  diant  de  la  morl  qui  nous  pounuity  de  plus  eB 
plus  retentissant  jusqu'a  la  tombe.  A  trentc  ans,  noua  nous  soms^ 
d^ji  enterres  trois  ou  quatre  fois.  La  mort,  avec  la  faadie  du  \M^ 
ron,  a  coup^  en  pletne  sdve  les  branches  viranles  06  ckiotait  a 
oolombe  d'aniour.  Mais  le  soleil  se  Icve  tous  les  matins,  arrtl 
les  primev^res,  le  cinieti^re  s'dtoile  de  marguerite. 

LA    JEUNESSE. 

Quand  on  a  vu  partir  pour  Ic  ciiueti6re  sa  lucrc,  sa  sunir  oa  >* 
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rrmme.  on  cominence  a  aimer  comme  une  patrie  Ic  royaunic  des  ^ 

'•'nrbrw. 

I.B     f'OKTC. 

U  royaanne  des  t^ncbres  est  le  royaumc  de  la  iuiitiire.  D'ail- 
i^re.  lea  femmes  aim^es  ne  meareni  pas  pour  ccui  qui  les  aiinenl . 
VXcs  bisieot  en  nous  one  parcellc  de  feu  divin,  un  souvenir  ton- 
-■un  lifant.  je  ne  sals  quoi  de  leur  anie  qui  palpitc  en  notre  coDiir. 
^  lies  lODt  (a  lumiere  de  nos  pens^es,  comme  le  solcii  est  la  lumierc 
!«  noiTeni. 

j  L4    JBDIIES»E. 

Qnuid  on  a  vingt  ans,  on  troure  loote  une  carricre  de  niarbre 
A9r  Ulir  sa  maison  on  son  plais ;  mats  trop  t6t  on  s'a  permit  qu'on 
^nifut  nt6n«  de  pierres,  —  el  le  monument  est  on  ruines  avant 
-r^reathcre. 

*      LB    POiTE. 

n OT  a  que  Pbilemoo  et  Baucis  qui  aient  support^  en  cariatides 
^  nMNMinent  de  leur  amour,  parce  que  c'^tait  une  cbanmiire. 

lA    JBOKBSSR. 

J'ai  nes  jourt  de  d^biUance.  Je  sens  fuir  le  tvm^e  des  belles 
WHioiis.  J  ai  Yu  les  Heores  effeuillant  leur  couronne  dc  roses  ct 
^'•ohm  des  branehef  de  cjpr^. 

LE    POiTB. 

Oa'eUK«  qne  prouTe  la  vie?  La  mort.  —  Qu'est-ce  que  prouvc 
••  "art?  la  Tie.  —  Qu'est-ce  que  prourent  la  vie  ct  la  mort? 
'  Aow.  —  L'amour,  celtc  rose  qui  rit  sur  nos  l^vres,  mais  qui  n 
"^  ^fioes  dans  notre  ccrar. 

L4    JEVIIBSSB. 

^9m  crofei  qne,  dans  la  nuit  du  tonibeau,  vous  serez  n'voilli' 
'  1  wbe  matinale  : 

fht.  In  me  r^nrillmi,  anrarp  am  do'f;ls  d«  ros^! 
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LE     POfeTK. 

Dis  que  nous  vouIods  regarder  la  roort,  la  Tie  noos  ^Uooit. 

Tout  en  lisant  Thistoire  de  la  Yie,  il  but  en  feuilleler  tonjovn  W 

roman.  Lea  deux  Hvres  •'illumineot  I'un  par  Tautre.  On  finii  par  le« 

'  confondre,  par  se  tromper  dc  page,  par  ne  plus  aaToir  ou  Ton  ea 

oat :  c'est  le  point  suprAme  dc  la  science. 

LA     iEUMESSE. 

l/arbre  dc  la  science,  c'est  I'arbre  de  la  rie. 

LK  ro6TE.  • 

0  ma  jeuneaael  de  toules  lea  belles  cboeea  que  Dies  ait  faite^. 
?ous  dtes  la  mcilleure.  Quittei  ces  grands  airs  nrflnnfnliqnesv  «i 
vivons  gaieroent  ensemble  cooime  dcs  anioureux  de  Yen»c.  ^afl^ 
n'aTons  plus  vingt  ans,  roais  le  soleil  monte  encore  pour  nov. 
Craignes-Tous  done,  6  ma  mie !  la  saison  des  orages? 

LA     JBUKRS»E. 

Koui  n'trofff  plui  aux  boU! 

LE    POBTB. 

Tons  chanlei  la  vieiUe  chanson  :  IVmm  n'troM  pimi  aux  Mf.  les 
Ulan  MUi  ooufHfs!  Mais  apr^  les  lilas  les  roses  d'avnU  aprrs  le< 
rosea  d'avril  les  roses  de  toules  les  saisons. 

L.«    JED5KSSE. 

La  jeunessc  n'est  belle  k  voir  qu'arec  sa  couronne  de  nee^ 
blanches. 

LB    PO^TR. 

Consolez-vous,  A  ma  belle  attrist^!  Je  vous  eouronnerai  dtf* 
bluets,  d'epis  et  de  coquelicota ;  je  suspondrai  des  reriscs  a  tus 
joHos  oreilles ;  j'ornerai  votre  sein  d'un  bouquet  do  fraiso^  dps  bftr-. 

LA    JEnNRSitf;. 

Avor  los  fruils  miivs  I'^po  niAp. 
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LE    POETE. 

Pour  quelques-ons,  oui;  pour  beauooop,  non.  Geux  qui  vitent 
par  Tesprit  et  par  le  conir  dans  le  cortege  dea  nobles  passionsi 
ceuz-tt  ont  la  jeunesse  aprte  la  jeunesae ;  ceux-U,  quand  ila  ont  cent 
ans,  cneiUent  encore,  comme  Tilien  et  oomme  FonteneUe,  le  re- 
gain qui  r^ste  aui  premiers  giyres.  Homire,  quand  il  est  mort 
avec  sa  couronne  de  che^eux  blanes,  s'appuyait  amoureiuemont  sur 
la  jounetiso. 

LA    JCfHKKSE. 

QuiToua  a  dit  cela? 

LE    POJtTE. 

Antipater  le  Gorinlbien,  qui  a  6crit  cette  ^pitapbe  :  «  Gi-g)l 
Homere.  — Que  dia-tu?  Tu  ne  sais  pas  s'il  est  ici  ou  li-has,  dans  la 
lerre  ou  dans  la  mer.  —  Homere  est  ici  et  U-baa,  il  est  dans  Tair 
qui  paaae.  Yoitt  pourquoii  d  Toyageur  I  tu  respires  la  pofoie  dans 
Tair  qui  pasae.  Laisae-nioi  done  ^rire  :  Gi-git  Homere,  qui  e%i 
mort  en  pleine  jeunesse,  puisqu'il  est  mort  poSte.  t 

LA    JBU.MRSSR. 

PoSte,  c'est-A-dirc  Ton. 

LK    PI»iTB. 

Fon  de  la  sublime  folie.  Ce  ne  sont  pas  dea  poStes,  ceux-tt  qui 
ne  francbissent  paa  le  Rubicon,  car  c^est  de  Tautre  cAt^  quest  la 
po^ie.  II  fallait  plus  de  g^nie  k  don  Quicbotte  pour  comhatlre  lef 
moulins  A  vent  qu'i  Saneho  Pan^  pour  rire  de  don  Quicbotte 
K'est  ps  fou  qui  yeut  I'dtre  A  ce  degrd-U.  Qniconque  n'apporte 
paa  en  naisaant  son  grain  de  folie  est  un  ^tre  desb^rit^  de  Diou : 
il  ne  sera  ni  poele,  ni  artiste,  ni  conquerant,  ni  amoureux,  —  ni 
jrane.  —  Ce  marcband  de  eocbons  qui  passe  le  gu^  la-bas  tout  en 
I'omplant  siir  ses  doigts  ce  que  ebaque  bdte  lui  rapportera  d'lVnis, 
ofti  venu  au  monde  avec  les  mains  pleines  de  grains  de  sagc»80. 
.\ii«»i  il  n'a  jamais  cu  vbigt  ans  :  il  a  At^  rnV^  pour  pardor  low  pour- 
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ceam,  —  et  lai-mdme  n'est  qu^un  pourcetu  d'Epicare  quand  il  e>i 
nu  cabaret  et  qu'il  cbante  des  s^r^ades  a  U  senrante  de  reodroit. 
—  Croyei-moi,  jeanesse  nia  mie,  Dieu  ne  tous  a  pas  faitea  I'osa^c 
de  toat  le  monde  :  tous  dies  la  muse  tie  la  vie  et  voiis  ne  vnn 
donnei  qu'a  ceaz  qui  savcnt  mooter  jusqaa  tous.  II  y  en  a  qui 
s'imaginent  tous  connaitrc,  parce  qu'cn  allaot  a  d'autres  too« 
r^pandez  Ic  parfum  dc  voire  po^'sic  en  passant  anpr^  d'eui. 
parce  qu'ik  ont  eu  quelques  aspirations  vers  tous  un  jour  que  b 
Tnusique  ^Tcillait  k  demi  leur  Ime,  un  sotr  que  ieur  maitresse  r.'- 
pandait  une  larme  a  travers  leur  eclat  dc  rire.  Mais  ils  n'oot  pa«' 
pour  cela  chaotd  vos  divines  chansons  dans  le  cortege  des  passion^ 
qui  nent  et  des  passions  qui  pleurent.  Les  aveagles!  ils  tous  di- 
passent  sans  vous  voir,  lis  aimcnt  niieux  toucher  la  main  fierrett*** 
dc  la  fortune,  que  de  denouer,  sous  les  fraiches  ram^s.  voire  oeii!- 
lure  de  roses.  —  Restez  au  rirage,  6  ma  jeunesae  I  Restez  en  inot^ 
avcc  le  souvenir  ador^  des  amours  perdus.  Restei  en  moi,  —  H 
quaud  la  maison  de  mon  Ame  tombera  en  niine^  —  faites  avec  moo 
itme  le  dernier  voyage  dans  le  bleu.  ^  J'ai  dit. 
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LE     ROSIER     DE      LA      MORTE 


Non,  je  n'ai  pns  dit.  Hon  espfil  n'a  pas  livr^  son  secrel;  mon 
creur  ■  gircU  la  pudeur  de  ses  larmes. 
Si  j'ai  dit  le  roman  de  mon  c<eur,  je  n'en  ai  pas  ucrit  riiistoire. 


11 


Que  me  chantent  aiyourd'hui  ces  chansons  amoureuses  oA  il  n'y 
a  plus  d'aroour,  ces  strophes  k  rimes  sonores  oCk  il  n'y  a  plus  de 
po^ie?Tout  cela  ne  devait  clianler  que  I'espace  d'un  matiii. 

Petites  ^toiles  perdues  dans  mon  ciel  nocturne,  le  soleil  s'est  lev('^ 
r:t  Tous  a  dteintes  dans  sa  lunii&re. 

Gecilei  Sylvia,  Ninon,  penrencbe,  aub^pine,  camellia,  —  fleurs 
rueillies  et  fiin^es, —  et  yom,  dont  je  ne  sais  plus  les  noms, —  et  vous 
dont  jc  ne  vois  plus  Ics  masques,  —  voa  ombres,  m6IaBCoKque8  et 
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rieuMt,  peuplent  le  pMityle  He  mon  mooaaMnt  UMi  biti  6e ' 
rosMux.  que  Mmtiennent  en  vain  <l«ui  cariiUdes  :  —  V9t\,  eC  la 
natnn*. 


Ill 


Dant  oe  nionunient,  comme  dam  moa  ooBur,  il  y  a  un  aanetoaire 
oik  ¥008  n'afea  ps  p^n^tr^,  belles  picbereaaes  i^ip^mteniet. 

Dana  ce  sanctuaire,  il  y  a  un  tombean.  Dana  ce  lomfaean,  il  y  a 
une  femme,  une  femme  qui  est  moiie,  maia  dont  I'ime  imroortelie 
est  toute  ma  vie. 

Dieu  lui  avait  donn^  la  beauts  et  ramoar;  Dieu  Ta  priae  pour  le 
^el,  dans  aa  beauti  et  dana  aon  amour,  au  matin  de  «  Tie,  snr  le 
lit  de  violeltes  de  aa  jeunease. 


IV 


0  mon  Dieu,  qui  m'avet  frappi  mortellement  dans  sa  morl,  qun 
qu'il  m'advienne  de  vos  oolAres,  jegroua  b^nirai  dana  votre  aigesse. 

En  me  donnant  ceite  femme,  tous  m'sTies  donn£  YOtre  gntr. 
Elle  a  ^*t^  la  beauti  pour  roes  yeux,  la  lumi«>rc  pour  mon  2iiie,  b 
po^ie  pour  mon  comr. 


Avec  elle,  j'ai  bAti  mon  chiteau  en  Espagne,  ~  li-baa,  a  Beeojmi. 
k  Tomlire  des  grands  sycomores  reY^tus  de  lierre,  —  ce  petH  don- 
jon peraan,  d'une  arcbitectiire  impossible,  oA  le  bonheur  hnniaio 
n'oserait  poaer  son  pied. 

Solitude  amoureuse,  perdue  dans  Pariit.  —  od  le  merle  an\  potte« 
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H'or  Tenait,  en  sifHant  son  cri  de  r^Teil-priniemps,  beoqueter  a 
iMM  pieds;  —  o&  le  rossignoi  chaotait  k  nos  fenfires,  dans  lea  bran- 
ches toofliies,  sa  chansoo  nocturne  et  luminense. 


VI 


0ans  cette  fnkhe  oasis  du  desert  parisien,  il  y  a  un  rosier  gigan- 
tesque  qui  s'enroule  k  nn  acacia,  ft  un  kiosque  et  A  un  cerisier  sau- 
vage;  un  rosier  tout  ^panoui  de  roses-tb^,  qui  rit  aux  giboul^es 
d'avril,  et  qui  garde  encore  des  fleurs  pour  les  mains  glaciates  df 
d&«mbre. 

C't'tait  1^  que  nous  Tivions  nos  beures  couronnees  de  roses. 


VII 


Son  aflMNir  m'sYait  emparadise :  j'ai  6ia  cbass^  du  paradis  oomnie 
tons  lea  fils  d'Adam.  Quand  je  me  suis  r^Teillc';  de  ce  r&ve  adon*.  on 
frappait  k  la  porte.  —  Qui  vient  si  iitatin?  —  C'est  la  mort.  —  Ne 
prends  ni  I'enfant  ni  la  femme,  prcnds-moi.  —  Non,  tii  vas  paypr 
ton  bonbeur.  --  Et  la  mort  a  pris  la  femnie. 

ATant  de  partir,  la  morle  me  parla  ainsi : 


vin 

a  Prends  garde  si  tu  ne  m'as  pas  aim^e  comme  je  t'ai  aim^  moi- 
%  m^me;  car,  k  I'heure  de  la  resurrection,  tu  auras  soil',  el  je  no 
ic  te  Terserai  pas  Teau  vivo  du  diviii  amour.  » 

Et  etle  tendit  les  bra?  —  comme  une  Hme  qui  prend  sa  volec.  — 
Je  tombai  ^perdu  sur  son  cceur,  elle  soupira  trois  fois,  el  ce  ful  fmi. 
Oh!  le  silence  de  In  mort.  qnand  cW  I'nmoitf  qui  virnt  do  moiirip! 
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IX 


Ia  mort  Tavait  frapp^e  aans  la  toucher,  —  Unt  c'etait  une  berate 
diTihe  ct  iiialti'rable.  —  Vous  I'avex  vue,  I^chmann,  Jouffroy,  Clesiii- 
ger,  Vidal,  6  mcs  amis,  peinires  ot  ftcnlpteurs  qai  lui  area 
la  Tie  (le  la  palette  et  du  marbre. 

Deux  joun  et  deux  nulls,  elle  garda  aa  figure  de  viogt  ans,  i 
et  soiirianle  :  die  o'^tait  pas  morte.  die  donnait. 


Je  la  couchai  dans  ic  cercueil,  toute  par^e  comme  en  an  jour  de 
f(dic ;  je  lui  cueillis  tontes  les  roses  de  son  rosier  et  jc  lui  dis  adieu 
par  ces  trois  mots  du  poetc  allemand  :  Je  fai  olmiey  je  fame  ei 
je  faimerai. 

LVgHse  attendait.  On  couvrit  le  cercueil,  on  fit  la  nuit  ^temelle 
%»T  cette  fifnirc  chastemcnt  radieuse  qui  6tait  Torgueil  de  k  lomi^. 


XI 


Je  suis  all^  bier  sous  le  rosier,  \k  o&  elle  rdvait  aux  joies  de  la 
vie,  celle  qui  fut  toute  beaut^,  tout  amour  et  toute  vertu. 

Gelle  qui  fut  T&me  de  la  maison,  celle  qui  fut  mon  oonir,  celle 
qui  fut  ma  conscience,  celle  qui  fut  ma  poesie. 

0  maratrc  nature !  to)  qui  as  enfant^  la  mort,  pourquot  laif«e»-tu 
fleurir  le  rosier,  quand  tu  as  ferme  les  yeux  de  celle  qui  cueilbiit 
les  roses? 

Ces  beaux  yeux  couleur  du  temps  quand  le  ciel  sourit  a  la  terre. 

Pourqnoi  ne  me  fermcs-tu  pas  les  yeux,  a  moi,  qui  ai  pleure 
toHtes  mcs  lamies? 
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xn 


Je  suis  all^  sous  1e  rosier  oh  ellc  a  voulu  venir  k  ses  derniers  jours, 
comme  si  le  pirfuni  des  roses  di!^t  raviver  son  iinie. 

Sous  le  rosier  oil  elle  ber^ait  son  enfant  par  les  vieilles  chansons 
et  p«r  les  coutes  de  fees. 

Sous  le  rosier  oh  je  lui  parlais  ioujours  du  lendemain,  sans 
pressentir  que  le  leudemain,  c'^tait  le  jonr  sans  soleil. 

Et  je  me  suis  souvenu  que,  le  jour  de  sa  mort,  elle  m'a  regardc 
de  son  divin  regard,  en  munnurant  ces  mots  d'ane  voix  d^ja  voil^c  : 
Ami,  ttt  me  disaii  n  8om*ent :  DsiiAn ! 


XIII 


Le  rosier  taut  aim^  etatt  couvert  de  roses  el  ne  la  pleumil  p;i». 

Le  soleil  versait  sur  ses  branches  ^toilees  les  plus  gais  rayons ; 
le  petit  oiseau  familier  y  egrenait  sa  gamine. 

A  Tombre  du  rosier  dans  I'herhe  haute  qui  u'avait  pas  iie  fau- 
ch^e  depuis  le  jour  funebre,  les  cigales  dansaient  sans  peur,  comme 
dans  un  pr£  solitaire. 

J'ai  cueilli  un  bouquet  de  roses,  et  je  me  suis  en  alle,  cachanl 
tiies  larmes. 

Et  on  se  disaii,  en  nic  voyant  passer :  c  Oil  vatil,  avec  sun 
bouquet  de  roses  a  la  main?  c'est  un  amourcux  qui  est  attendu.  n 

Ou  je  vat8?je  vais  k  la  Madeleine.  Sous  la  chapelle  de  Saint-Vin- 
cent-^e-Paul,  il  y  a  un  ccrcueil  dc  Tclours  noir,  —  sa  demiere 
robe  I 

Dans  cc  cercueil,  il  y  a  une  jeune  femmc  coucbee,  qui  nrattend 
avec  sa  robe  de  mariee  el  son  anueau  nuptial. 


338  (EUVHES      PO^TIQUES 


XIV 


Ami,  tu  me  dimit  n  soiufeut :  UehaixI  Ucuiaiu,  u'est-cc  |ri»  Ic 
joar  des  eiernelles  bym^neei?  Quand  je  tombe  a  geiHHix  devuit  too 
cercucil,  je  tie  troure  qu'uii  moi :  ftniiii/ 

Gliire  iime  perdaet  inoii  ame  te  cherche  partoul  —  au  dett  de^ 
iiaes,  au  dela  de  TesiMcc,  au  deli  du  temps ! 

Je  cherche  moii  chemin  daiia  la  vie.  G'esl  le  sombre  cbemiu  des^ 
fuiM^niUes;  niais,  pourtous  ceui  qui  out  aini^,  le  soleit  ae  Icven 
apr^  la  nuit  sans  ^toiles. 


XV 


Cher  rosier  I  je  vcux  quo  lu  ne  fleurisses  que  pour  clle.  ^*c»t-cc 
pas  son  line  qui  parfume  tes  roses? 

Hier,  une  jeune  fille,  lout  enivruc  de  ses  Ttogt  ans,  passaut  sous 
le  rosier,  Toulait  casser  uue  branche  courb^  sous  les  roses.  •— 
Chut !  oe  rosier,  c'cst  un  cyjtres. 


¥  I  ^ 
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vif  dans  le  ciel  un  soir  d'automne,  —  vons  perdre, 
vous  que  je  cherchais  avant  de  vous  connaitre ! 

Je  vous  ai  promis,  madame,  d*6tre  un  voyageur  naif, 
je  veux  tenir  ma  parole.  £tre  Mte  est  unc  qualite  de 
plus  en  plus  rare.  Autrefois  on  etait  bete,  aujourd*hai 
on  n'est  que  sot.  Je  ne  parle  pas  de  ceu\  qui  sont  s|h- 
rituels.  Je  suis  un  homme  d'csprit,  cest  la,  voas  le 
savez,  mon  plus  grand  tort.  Aimez-moi  toujours 
comme  je  suis.  —  Qui  n'a  ses  defauts? 

Aujourd*hui  done  je  veux  6tre  btHe  s*il  est  |>ossible. 
Je  commence  bien :  je  m*etonne  de  tout.  Tout  a  I'heure 
en  traversant  Cambrai,  voyant  un  Fenelon  cha|)elier, 
un  Fenelon  confiseur,  un  Fenelon  pharmacien,  j'ai 
demande  a  mon  voisin  si  c*^taient  la  des  descendanl^ 
de  rillustre  archev6que  de  Cambrai.  J'ai  bien  vu,  a  ia 
mine  ebouriffee  de  mon  voisin,  que  je  venais  de  din* 
une  b^tise.  Je  m*en  rejouis  pour  vous,  madame. 

Mais  voilli  que  je  raisonne  au  lieu  de  raconter.  li 

n*est  si  mechant  livre  qui  n*ait  sa  preface,  —  Vou> 

6avez  comme  j'aime  les  prefaces.  —  Les  prefaces  daa« 

la  vie,  —  dans  Famour,  —  dirais-je  si  je  ne  parlau? 

apresla  preface. 

En  route.  Je  ne  vous  dirai  rien  de  ce  joli  paysagc 
qui  tient  a  la  Champagne,  a  la  Picardie  et  a  rile^le- 
France.  A  Bruyeres,  on  se  croirait  dans  le  duche  do 
Bade  :  montagnes  k  pic,  roches  moussues,  bancb  tie 
sable  d'argent,  bois  de  chines,  verts  etangs,  rien  ne 
manque  au  tableau^  Seulement  ici  les  teintes  9i>Dt 
adoucies.  LeLorrain  s'ytrouveraitmieuxqueSalvator. 
Ce  paysage  triste  ct  gai  n'a  pas  longtelnps  passe  sou? 
mes  yeux.  A  trois  lieues  de  la,  j'tHais  en  pleinc  Rear- 
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die,  disant  adieu  de  la  main  n  ces  niajestucuses  tours  de 
la  cathedrale  de  Laon  que  vous  saluez  tous  les  matins. 

Je  ne  vous  dis  rien  de  mes  voisins  :  altendu  que  je 
nionte  orgueilleusement  surrimpdriaIe,bomnie  les  gens 
illustres  et  comme  les  gens  qui  n'ont  pas  le  sou,  je  n'ai 
jamais  de  voisines.  Au  premier  relais,  pendant  qu'on 
ehangeait  de  clievaux,  j*ai  change  de  voisins. —  Qu'im- 
[torte?  me  disais-je.  Cependant  j*etais  assez  content. 
Par  la  memo  raison  que  je  cliangeais  de  point  de  vuc 
dans  la  nature,  pourquoi  ne  pas  changer  de  point  de 
vue  dans  Thumanite? 

Oui,  nous  etions  en  pleine  Picardie;  de  larges  poni- 
miers  etendaient  fastueusement  leurs  branches,  qui 
ployaient  sous  le  fruit  tour  a  tour  jaune,  vert  et  rouge. 
Le  paysage  etait  de  plus  en  plus  uniforme  :  de  vastes 
champs  fraichement  laboures  pour  les  semaillcs ;  des 
tapis  de  trefles  et  de  luzeme;  quelques  rares  carres 
d'avoine  en  javelles;  a  Vhorizon  un  moulin  a  vent  qui 
tourne,  une  ferme  ou  s'abattent  les  pigeons,  un  village 
cache  dans  les  arbres  de  ses  jardins. 

Comme  nous  alliens  entrer  a  U  Fere,  nous  fumes 
arretes  par  la  rencontre  d'un  artilleur  qui  trainait  un 
sabre  nu.  11  avait  Fair  d*un  homme  ivre.  Des  enfants 
lui  criaient :  Prenez  garde  de  tomber!  11  arrivait  droit 
«  DOS  chevaux.  Des  soldats  venant  a  passer  fircnt  cercle 
autoiir  des  chevaux  et  de  Tartilleur.  «  Artilleur,  qu'a- 
vez-vous  ?  » 

II  regarde  son  sabre.  «  Voyez,  »  repondit-il  d'une 
voix  haute. 

Le  sabre  etait  tachc  de  sang.  «  Eh  bien?  —  Eli 
bien,  j*ai  tu4  Theodore !  » 
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II  prunuDra  ccs  luoU  avec  calnie,  uiais  avec  ln»- 
tesse. 

Nous  rcgardions  tous  en  silence.  «  Theodore !  dit  un 
des  soldats,  c*etait  voire  camaradc  de  lit!  —  Oui.  — 
Pourquoi  Tavez-vous  tue  1  —  Pour  un  autre  camarade 
de  lit  qui  «'appelle  Julienne.  —  C'est  cola,  dit  le 
posiillon,  tou]ours  les  femmes;  c'est  bien  la  pi-ine. 
—  Oui,  mordieul  s'ecria  rarlilleur  en  bran<iissant 
son  sabre;  oui,  cellela  en  vaut  la  peine!  On  pourra 
me  fusilier y  inais  on  ne  me  fcra  pas  changer  d'avts.  • 
La  foule  grossissait  de  plus  en  plus.  «  11  faut  TaiTe- 
ter,  »  dit  une  petite  voix  percante. 

11  entendit  ces  mots.  «  M*arreter !  dit-il  en  levant  U 
ttHc,  m'arrOter!  cst-ce  que  j'ai  IVir  d'un  Itomme  qui 
s*en  va?  Jc  vais  moi-meme  tout  dire  au  c^ipitaine ;  il  a 
du  coeur,  celui-la;  je  n'aurai  pas  besoin  de  lui  dire  que 
je  uic  suis  baltu  lo>  alement.  Jc  ne  suis  pas  un  assassin. 
On  nie  fusillera,  tres-bien;  mais  Theodore  n'ira  plus 
cliez  elle.  » 

II  fendit  la  foule,  prit  fratemellement  le  bras  d'un 
Hildat  et  sVloigna  \n\T  Ic  ehemm  de  la  caserne. 

JVlais  emu  jusqu'aux  lamies,  non  point  de  la 
mort  de  celui  qui  venait  d'etre  tue,  mais  de  c^^lui  qui 
va  lY'lre. 

Or  quelle  est  celte  Julienne  qui  est  deux  fois  homi- 
cide? Kile  est  done  jeune  et  belle,  puisque  deux  hom- 
ines, jeunes,  beaux,  forts  et  braves,  ont  consenti  a  se 
sabrer  pour  ses  charmes  t  Ce  qui  va  vous  surprcndre, 
c*esl  qu'en  verity  elle  est  jeune  et  belle  Elle  a  vingi 
ans.  Un  offieier  nous  a  fait  ainsi  son  portrait  a  Tau- 
berge  :  u  G'est  la  Madeleine  pecheresse  dans  tout  son 
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eclat;  elle  serait  la  iille  du  diable,  qu*elle  ne  serait  pas 
plus  jolie.  9 

Tou]ours  est-il  qu*a  ceite  lieure  la  plus  belle  femme 
de  Paris,  la  plus  tendre,  la  plus  devouee,  la  plus  ado- 
rable, ne  trouverait  pas  deux  amants  capables  de  mou- 
rir  si  vaillamment  pour  elle.  Aphorisme :  II  y  a  encoro 
des  amants,  niais  non  plus  comme  aux  beaux  jours,  — 
a  la  vie !  a  la  mort !  — 

Jo  in*oubIiais,  car  je  puis  vous  dire:  —A  la  vie  I  a  la 
mort!  — 


II 

La  Tour.  -    Paul  Poller.  —  Van  Osiaiii*. 

Que  vous  dirais-je  de  Saint-Quentin  ?  C'est  la  palrie 
du  pcintre  La  Tour,  qui  semblait  ne  pour  faire  le 
portrait  de  trois  femmes  charmantes,  —  a  divers 
litres,  —  madamc  de  Pompadour,  madame  du  Barry 
et  la  reine  Marie-Antoinclle.  Li  Tour  seul,  dans  ses 
pnstels,  les  a  fait  sourire  avec  leur  esprit  et  leur  ^liicv. 
Au  temps  oil  naquit  La  Tour,  il  n'y  avait  a  Saint- 
Quentin  ni  fabriques  ni  liouilleres.  Li  noire  fumee  de 
rindustrie  ne  couvrait  pas  le  pays  d'un  linceul  fu- 
n«''bre.  T/est  pourtant  la  un  pays  riche,  —  riclie !  point 
rie  ciel,  point  de  soleil.  lies  lazza rones  ont  une  richesse 
plus  vraie  et  plus  poctique  :  le  soleil,  Tair,  la  liberte. 

De  Saint-Qucntin  au  Catelot,  la  route  est  bordee  de 
oerisiers  siiuvages,  jc  ne  sais  pourquoi.  lirace  a  I'au- 
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tomne,  les  feuilles  d^ja  rougies  donnent  beaucoup 
d'accenl  k  ce  paysage  un  peu  froid.  Je  ne  regretle  pas 
les  pommiers.  Du  reste,  comnie  toutes  les  maisons  des 
villages  du  Nord  sont  baiies  en  briques,  le  paysage  un 
peu  vert  mfime  en  automne  prend  ainsl  du  ton  et  de  la 
variele. 

Cambrai  est  une  ville  toute  blanche,  peinte  de  la 
cave  au  grenier.  J'y  ai  passe  une  nuit  a  r^ver  et  a 
dormir,  —  je  ne  dis  pas  a  donnir  et  a  r^ver,  car  ce 
n*est  pas  la  mi^ine  chose. 

Pres  de  Valenciennes  je  me  suis  plus  d'une  fois  rap- 
pelp  les  Paul  Potter  ({ue  nous  avons  vus  ensemble.  Des 
le  point  du  jour  les  vaches  etaient  eparpillees  dans  les 
prairies;  les  uncs,  un  peu  surprises  de  nous  voir 
passer,  levaient  la  tfite  enlre  les  saules;  les  autres,  — 
paresseuses  et  gourmandes,  —  couchees  au  bord  de 
^Vau,  mangeaient  nonehalamment  tous  les  brins 
d*horbe  qu'elles  pouvaient  atteindre.  Un  troupean  de 
genisses  toutes  noires  tachetees  de  blanc  m*a  surtout 
f'merveille.  La  civilisation  moderne  a  supprime  io 
jKilrt',  ce  qui  est  un  malheur,  non  pas  pour  les  vaches, 
mais  pour  le  paysage  Le  p^tre  de  Paul  Potter  etait 
d'un  tnVbon  effet,  soit  qu'il  jouat  de  la  fliite  dans  les 
rosoaux,  comme  le  dieu  Pan,  soit  qu'il  chantat  Pair  de 
Margot  ou  de  Jacqueline. 

A  Valenciennes,  il  faut  dire  adieu  a  ces  braves  che- 
vau\  picards  qui  m'avaient  appris  la  patience.  Je  vais 
saluer  les  ailes  dc  11a mme  de  la  vapeur.  Voila  les 
arbres  qui  dansent  la  sarabande  et  la  mazurka.  Quelle 
legorole!  quels  tourbillons!  c'est  le  bal  de  FOpera  ha- 
l)iil(»  de  feuilles  vertes.  —  Premiere  station.  —  Un 
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jeune  homme  se  promene  en  fumant.  II  est  d'une  ex- 
([uise  elegance.  G*est  le  fils  du  prince  de  Ligne.  Un 
goujat  a  moitie  ivre  lui  demande  sans  fa(on  k  allumer 
sa  pipe  a  son  cigare.  —  C'est  regu  dans  la  bonne  com- 
pagnie.  —  Le  jeune  honune  donne  avec  gr^ce  du  feu 
au  goujat.  Kicn  n'est  plus  simple.  —  Cependant  qu'au- 
rait  dit,  il  y  a  cent  ans,  le  fameux  prince  de  Ligne, 
celui  qui  fut  toujours  un  homme  d'esprit  grand  sei- 
gneur et  un  grand  seigneur  homme  d'esprit?  —  car  il 
y  aura  toujours  des  grands  seigneurs  et  des  goujats,  — 
quelle  que  soit  la  republique. 

Si  nous  n'allions  pas  si  vite,  j'aurais  eu  le  temps  de 
voir  a  Tubize  un  interieur  digne  de  Van  Ostade.  Fi- 
gurez-vous  un  forgeron  biencoiffede  travers,  magnifi- 
quement  eclaire  par  le  feu  de  la  forge.  Devant  la  porte, 
—  car  on  le  voyail  par  la  fen^tre,  —  dtait  une  femme 
qui  tenait  un  enfant  par  la  main  et  qui  donnait  u 
boire  a  un  autre.  Sur  la  fa^de  de  la  maison,  encadr^ 
par  des  saules,  s'dtendait  un  cep  vigoureux  que  le 
soleil  aurait  bien  dd  griller  un  peu.  C*^tait  un  joli 
tableau,  tres-franc,  tr^s-ciair,  tr^s-gai,  un  Van  Ostade 
nuthentique  :  il  n*y  manquait  gu6re  que  la  signature. 


Ill 

Brnxellcs. 

Je  m*apercois  d*une  v^rite  facheuse  :  —  il  y  aura 
toujours  dps  voyageurs,  mais  il  n\v  nurn  plus  de  rela- 
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tions  de  voyage,  du  moins  dans  les  pays  oili  fleurissent 
les  journaux ;  je  ne  parle  pas  des  voyages  au  U  voux 
plaira,  ceux-la  seront  toujours  charmants  a  ecrire ;  il 
ne  faudra  pour  les  faire  que  beaucoup  d*esprit  et  d'i- 
magination.  Mais  parlons  des  voyages  a  pied  fernie,  et 
non  des  voyages  ilans  le  bleu.  Le  moyen,  je  vous 
prie,  de  lutler  avec  les  nouvelles  diverses  que  publient 
a  chaque  heuredu  jour  les  organes  de  I'opinion,  comme 
on  disait  au  bon  tempst  lei  comme  ailleurs  il  se  passe 
des  evenements  qui  interessent  tout  le  monde ;  mats 
aurai- je  la  patience  de  copier  les  gazettes?  La  plume 
me  tombe  des  mains.  U  faudrait  voyager  dans  je  ne  sais 
quelle  mer  Pacifique  oil  les  sauvages  n*ont  pas  Tenreur 
de  se  passionner  avec  les  organes  de  Topinion.  Mais  il 
n'y  a  plus  ni  sauvages  ni  for^ts  vierges ;  Tespece  liu- 
maine  a  mis  partout  son  vilain  pied. 

Ainsi  je  ne  vous  dirai  rien  des  lois,  de  la  politique, 
des  evenements  du  pays  :  c'etait  bon  au  temps  de 
Rcgnard ;  aujourd'hui  tout  a  ete  dit :  voila  pourquoi 
Umt  d*lionndtes  gens  passent  leur  vie  a  ecrire  des  jour- 
naux :  its  n*ont  qu*a  redire  ce  qui  s'est  dit  la  veille,  et 
ainsi  de  suite  durant  tons  les  jours  de  Tannee. 

N*ayant  pas  a  vous  parler  des  nuBurs  publiqrtes,  jo 
voudrais  bien  vous  parler  des  moeurs  privies.  Rien 
n*est  plus  difficile ;  ce  n*est  pas  en  passant  comme  la 
vapeur  dans  un  pays  que  j*y  puis  decouvrir  ce  que  les 
anciens  appelaient  Tame  du  foyer;  d*ailleurs,  ici  on 
n'ouvrc  pas  sa  porte  a  deux  battants,  on  vit  a  Tombre 
et  en  silence;  a  peine  si  on  entr*ouvre  ses  rideaux 
quand  |)ar  basard  vient  le  soleil.  (A  propos  du  soleil, 
Ifi  vo\ez-vous  toujours  la-bas?  nous  nous  sommes  tou! 
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a  fait  perdus  de  vue.  —  Piron  disait  autrefois  du  bon 
Dieu  :  «  Nous  nous  voyons,  mais  nous  ne  nous  parlous 
pas;  »  je  voudrais  bien  pouvoir  en  dire  autant  du 
soleil.) 

Le  poete  Gerard  de  Nerval  et  le  libraire  des  Essarts 
sont  la  qui  font  un  premier-Bruxelles  sur  les  liuitres 
d'Ostende.  Cost  une  haute  question  politique  tout  n 
fait  a  Tordre  du  jour.  Vous  comprenez  que  je  n*y  en- 
tends  rien  du  tout.  Toutefois,  pendant  qu'ils  ecrivaient, 
j*ai  mange  trois  douzaines  d*huitres  d*Ostende.  Q'a  ete 
toute  ma  collaboration. 

Gerard  est  arrive  hier  par  une  pluie  battante.  Comme 
il  est  habitue  a  tout,  —  vrai  voyageur  autour  des 
mondes,  —  il  est  plein  dliumour  el  non  d'liumeur, 
nvec  son  charmant  sourire;  il  etait  majestueusement 
drape  .dans  son  manteau  oriental,  qui  fait  a  Bruxelles 
toumer  toutes  les  t^tes,  je  ne  dirai  pas  de  I'autre  cote. 

11  y  a  ici  une  tres-spirituelle  maniere  do  faire  las 
joumaux,  qui  sont  en  grand  nombre.  A  Paris,  on  est 
arme  de  ciseaux  et  on  coupe  pour  un  journal  ce  qu'il  y 
a  de  curieux  dans  un  autre.  De  cette  fagon,  on  relit  la 
mAme  chose  durant  toute  une  semaine;  c'est  dejn  bien ; 
mais  ici,  a  Bruxelles,  dans  le  pays  de  la  contrefac^n, 
on  est  beaucoup  plus  avance  dans  cette  industrie.  Six 
joumaux  du  m^me  format  s'entendent  fraternellement. 
La  composition  tout  entiere  du  premier  sert  aux  cinq 
autres.  II  n'y  a  en  verity  «|ue  le  titre  a  changer.  Aussi 
les  abonn^  ne  se  plaignent  pas  du  desaccord  de  leurs 
joumaux.  D^cidement  nous  sommes  dans  le  pays  de 
la  paix  et  du  silence.  Des  Essarts  est  le  redacteur  en 
chef  d*un  de  ces  joumaux,  —  position  eminente  el  dif- 
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ticiln  :  —  il  faut  qu'il  veille  a  ce  qu*on  ne  se  trompe 
pas  de  titre.  Du  reste,  a  Tbeure  qu'il  est,  des  Essarts 
est  un  homme  de  lettre  accompli,  qui  dcrit  aussi  mal  a 
Bruxelles  que  nous  ecrivons  a  Paris. 

Gerard  m'a  remis  une  lettre  a  mon  adresse  signee 
lletzel :  « Puisqm  vous  vaild  lain  de  PariSy  vouspouvez 
ecrire  sur  Paris.  Faites  ecrire  drardy  et  que  Gerard 
vous  fasse  Ecrire  (pour  le  Diablr  a  Paris).  Nous  Q*en  fe- 
rons  rien  ni  I'un  ni  Tautre. 

Adieu.  Nous  partons  pour  Anvers.  Soyez  mon  ami 
nujourd'Imi  commevous  le  fdtes  hier,  comme  je  serai 
le  votre  demain. 

IV 

En  vue  de  Derg-op-Zoom. 

J*avais  promts  de  t*ecrire,  mon  cher  Lafayette ;  ce 
n'est  qu'en  m'eloignant  encore  de  toi,  6  tr^heureux 
po6te  perdu  dans  les  montagnes  de  TAuvergne,  que  je 
taille  ma  plume  pour  toi.  Je  suis  revenu  dans  cette 
bonne  Flandre  si  hospitali^re  aux  artistes  par  ses  mu- 
s6es,  ses  prairies  et  ses  biftecks,  pour  revoir  de  pr^s 
les  chefs-d'oeuvre  des  maitres  hollandais.  II  est  bon 
d'ailleurs  de  quitter  Paris  tons  les  six  mois ;  c'est  le 
seul  moyen  de  juger  ce  qui  se  fait  a  Paris  et  de  se 
juger  soi-m6me  :  mes  jugements,  tu  t*en  doutes,  n'ont 
pas  ete  favorables. 

.le  t'avertis  que  je  vais  te  parler  au  hasard  de  ce  qui 
frappe  mes  yeux  et  mon  esprit. 

r/est  une  erreur  de  croire  que  nous  arriverons  a  une 
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grande  uniformite  de  moeurs.  La  civilisation,  a  mesure 
qu'elle  eclaire  un  point,  laisse  tous  les  autres  dans 
Tombre,  m6me  ceux  ou  elle  a  pass^;  elle  fait  le  tour  du 
monde,  mais  n'entoure  jamais  le  monde.  II  y  aura  tou- 
jours  des  voyages  a  faire.  II  est  vrai  qu'on  trouvera  par- 
tout  de  plus  en  plus  le  mdme  sentiment  bumain ;  il  y 
aura  partout  des  gens  qui  ne  se  hsseront  pas  de  reme- 
dier  aux  effets  pour  n'^tre  pas  oblige  de  changer  les 
causes,  des  gens  qui  Teraient  volontiers  des  pauvres 
rien  que  pour  pouvoir  exercer  leur  philanthrGpic. 

Un  pays  qui  gardera  longtemps  son  caract^re,  c'est  la 
Hollande.  En  effet,  comment  les  HoUandaisvivraient-ils 
en  pleine  mer  comme  nous  vivons  en  terre  ferme?  com- 
ment r^ver  ft  Amsterdam  sous  ies  brumes  du  Nord  comme 
on  rSve  a  Naples  sous  T^lat  du  ciel?  I.es  cbemins  de  fer, 
en  transportant  k  tous  les  bouts  du  monde  le  m^me 
horn  me  et  le  m^me  esprit,  ne  transporteront  pas  le  soleil . 

De  Bruxelles  k  Anvers  on  sent  d^jft  venir  la  Hollande. 
C'est  d^ja  la  prairie  humide  qui  a  I'air  de  voguer  sur 
I'eau.  Nous  avions  bier  un  ciel  de  France  apr^  Torage. 
Le  soleil  avait  fini  par  semontrer  un  pen,  a  moiti^,  — 
de  profil,  —  de  trois  quarts,  —  de  face,  —  ca  et  U.  Le 
soleil  est  comme  les  Anversoises  :  on  ne  les  volt  qu'o 
travers  leurs  rideaux  ou  a  travers  leurs  voiles. 

Les  Anversoises  ne  sont  guere  de  leur  pays;  ce  sont 
pour  la  plupart  de  vraies  Espagnoles,  brunes,  leg^res, 
dorees  d'un  rayon  du  Midi.  Le  paradis  n*est  pas  dans 
leurs  yeux. 

Nous  sommes  arrives  sur  le  soir  a  Anvers,  oii  nous 
nvons  eu  tout  a  coupun  spectacle  imprevu  :  on  del)ou* 
cbant  sur  le  port,  nous  fiimes  eblouis  ))ar  le  soleil,  qui 
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so  couchait  dans  un  lit  d'or,  de  pourpre  el  de  feu ;  il 
repandait  sur  I'Escaut  un  magnifique  jet  de  lumiere. 
Je  n*ai  jamais  vu  plus  solennel  spectacle;  Van  der 
Velde  en  eut  pAli  de  joie.  Je  ne  puis  te  peindre  tout  1p 
tableau,  —  le  cicl  qui  avait  les  tons  ies  plus  riches,  — 
les  vaisseaux  gaiement  parsem^  de  matelots  chanteurs, 
—  les  blanches  maisons  du  port,  dont  chaque  feniHre 
encadrait  dcs  femmes  amoureuses  du  soleil ! 

Apr^  avoir  dine  comme  des  Flamands  ou  plutut 
commo  des  poetes,  nous  allames  voir  danser  les  Anver- 
soises,  dans  les  mti«u'o.  llela^!  le  croiras-tu?  ellesqui 
dnnsaient,  il  y  a  quelques  annees  a  peine,  des  danses 
originales,  elles  dansaient  hier  la  polka. 

Anvers  a  pourtant  conserve  de  sa  physionomie  som- 
bre et  gaie,  catholique  el  profane.  On  y  fait  son  salut  et 
on  s'y  donne  au  diable  avec  la  meme  ferveur.  lei  il  n*y 
a  point  d'indirferonts.  11  est  bien  entendu  que  nous  y 
avons  fait  notre  salut. 

Nous  somnu^  dans  un  accord  prfait  avec  Geran). 
Seulenient,  comme  c'est  un  vayageur  exp^irnenU'  et 
que  je  suis  un  voyagenr  immicianty  nous  ne  partons 
])as  toujoursdum^me  pied.  II  a  toujours  peur  d  arriver 
trop  lard,  j'ai  toujours  peur  d'arrivcr  irop  tut,  —  tu  le 
sais;  —  voila  le  seul  point  qui  nous  divise.  Nousarri- 
verons  tous  les  rleux  *. 

A  riieure  qu*il  est,  —  en  vue  de  Bath,  —  un  peu 
avanl  Borg-op-Zoom,  -r-  nous  rcrivons  pour  llelzel.  De 
Irmp^  en  leinps  nous  regardons  par  les  fem^tres.  Pour 
lout  spertacle  nous  voyons  TRscaut;  sur  I'Kscaut  des 

'  Moil  pauvm  rompa^noii  ilo  voyagr  csi  nrriv^  li»  |)r»»mirr. 
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goelands  qui  marcbent  sur  Teau  du  bout  de  leurs  ailes; 
surles  rives  del'Eseaut  des  bouquets  d'arbres,  desniou- 
linsa  vent,  des  prairies  tachetees  de  vaches  blancbes  et 
noires;  dans  le  lointain,  des  clochers  aigus.  Nous  ren- 
controns  ra  et  la  un  bateau  p^heur.  II  vient  den  passer 
un  dont  j'ai  vu  les  moeurs  :  un  bomrae  qui  fume,  une 
femme  qui  lave,  un  enfant  qui  fait  toumer  un  petit 
moulin ;  —  sans  parler  d'une  bonne  odeur  de  soupe  aux 
choux  et  au  lard  que  j*ai  liumee  au  passage.  CeJa  m*a 
rappele  le  peintre  Jean  Griffier,  qui  aimait  la  mer  avec 
passion.  Ayant  gagne  un  peu  d'argent,  se  trouvant  mal 
loge  sur  terre,  il  acbeta  un  vaisseau.  disant  qu'il  y  vou- 
lait  vivre  et  mourir.  II  fit  avec  la  nier  un  bail  de  trois 
ans.  Sa  femme  et  ses  enfants  s'ennuyant  a  la  fin  de  ee 
genre  de  vie,  il  les  mit  a  terre  et  retourna  dans  sa  maison 
voyageuse. 

Dieu  veille  sur  la  mienne  et  sur  la  tienne,  6  mon  vieil 
ami ! 


Poiirquoi  oil   n  iiivriiti';  rini|irim«'rie. 

Autrefois  on  voyageait  un  peu  |)our  perdre  de  vue  ses 
amis;  en  montant  dans  le  coolie,  on  se  dctachait  tout 
d'un  coup  de  ses  idees,  de  ses  habitudes,  de  sa  |)ers|»ec- 
tive  journali^re.  Durant  tout  le  temps  du  voyage,  on 
n'entendait  plus  parler  de  sa  famille  ni  de  ses  amis,  de 
sa  fortune  ni  de  soi-mdme;  c'etait  le  bon  temps,  car 
nl(»rs  un  voyage  etait  une  nouvelle  vie.  Aujourd'bui  on 
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emporte  touie  8a  vie  avec  soi ;  la  vapeur  vous  suit  pas 
n  |)as  pour  vous  dire  ce  qui  se  fait  chez  vous,  non*seu- 
lement  dans  votre  pays,  mais  au  foyer  de  vos  amis.  On 
se  croyait  delivre  des  ennuis  de  la  veille,  mais  voila  le 
journal,  cet  enfer  de  I'esprit,  qui  vous  suit,  qui  vous 
atteint,  qui  vous  devance  partout.  Je  demande  a  diner 
i\  Dordreck,  on  m'offre  le  Qmstitutionnely  ou  je  suis 
force  de  me  lire  moi-mSme.  Je  descends  dans  le  bateau 
h  vapeur  qui  va  me  conduire  d'Arvez  a  Rotterdam,  jV 
trouve  la  Revue  de  Paris  et  T Artiste. 

La  Revue  de  Paris  et  TAbtiste  !  Eh  bien,  salut  done  a 
mes  amis!  Voila  mon  nom  d'un  odtd  oomme  de  rautre. 
Quoi,  apr^s  quinze  jours  d'absence,  on  nem'a  pasou- 
blie  1  Mais  je  m'aper(ois  avec  une  profonde  tristesse  que 
mon  nom  se  trouve  de  part  et  d'autre  jete  en  arme  de 
guerre.  De  quoi  suis-je  done  coupable?  d'un  mauvais 
roman,  k  ce  qu'il  parait,  du  moins  c'est  Tavis  de  la  Re- 
vie  DE  Paris,  qui  veut  dire  la  verite  m^me  a  ses  redac- 
teurs;  mais  voila  qu'il  se  trouve  a  TArtistb  des  amis 
imprudents  qui  ne  sont  pas  du  m^me  avis,  c  est  bien  la 
peine  d'allumerla  guerre  I  La  Revue  de  Paris  a  raison, 
le  livre  est  mauvais,  laissez  passer  la  justice  de  la  Revue. 
Jusque*Ia,  ce  n'est  rien ;  mais  voila  que  la  Revue,  qui  me 
sail  absont,  dc^clare  que  les  absents  ont  tort.  Le  critique 
ordinaire  declare  qu*en  ma  quality  de  redacteur  en  chef 
de  TArtiste  je  suis  auteur  de  tout  ce  qui  s'y  dit  de 
mauvais,  mdme  quand  je  suis  a  Rotterdam.  Redacteur 
en  chef!  Est-ce  que  ce  n'est  pas  le  public  qui  ^t  le  re- 
dacteur en  chef  d'un  journal?  Vous  le  savez  aussi  bien 
que  moi,  ler^acteur  en  chef  ressemble  un  peu  a  Tar- 
chevAque  de  Paris  qui  demnndait  a  Piron  s'il  avail  lu 
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son  mandement.  On  pourrait  r^pondre  souvent  a  cette 
question  du  redacteur  en  chef :  Avez-vous  lu  men  jour- 
nal? —  Nan,  monseignetir,  et  vousf 

Jecroyaisla  guerre  termin^e,  mais  voila  encore  I'Ar- 
TisTG  ot  la  Revoe  de  Paris  qui  escannouchent  plus  vive- 
ment;  voila  que  d'autres  noms  se  mdlent  aux  debats : 
souspretextedeme  defendre,  onattaque  troisou  quatre 
de  mes  amis. 

En  v^rit^,  il  serait  temps  que  les  joumaux  de  serieuse 
litierature  donnassent  Texemple  de  la  dignity  dans  les 
lettres. 

Aujourd*hui  que  la  penseeest la  souveraine  du  monde, 
m^me  dans  les  contr^es  oi^  ne  r^gne  pas  la  liberie  d'e- 
crire,  les  penseurs  sont  les  rois  de  I'univers  :  noble 
royaute  dont  les  Etats  n'ont  pas  de  homes,  la  seule  qui 
sera  reconnue  dans  un  avenir  fecond,  dont  nul  n'ose 
nier  I'approche.  La  royaute  de  la  pensee  admise,  ne 
peut-on  pas  dire  que  les  joumaux  sont  ses  roinistres, 
eux  qui  vont  partout  r^pandre  ses  bienfaits,  dans  la 
chaumidre  oii  Ton  esp^re,  dans  la  lande  ou  Ton  defri- 
rhe,  dans  le cabaret  oii  Ion  se  console;  —  partout  oti 
il  y  a  une  forge  ou  une  eehoppe,  un  chateau  ou  une 
metairie?  Jamais,  en  aucun  temps,  une  si  splendide 
aurore  ne  se  leva  sur  le  monde ;  il  y  a  encore  des  ten6- 
bres,  —  la  brame  du  matin,  les  demi^res  vapeurs  de  la 
nuit;  mais  ne  voyez-vous  pas  iUik  les  premiers  rayons 
du  soleil  ?  Bayle,  Voltaire,  Diderot,  n'ont  pas  cultive 
un  champ  aride ;  d^ja  plus  d'un  epi  d'or  a  pouss^  sur 
leurs  pas.  Le  moment  est  beau  pour  les  ecrivains  qui  se 
sentent  dans  la  main  un  bon  grain  a  semer.  Le  journal 
est  un  oiseau  voyageur  qui  traverse  le  monde  :  jetra 
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voire  idee  sur  le  bout  de  ses  ailes,  pour  que  voire  idee 

aille  fleurir  jusque  dans  les  deserts  les  plus  ignores. 

11  serail  bien  curieux  d'eludier  la  marche  d'un  para- 
doxe,  d'un  seniimenl,  d'une  idee  emporlee  au  hasard 
par  un  jdurnal,  qui  la  transmet  a  ses  milliers  d'abon- 
nes,  a  ses  millions  de  lecteurs.  Qu'est-ce  que  la  tribune 
(le  la  chambre  des  deputes  aupr^  de  la  tribune  du 
joiirnalt  Le  journal  est  devenu  la  vie  de  toute  la 
France;  —  un  journal  qui  ne  parait  pas  a  temps,  c'^t 
une  eclipse  de  soleil.  —  Le  plus  souvent,  les  joumaux, 
il  est  vrai,  paraissent  et  ne  disent  rien;  its  reimpn- 
menl  ee  qu'ils  ont  reimprime  la  veille.  Les  intelli- 
gences superieures  nV  trouvent  rien,mais  les  hommes 
d'esprit  eux-mt^mes  lisent  les  journaux.  N*est-c«  pas 
pour  eux  un  barom^tre  qui  leur  indique  le  degre  de 
lii^tise  liumaine  de  chaque  jour?  Par  le  journal,  ils  la- 
tent le  pouls  a  la  nation. 

Le  journal,  depuis  quelque  temps  surtout,  doit  don- 
ner  aux  observateurs  une  triste  idee  de  notre  dignite 
politique,  litteraire,  religieuse  et  pbilosophique.  Gu- 
tenberg a-t'-il  done  permis  que  des  dementis  lionteux 
et  des  iujures  grossieres  fussent  impriraes  chaque  jour 
chez  le  peuple  le  plus  civilise  de  la  terre? 

11  serait  temps  que  les  ecrivains  songeassent  qu*ils 
soul  en  spectacle  au  monde  entier;  qu'on  les  juge  et 
qu'on  juge  le  pays  sur  leurs  Iristes  querelles.  S*ils  de- 
vienneut  les  chefs  de  la  republi(]ue  des  lettres  par  la 
force  de  leur  plume,  qu'ils  se  gardent  d'avilir  cette 
noble  et  Here  puissance,  ceuvre  de  leur  talent.  Us  res- 
.semblent  trop  a  des  ecoliers  taquins  qui  s'injurient  en 
brisont  les  vitres  de  Tecole.  Si  la  presse  veul  prevenir 
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une  decadence  profonde,  si  elle  veut  garder  son  empire 
sans  bornes,  elle  doit  veiller  de  pr^  a  sesoeuvres;  elle 
doit,  gardienne  de  nobles  passions,  se  defendre  des 
petites  coleres.  Puis4iu*elle  arrive  a  tant  de  force,  puis- 
que  le  monde  l*ecoute  corame  Tancien  oracle,  qu'elle 
se  tienne  dans  la  inajeste  de  la  puissance.  AujourdMiui 
qu*on  ne  croit  plus  a  rien,  si  ce  n'est  a  la  presse,  faites 
au  nioins  qu*on  ne  perde  pas  cette  derniere  croyance. 
Les  prfitres  ont  sou  vent  perdu  leur  cause,  —  je  ne 
parle  pas  de  Dieu, —  pour  avoir  manque  a  la  dignite  de 
l*autel :  perdrez-vous  pareiilement  la  vOtre?  L'univers 
est  a  vous,  sachez-le  done ;  soyez  grands,  nobles,  fiers 
de  vous-mdmes ;  faites  de  la  pensee  humaine  un  culte 
et  non  un  odieux  trafic.  Donnez  Texemple  des  vertus 
qui  s*en  vont.  Au  lieu  d'avoir  des  laquais,  ayez  des 
c(eurs  d'homme  et  de  Citoyen;  c*est  plus  richc  et  plus 
distingue.  Est-ce  que  Diderot,  qui  etait  un  vrai  jouma- 
liste,  a  jamais  songe  a  faire  asseoir  la  fortune  a  la  porte 
de  Y Encyclapedie  ? 

Oui,  plus  que  jamais  la  plume  est  toute-puissante.  L'e- 
crivain  tient  une  place  immense,  soit  qu'ilveuille  parler 
au  coBur  par  le  sentiment,  soit  qu'il  cherche  h  seduire 
Tesprit  par  la  force  de  Tidee  ou  Teclat  du  paradoxe.  (le 
qu'il  ecrit  aujourd'hui,  demain  tout  Paris  le  lira,  apres- 
demain  la  France,  dans  huit  jours  J'Europe,  dans  un 
mois  les  cinq  mondes :  ainsi  il  ira  porter  la  lumidredans 
la  nuit.  II  fera  d*un  sauvage  un  homme,  d'un  homme 
un  poete,  d'un  coeur  une  bonne  action,  d'une  ame  un 
hero'isme.  It  tient  toutes  les  clefs  d'or  et  d*intelHgence. 

Dans  les  arts,  depuis  quelque  temps,  la  fortune  pro- 
jette  son  ombre  inquietante.  Les  artistes  ont  vu,  il  y  a 
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quinzc  ans,  leurs  beaux  jours  de  fratemite,  vont-iis 
(lone  faire  tous  de  leur  atelier  une  boutique?  La  petii- 
ture  a  la  toisa  va-t-elle  envakir  tous  nos  monuments? 
Le  pinceau  subira-t-il  toutes  ies  degradations  de  ia 
plume?  Jeunesse,  foyer  sacre,  jeunesse,  ou  es-tu? 

AV    ClilTlQOE    '*' 

Monsieur,  vous  etes,  jHmagine,  un  homme  d'esprit ; 
ce|)endant,depuis  trois  mois,  depuis  Ies  premiers  beaux 
jours  de  la  saison,  vous  avez  passe  votre  temps  a  lire 
de  mauvais  livres  pour  ecrire  d'excellents  articles  sur 
ces  mauvais  livres.  Vous  avez  daign^  me  donner  des 
conseils ;  me  sera-t-il  permis  de  vous  donner  a  mou 
tour  un  petit  avertissement?  Croyez-moi,  monsieur, 
laissez  passer  Ies  mauvais  livres;  n'apprenez  pas  si 
jeune  <^  vous  indigner  :  la  vie  est  bonne;  il  y'a  sous 
le  i*iel  de  belles  choses  qui  valent  mieux  que  Ies  livres, 
mdme  Ies  plus  beaux.  Est-ce  que  votre  coeur  n'a  jamais 
Iiattu  pour  vous  Tapprendre?  Ne  savez-vous  pas  This- 
toire  de  cette  femme  qui  disait  au  buste  de  Descartes : 
0  ngnorant!  Nc  vous  offensez  pas,  monsieur;  je  ne 
veux  pas  faire  de  comparaisons.  Si  vous  ^tes  n^  avec  le 
levain  dc  la  critique  au  coeur,  poiirquoi  faire  fomenter 
CO  levain  dans  la  lecture  des  pages  que  nous  impn- 
nions?  Contentez-vous  done  d'^tudier  Ies  pages  tou- 
jours  belles,  toujours  jeunes,  toujours  puissantes,  que 
Dieu  daigne  ecrire  chaque  jour  dans  le  livre  universel. 
Je  ne  doute  pas  qu*en  changeant  ainsi  de  lecture  vous 
n'arriviez  bientdt  a  changer  de  point  de  vue;  peu  a  peu 
vous  reconnaitrez  que  la  vie  d'un  critique  negatif  est 
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line  vie  luanqu^.  Prenez  garde,  croyez-moi,  de  vous 
habituer  a  ne  voir  que  le  mauvais  cute  des  choses. 
Farce  qu'une  jolie  femme  a  un  cheveu  blanc,  vous  dites 
qu'elle  est  vieille;  admirez  la  femme  et  ne  regardez 
pas  le  cheveu  blanc.  L* autre  jour,  pendant  que  vous 
faisiez  votre  critique,  un  doux  soleil  d'automne  egayait 
le  monde  :  quelle  bonne  joumee  vous  auriez  passee  a 
vous  promener,  le  coeur  ouvert,  Tesprit  flottant,  dans 
quelque  for^t  eloquente,  au  pied  de  la  vigne  genereuse 
ou  Ton  vendangeait,  partout  ou  passait  un  rayon  du 
ciel!  Est-ce  la  rage  d'ecriro  qui  vous  pousse  a  ce  triste 
metier?  Eh  bien,  au  lieu  de  prouver  au\  autres  qu'ils 
se  sent  trompes,  que  ne  vous  trompez-vous  vous- 
meme?  Vous  dites  ([ulls  n'ont  pas  d*imagination,  pas 
(le  style,  pas  de  talent ;  vous  qui  avez  I'esprit  si  juste, 
que  n'ecrivez-vous  un  roman,  une  comedie,  un 
poeme?  Je  m'empresserais  de  signaler  toutes  les  beau- 
tes  de  votre  ceuvre,  car  moi,  Dieu  merci !  je  ne  vois 
que  le  beau  c6te  des  choses  de  ce  monde.  Ne  croyez 
pas  que  j*aurais  le  mauvais  gout  de  vous  appliquer 
nion  aphorisme  connu  :  «  Les  poetes  sent  venges  des 
rritiques,  dosquc  les  critiques  se  font  poetes.  » 


VI 

Entree  en  matierc. 

La  llollande  n*e<it  plus  tout  a  fait  la  republique  faite 


le  linsard  dont  parte  Hugo  Grotius :  «  Respiddica  cam 
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facta,  quam  ^nettis  Hispanorum  coniinet:  »  mais  c'cst 
toujours  un  pays  ou  les  quatre  elements  ne  valent 
rien.  On  [M'ut  lui  conserver  encore  se$  vieilles  amies : 
le  demon  de  Tor  rouronne  de  tabac,  assis  sur  un 
trune  de  frumage. 

J*ai  prumis  de  vons  ecrire  sur  la  Hollande.  Jtisqu'ici 
j'ecris  sur  lout,  excepte  sur  la  Hollande.  Quand  on  en- 
treprend  un  voyage  au  long  cours,  c'est  surtout  a 
riieure  du  depart  qu'on  se  trouve  en  verve  de  raconlor 
ses  aventures  ou  ses  impressions.  Je  vais  arriver  en 
Hollande;  j'ai  bien  peur  de  n*avoir  plus  la  patience  de 
reprendre  ma  plume.  Parler  de  la  Hollande  avant  d*y 
arriver,  c*est  bien  naturel ;  mais,  quand  on  entn^  de 
plain-pied  dans  ses  vertes  prairies,  on  a  bien  le  temps 
d'ecrirc  I  Les  relations  de  voyage  sont  ecrites,  j*imagini*, 
par  des  gens  qui  restent  au  coin  de  leur  feu;  les  vrais 
voyageurs  n*ecrivent  pas. 

Nous  sommes  toujours  dans  le  bateau  i\  vapeur  qui 
va  d*Anvers  a  Rotterdam.  II  n'y  a  pas  d'autres  passagers 
franca  is  dans  notre  humide  maison.  On  parle  flamand 
autour  de  nous,  —  ou  liollandais,  —  car  je  n'enlends 
ni  Tune  ni  Tautre  langue.  On  fume  des  cigares  de  Ba- 
tavia,  on  boit  du  vin  du  Khin  et  on  mange  des  bifteeks 
de  Berg-op-Zoom.  Nous  avons  dejeun^  avec  I'appetit 
des  heros  de  Lesagc.  Comme  on  ne  boit  pas  une  goutte 
d'eau  dans  ce  pays  ou  il  y  en  a  tant,  nous  avions  k 
choisir  entre  le  cafe  et  le  vin  du  Rhin.  Nous  avons 
choisi  Tun  et  Tautre,  nous  avons  bu  le  vin  du  Rhin 
comme  vin  ordinaire  el  le  cafe  comme  vin  de  Bor- 
deaux. 

Un  passager  attire  mes  regards ;  c*est,  il  est  vrai, 
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une  {Kissagere. —  Ne  vous  nlarnioz  pas,  c'est  une  petite 
fille  qui  n'a  guere  que  douze  inois.  —  Je  crois  retrouver 
Ilia  fille.  EUe  est  toute  surprise  de  ine  voir  ecrire.  Sa 
mere  a  un  peu  Tacceut  des  viergcs  de  Bubens.  EUe 
pleurait  besiucoup  tout  a  Vlieure  en  s'erobarquant  au- 
dessus  de  Oud  Yosinaar.  On  nous  dira  pourquoi  :  c'est 
tout  un  roman.  EUe  est  la  pres  de  nous  qui  habille  et 
deshabille  son  enfant.  Les  jolis  petits  pieds  mignons! 
ma  is  que  ceu\  d'Edtnee  sont  bien  plus  jolis  quand  elle 
les  prend  dans  sa  main ! 

Les  liollandais  sont  dc  grands  paysagistes.  Pour 
egayer  les  tons  froids  et  tristes  de  leurs  rives,  ils  pei- 
gnentleurs  maisons  et  habillent  leurs  paysans  en  rouge. 
Leurs  moulins  a  vent,  qui  ont  ie  pied  dans  Teau,  riva- 
lisent  d'eleganee  avec  leurs  clochers;  rien  de  plus 
svelte,  de  plus  gracieux,  de  plus  aerien.  A  les  voir  ainsi 
voler  dans  les  nues,  au-dessus  des  lacs,  on  se  rappelle 
les  demoiselles  au  corselet  d'or  qui  voltigent  si  legere- 
nient  sur  les  ruisseaux. 

Je  viens  de  voir  Willenistadt;  c'est  une  petite  villo 
jolie  el  coquette  comme  les  villes  chinoises.  Kile  jelto 
un  vif  eclat  par  la  peinturc  de  ses  maisons.  Jamais  on 
ii'a  mieux  varie  les  nuances ;  on  dirait  un  village  d'O- 
pera.  II  n'y  a  pas  moins  de  trois  ou  quatre  egliscs  ou 
regnent  et  ou  ne  gouvernent  pas  divers  dieux  tres- 
feles  :  les  dieux  des  papes,  les  dieux  de  Luther,  les 
dieux  dcsjuifs.  Le  plus  petit  village  en  Hollande  est  di- 
vise  par  plusieurs  religions.  Avant  de  batir,  en  Hol- 
lande, la  premiere  maison  d'un  village,  on  commence 
par  clever  deux  temples  qui  se  toument  le  dos. 

Au  premier  aspect,  on  s*imagine  que  Dordreck  est 
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une  ville  de  moulins  a  vent.  C'esl  un  bien  curieux  spti*- 
tacle  que  lu  vue  de  ces  ccntaincs  de  moulins  barioles, 
d'une  forme  tnVsvelte,  qui  ont  Fair  d'hirondellcs  uu 
de  cigales  courant  la  poste.  Ces  moulins  ne  font  pas  fJe 
farine,  its  scienl  du  bois,  ils  battent  du  beurre  et  pro- 
menent  les  eaux  de  Teternel  canal  holiandais.  Ainsi  ils 
ont  une  roue  comme  les  moulins  a  eau ;  raais,  au  lieu 
de  se  laisser  alter  au  courant,  ils  le  precipitent.  Ce> 
moulins  sont  pour  la  plupart  gaiement  juchcs  au  haut 
d*une  maison  pareillement  bariolce,  hatie  au  milieu 
d*un  joli  jardin  chinois  :  aussi  nous  avons  beaucoup  de 
peine  a  prendre  ces  moulins  au  s^rieux. 

Je  votts  salue,  6  Rotterdam,  berceau  d*£rasnie,  torn- 
beau  de  Bayle!  N*est-il  pas  curieux  de  remarquer  ici 
que  la  ville  du  monde  la  moins  spirituelle  a  vu  se  le- 
ver celui  qui  ful  sumomme  le  soleil  de  resprit  et 
s*eteindre  celui  qui  le  premier  en  France  a  annonce  la 
lumidre?  Ces  deux  hommes  illustres  sont  morts  exiles. 
Tun  de  Rotterdam,  Tautre  a  Rotterdam;  mais  exile- 
t-on  le  genie,  le  genie  dont  la  patrie  est  partout? 

La  maison  d*Erasme  est  a  c«tte  heurc  une  taveme  oii, 
comme  dans  toutes  les  tavemes  hollandaises,  on  fait 
plus  do  fumde  que  de  bruit.  Cette  maison,  qui  se  trouve 
dans  le  Breede  Kerkstraat,  porte  une  petite  figure  d*E- 
rasme  avec  cette  inscription  : 

Uox  est  panra  doinu»,  roagnus  qua  Qalus  Erasmus. 

iitnsme  a  uHe  statue. 

8ur  le  piedestal  j'ai  Iraduit,  tani  hieh  que  mal,  a^ 
vers  holiandais  : 
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ff  Le  grand  astre,  le  flambeau  des  langues,  le  sel  des 
K  moeurs,  la  merveille  brillante,  ne  se  contente  pas  des 
tf  honneurs  d'un  mausolde,  c'est  ia  vodte  sacree  qui 
«  seule  couvre  dignemenl  firasme.  » 

Qui  songe  a  la  statue  de  Bayle?  En  Franre,  n'y  a-l-H 
point  assez  de  marbre  pour  glorifier  tous  les  genies  de 
la  nation?  mais  en  France  le  droit  divin  de  la  pensee 
n*est  point  encore  reconnu.  Moli^re  n'a  une  statue 
qu'a  la  condition  de  verser  a  buire  aux  Auvergnats, 
ii  rombre  d'un  horrible  pignon.  En  France,  —  en 
1845,  on  a  refuse  une  place  a  la  statue  de  Voltciire; 
sous  pretexte  que  les  rois  seuls  ont  le  privilege  d'occu- 
per  les  places  publiques.  J'ai  le  premier  parle,  dans 
1* Artiste,  d' Clever  une  statue  a  Voltaire;  des  architectes 
et  des  sculpteurs  sont  venus  offrir  leur  talent  avcc  en- 
thousiasme;  des  ^crivains  ont  offert  le  marbre ;  la  ville 
de  Paris  a  refuse  la  place. 

La  statue  d'Erasme  est  en  bronze.  Je  vais  vous  don- 
ner  une  idde  de  la  proprete  hoUandaise  :  on  tint  conseil 
en  1622  pour  decider  s'il  fallait  frotter  la  statue;  on 
n'etait  pas  habitue  aux  statues  dans  Ic  pays.  On  decidu 
qu'elle  serait  frottee;  on  la  rendit  bient6t  polio  et  bril- 
lante.  Quelques  hommes  raisonnables,  —  propres,  niai^ 
artistes,  —  declarerent  qu*avec  ce  systeme  on  allcrait 
tous  les  traits  delicats.  Depuis  on  n*a  plus  frotte,  maie 
les  bons  bourgeois  de  Rotterdam  n'ont  plus  admire  la 
statue. 

Rotterdam,  comme  Nuremberg,  est  la  patrie  des 
poupees :  aussi  les  femmes  du  peuple  ressemblent  beau- 
coup  aux  poupees;  c'est  la  m6rae  coupe  de  figure,  c'est 
le  mtoe  vermilion  des  joues,  c*est  la  meme  grace  de 
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corsago.  Avant  de  juger  les  cgavres  d*ari  d'un  pays, 
faul  y  avoir  voyage 

II  y  a  toujours  beaucoup  de  libraires  a  Rotterdam ; 
mais  il  n*y  a  point  du  tout  de  litterature.  Tous  les  iivres 
franrais,  —  ceux  qui  sont  imprimes  en  Beigique,  — 
sont  pompeusement  etales  aux  vitres  des  libraires  de 
Uottcrdam,  malgre  le  traite  entre  la  France  ct  la  Uol- 
lande  touchanl  la  contrefagon.  Certes,  si  les  Hollamlais 
viola ient  un  traite  sur  les  tins  ou  sur  les  tabacs,  les  mi- 
nistres  fran^ais  reprimeraient  Tabus;  mais  violer  un 
traite  sur  la  propricte  litteraire,  miner  la  librairie^  et 
appauvrir  les  ecrivains!  qui  est-ce  qui  s*inquiete  de 
cela? 

Rotterdam  est  une  ville  d*un  aspect  magique,  avec 
ses  millc  vaisseaux,  ses  rues  liquides,  ses  moulins  a 
vent,  ses  arbres  cenlenaires,  son  peuple  de  matelots  et 
d*ecailleres.  Le  pittoresque  domine  a  chaque  coin  de 
rue ;  Toeil  s*arr6te  tout  surpris  a  la  vue  de  ces  maisons 
(Tun  joli  go(it  architectural,  toujours  fraicbemeni 
peintes  et  defendues  de  grilles  noires.  On  entrevoit  ra 
et  la  une  femme  a  la  fcndtre,  qui  jette  tour  a  tour 
un  regard  sur  son  aiguille  et  sur  le  miroir  curieux  qui 
lui  niontrc  sans  relaclie  le  tableau  changeant  de  la 
rue. 

On  voyage  peu  en  llollande.  On  nous  regardaii 
d'un  air  surpris,  d'abord  parce  que  nous  etions  etran- 
gers,  ensuite  parco  que  nous  n'avons  pas  rhabitude  de 
nous  faire  la  barbe,  ce  qui  est  la-bas  une  grande  singu- 
iarite. 

Sur  Ic  soir  nous  sommes  sortis  dans  la  campagne 
pour  respircren  toute  liberte  Tarome  des  prairies.  Nous 
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avuns  retrouvc  ces  belles  vaclies  brunes  qui  sont  biea 
sur  leurs  terres ;  les  unes  s'agenouillaient  melancoli- 
quement  aux  approches  de  la  nuit  devant  leur  tabic 
\erte;  les  autres  allaient  et  venaient  dans  leur  champ 
coupe  de  ruisseaux.  Quelques  chevres  espiegles  gamba- 
daient  gaiement;  quelques  moutons  frileux  s*abritaient 
Tun  contre  I'autre.  Deja  dans  les  lointains  la  brume  sc 
dessinait  comme  des  montagnes  de  neige.  Ce  vaste 
[)aysage  un  peu  froid,  egaye  par  les  nuages  empourpres 
du  couchant,  coupe  par  les  moulins,  les  clochers  et  les 
maisons  de  campagne,  nous  avait  poetiquement  at- 
tristes.  Nous  n'avions  plus  rien  a  nous  dire,  tant  notre 
esprit  s*etait  laisse  prendre  aux  harmonies  de  cette 
nature  nouvelle  pour  nous,  toute  pleine  d'un  charme 
melancolique.  11  ne  manquait  quevotre  adorable  Ggure 
dans  ce  divin  tableau. 

Nous  fCimesdistraits  de  cette  impression  par  rarrivee 
d*une  cinquantaine  de  paysannes  venant  de  divers 
points  pour  se  rassembler  au  meldplaets.  Quelqucs- 
unes  chantaient,  quelques  autres  appelaient  les  vaches. 
Toutes  portaient  u  la  main  de  grands  seaux  de  fer-blanc. 
Peu  a  peu  les  vaches  se  reunirent  en  troupeau;  les 
paysannes  s'agenouillerent  et  leur  saisirent  les  pis. 
Nous  distinguamcs,  a  travers  leur  babil,  leurs  cris  et 
ieurs  chansons,  le  bruit  argentin  du  lait  jaillissant  dans 
les  seaux.  Le  soleil  repandait  des  teintes  pidies  sur  ce 
tablesiu,  qui  a  charme  les  r^veurs,  mi^me  avant  Theo- 
critc,  par  sa  po6iie  agreste.  C*etait  la  bonne  m^re  na- 
ture, celle  que  les  chemins  de  fer,  les  fabriques  et  \tis 
IKiysages  d'Opera,  n'ont  pas  encore  gatre.  Aujourd'hui 
il  faut  faire  du  chemin  pour  rencontrer  cette  nature- K^. 

2 
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VII 

Coming,  quoi  il  n'v  a  pas  de  buvcurs  d*oau  en  ilollaiide. 

Sans  hy[)crl)oie,  nous  avons  mange  un  b(Buf  durant 
les  trois  semainesde  uotre  sejour  en  llollande.  Or  vous 
savez  que  c*cst  le  pays  des  beaux  boeufs.  U  est  vrai 
qu'en  Hoilande  on  ne  mange  que  du  boeuf,  sous  toutes 
les  formes.  Comme  varicte,  on  vous  sert  du  veau ;  mais 
n'est-ce  pas  du  bopuf  en  herbe?  Dans  les  premiers 
jours,  nous  nous  etonnions  de  ne  pas  voir  paraitre 
d'eau  sur  la  table,  en  revanche  on  y  voyait  en  profu- 
sion des  vins  de  France  et  d'AlIemagne;  les  vins  du 
Rhin,  les  vins  de  la  Moselle  et  les  vins  de  Bordeaux  se 
faisaient  surtout  remarquer  par  leurs  bouteilles  d*uuc 
forme  engageante.  Ceux  qui  n'aimaient  pas  le  vin  se 
desalteraient,  non  pas  au  courant  d'une  onde  pure, 
mais  avec  du  cafe  noir.  Nous  avions  essaye  de  ce 
nioyen,  qui  ne  nous  avait  pas  reussi. 

«  11  parait,  me  dit  un  jour  Gerard,  que,  dans  ce  pav'is 
qui  trempe  dans  Tcau,  on  ne  boit  jamais  d'eau. 

—  Demandez-en,  »  lui  dis-je. 

Gerard  ne  voulut  pas  d'abord  faire  une  pareille 
demande,  craignant  de  passer  pour  un  sauvage.  Nous 
tinmes  conseil.  A  la  fin,  apres  Men  des  d^bats,  je  pris 
la  ferme  resolution  de  demandcr  de  Teau,  au  risque 
d*egayer  tons  les  graves  habitues  de  la  table  d'hote. 

€  Garcon,  apportez-moi  de  Teau.  » 
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Le  gar^on  me  regarda  d'uu  air  surpris. 

u  Ue  I'eau !  il  n'y  en  a  pas. 

—  Eh  bien,  allez-en  chercher.  » 

Toute  la  table  se  mit  k  rire.  Gdrard  etait  enchante  de 
n'avoir  point  pris  Tinitiative.  J*avoueque  jecommengais 
a  me  repentir  de  ma  precipitation.  Le  garQon^n*osait 
pas  rire,  bien  qu'ii  eut  Tair  d'en  avoir  envie.  II  se  te- 
nait  immobile  devant  moi,  ne  sachant  que  rdpondre. 
—  Je  m'armai  d'un  nouveau  courage. 

a  Garcon,  je  vous  ordonne  de  m'apporter  de  I'eau.  » 

Le  pauvre  diable  ne  savait  plus  a  quel  saint  se  vouer; 
rhdte  me  fit  en  hollandais  un  superbe  discours  que 
je  n*entendis  pas,  ce  qui  achevait  de  repandre  la  gaieU'^ 
autour  de  la  table.  Gerard  essayait  de  traduirc  les  pa- 
roles de  rhdte,  car  Gerard  est  tr6s-verse  dans  les  lan- 
gues  du  Nord.  Hais  Thute  avait  beau  dire,  j'avais  resolu 
d  avoir  de  Teau,  il  m'en  fallait  a  tout  prix.  A  la  fin,  ce 
brave  bomme  se  frappa  le  front  et  ordonna  au  garron 
d'ouvrir  un  certain  buffet  au  fond  de  la  salle.  Le  garcon 
obeit ;  bientdt  il  revint  vers  nous,  ayant  a  la  main  deux 
petits  verres  en  forme  de  calice,  qu'il  nous  offrit  d'as- 
sez  mauvaise  grace.  En  effel,  c'etaient  deux  verres 
d'eau,  du  moins  quelques  gouttes  d'eau  et  non  pas  de 
Teau  de  roche.  Aussi  a  peine  y  edmes-nous  goilte,  que 
nous  redemand^mes  du  vin  du  Rhin  pour  nous  rafrai- 
chir.  Notre  voisin  de  table  nous  apprit  alors  que  Teau 
a  boire  ^tait  la  chose  du  monde  la  plus  rare  en  Hol- 
lande,  —  quand  il  ne  pleuvait  pas.  —  Or,  par  hasard, 
il  n'avait  pas  plu  depuis  quinze  jours.  En  effet,  la  mer, 
se  promenant  par  toute  la  Ilollande,  empoisonne  jus- 
qu'au  Bhin  lui-mtoie.  Pas  un  niisseau  n*y  coule  de 
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source.  Les  Hollandais,  qui  vont  les  pieds  dans  l*eau, 
sont  obliges  d'attendre  qu'il  pleuve  pour  boire  un 
coup,  ce  qui  explique  suffisamment  leur  goiit  decide 
pour  les  voyages.  On  a  ecrit  de  gros  livres  pour  savoir 
I  origine  de  leurs  perpetuelles  migrations.  La  vraie 
cause  est  la.  Quand  les  Hollandais  ont  soif,  ils  s*en 
vont  —  boire. 


VIII 

Ls  belte  U61^ne  de  Harlem. 

En  voyant  Harlem,  gaiement  batie  dans  une  belle 
campague  ceinte  d'une  guirlande  de  jardins,  on  se  rap- 
\ye\\e  involontairement  quelque  gracicux  conte  de  fees. 
Nous  ne  voulions  pas  passer  en  Hollande  sans  admirer 
les  lulipes  de  Harlem,  sans  ecouter  un  pen  cet  orgue 
merveilleux  qui  est  le  plus  beau  du  monde  Chretien, 
disent  les  Hollandais.  II  est  vrai  que  les  Suisses  disent 
la  m^rae  chose  de  Torgue  de  Fribourg. 

Nous  arrivames  a  Harlem  par  un  de  ces  soleils  si 
daux  au  declin  de  tauiomne,  qui  repandent  dans  Tame 
tout  a  la  fois  la  melancolie  et  la  gaiete.  Nous  allames 
droit  a  la  cathedralo;  nous  fdm&s  bien  une  demi- 
heure  pour  d^ouvrir  la  porte  ordinaire.  On  nous  avail 
dit  que,  moyennant  douze  florins,  I'organiste  nous 
ferait  entendre,  pour  nous  seuls,  toutes  les  magnifi- 
cences de  cet  orgue  a  cinq  mille  tuyaux.  Nous  n'etions 
pas  faches  de  nous  offrir  ainsi  cette  representation  ex- 
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traordinaire;  nous  esp^rions  bien  ne  pas  ^tre  distraits 
dans  cette  immense  eglise  d^erte  ou  Tharmonie  ailait 
prendre  pour  nous  ses  mille  figures  fantastiques,  ses 
mille  visions  vaporeuses  qui  ne  touchent  point  h  la 
terre  et  qui  pourtant  descendent  jusqu'a  nous. 

L'organiste  nous  avail  offert  un  programme,  nous 
prenant  sans  doute  pour  des  Anglais.—  Un  programme 
de  musique  a  des  poetes! 

Nous  avions  fermd  la  porte  sur  nous.  Nous  nous  pro- 
menions  gravement,  admirant  en  silence  les  tombeaux 
de  Teglise,  qui  en  sont  les  seuls  ornements.  Un  de  ces 
tombeaux,  place  sous  les  orgues,  est  une  merveille 
sculpturale  en  marbre  blanc,  qu*on  dirait  echappee  a 
Coysevox.  C'est,  du  resle,  une  oeuvre  pa'ienne  qui  rap- 
pelle  les  autels  de  Vesta.  A  peine  Torganiste  eut-il  de- 
bute par  un  adagio,  que  la  porte  de  Teglise  s'ouvrit  : 
nou^  vimes  entrer  deux  jeunes  filles,  —  bientot  sui- 
vies  de  jeunes  gar^ns;  —  deux  femmes  vinrent  en- 
suite.  —  On  e(it  dit  une  procession.  En  moins  de  cinq 
minutes,  plus  de  cent  personnes  se  repandirent  dans 
Teglise,  attirees  par  la  musique,  les  hommes  le  chapeau 
sur  la  t^te  et  le  cigare  a  la  main,  les  femmes  riant  et 
chuchotant.  La  piete  existe  peut-^tro  a  Harlem,  mais 
non  pas  dans  Teglise.  Nous  avions  paye  les  frais  d'unc 
promenade  et  d'une  distraction  pour  les  desoeuvr^  et 
les  oisives  du  pays. 

Cependant  Torganiste  ailait  son  train,  il  nous  avail 
transport^  par  je  ne  sais  quel  chant  de  guerre  :  nous 
entendions  tour  a  tour  la  trompette,  le  tambour,  le 
canon.  Nous  recx)nn&mes  bientot  Mozart,  Beethoven  et 
\Vebpr.  Nous  reconnumes  aussi  le  Hani^  des  vaches, 

1. 
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qui  fut  suivi  d'une  pastorale  accompagn^  d'une  tem- 
pdte.  Cette  temp^te  est  le  triomplie  de  I'orgue  et  de 
1  organiste  de  Harlem,  qui  rendent  merveilleusement  la 
fraicheur  calme  des  champs,  le  retour  des  troupeaux, 
la  gaiete  naive  des  paysans,  la  pri^re  du  soir.  Tout  a 
I'heure  le  ciel  etait  pur,  les  oiseaux  sautillaient  amou- 
reusement  de  branche  en  branche,  la  fontaine  ooulait 
en  silence  sur  son  lit  de  mousse,  une  brise  l^^re  se- 
couait  Tarome  des  tilleuls,  des  voix  mysterieuses  chan- 
taient  dans  la  for^t  profonde.  Mais  tout  a  coup  des 
nuages  montent  au  ciel,  les  oiseaux  inquiets  se  refu* 
gient  sous  les  arbres,  un  silence  craintif  a  snoo6A6  aux 
po^tiques  rumeurs  de  la  nature,  les  tilleuls  fleuris  sont 
immobiles.  Silence!  un  bruit  terrible  a  retenti  dans  les 
airs;  c'est  le  premier  eclat  de  I'orage,  voil^  Teclairqui 
sillonne  la  nue,  voila  le  vent  qui  siffle  dans  la  for^t, 
voil^  le  tonnerre  qui  roule  majestueusement  sous  la 
voCite  du  ciel.  —  J'^tais  violemment  emu.  La  musique 
m'avait  transport^  dans  une  vraie  temp^te. 

«  Ce  temps-la,  dis-je  a  Gerard,  va  nous  empteher  de 
visiter  les  jardins.  » 

Neanmoins  le  talent  de  Torganiste  u'avait  pu  m'en- 
trainer  tout  a  fait  dans  les  pays  imaginaires.  Je  remar- 
quais  depuis  un  instant  une  jeune  fille  ou  une  jcune 
femme  qui  me  rappela,  par  sa  paleur  charmante  et  sa 
grace  delicate,  los  phis  purcs  creations  d'Ossian  —  que 
je  n'ai  jamais  lu. 

«  Voyez  done,  dis-je  h  mon  compagnon,  est-ce  que 
c'est  la  une  tulipe  de  Harlem? 

—  Songez,  me  dit-il,  que  nous  n*avons  pas  le  temps 
de  devenir  amouroux.  » 
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A  ce  moment  j'enteDdis  prononcer  le  nom  de  cetto 
jolie  creature. 

«  Songez  qu'elle  s*appelle  H^lene,  c'est  un  beau 
nom! 

—  Ah !  oui,  un  beau  nom  par  le  souvenir  de  celle 
qui  Ta  portee.  En  effet,  poursuivit  mon  ami  d'un  air 
railleur,  un  souvenir  charmant,  car  Hdlene  a  eu  cinq 
maris  :  Tbesee,  M^nelas,  Paris,  Deiphobe,  Achille ;  elle 
fut  pendue  dans  Tile  de  Hhodes  par  les  servantes  de 
Polixo;  en  outre,  dans  lesguerres  cel^bres  dont  elle  fut 
cause,  il  mourut  a  peu  pr^s  quinze  cent  mille  hommes. 

—  Oui,  mais  c*etait  en  Gr^ce;  en  Hollande,  RiUne 
ne  mettra  jamais  sa  nation  a  feu  et  h  sang.  » 

Ayant  entendu  prononcer  son  nom,  la  belle  H^l^ne 
de  Harlem  nous  regarda  d'un  air  surpris  et  charme.  On 
comprend  bien  que  je  demeurai  dans  une  admiration 
muelte :  j'^taisalle  en  Hollande  pour  voir  des  tableaux, 
jc  m'^tais  arr^te  a  celui-la  sans  arriere-pensee;  voila 
tout. 

Nous  sortimes  de  Teglise  pour  visiter  les  jardins.  Un 
gamin  nous  conduisit  du  o6td  des  plus  beaux,  au  dela 
des  murs  de  la  ville.  Notre  cicerone  voulut  nous  mettre 
en  rapport  avec  un  amateur  cel^bre,  qui  nous  re^ut  avec 
beaucoup  de  bonne  grace,  mais  qui  ne  voulut  jamais 
consentir  a  nous  ouvrir  la  porte  de  son  jardin,  sous  pre- 
texte  qu'il  n'y  avait  plus  un  seul  jardin  a  Harlem  en 
aotomne.  Nous  nous  presentames  a  la  porte  voisine.  La, 
comma  Tamateur  etait  dans  sa  serre,  nous  p(^mes  pe- 
netrer  dans  le  jardin.  Voyant  des  etrangers  fouler  la 
terre  sacree  des  tulipes  au  temps  ou  il  n'y  a  plus  de  tu- 
lipes,  cet  autre  amateur  vint  a  nous  d*un  air  un  peu 
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renfrogne.  Sans  clouto  il  nous  edi  (^^onduits  comme  son 
voisin.  si  une  jeunc  femme,  traversantrapidement  une 
allee,  no  lui  edt  fait  signe  de  nous  laisser  promener. 

C'etait  la  belle  llelene  de  Teglise. 

Elle  nous  accueillit  par  un  sourire  charmant.  Comme 
elle  parlait  francais,  elle  se  chargea  de  nous  faire  les 
honneurs  du  jardin,  ou  plutut  du  champ  de  sable  coupe 
de  palissades  et  d'echaliers  ou  nous  ^tions.  Kile  com- 
menca  par  une  elegie  fort  touchanto  sur  Tabsence  des 
tulipes.Son  amant  e(ktete  a  Batavia  ou  a  Canton,  qu*elle 
ne  Vedx  pas  regrett^  avec  plus  de  melancolie.  De  plus 
en  plus  emerveille  de  la  dame  :  «  Decidement,  dis-je  a 
mon  compagnon,  voila  une  Helenedigne  des  plus  belies 
orations  des  poetes  rdveurs;  voyez  done  quel  profil  pur! 
comme  ses  yeux  sont  d'un  bleu  tendre !  quelle  frai- 
cheur  delicate  sur  ses  l^vres !  cette  femme-la  doit  vivre 
de  fleurs  et  de  rosee;  attachez-lui  des  ailes,  et  elle  va 
s'en  aller  au  ciel. 

—  Vous  rdvez,  me dit  Gerard,  qui  craignait  toujours 
que  mon  enthousiasme  ne  nous  fit  manquer  le  convoi 
de  deux  heures ;  est-ce  qu'elle  serait  aussi  fraiche  si  elle 
vivait  de  fleurs  et  de  rosee?  cette  beaute-la  vous  repre- 
sente  beaucoup  de  rosbifs  et  de  biftecks.  » 

Comme  j'aiun  onclequiaimeles  fleurs  rares,  je  priai 
le  maitre  du  jardin  de  me  c^der  quelques  oignons  pn^ 
cieux.  II  m'en  choisit  cinq,  qu*il  me  fit  payer  vingl  flo- 
rins. Je  trouvai  la  somme  un  peu  ronde;  mais,  la  belle 
Helena  m'ayant  elle-mdme  vante  Teclat  des  fleurs  fu- 
tures, je  ne  pouvais  plus  refuser  les  oignons.  Klleavait 
mis  taut  de  feu  a  me  priiner  c«s  merveilles  du  jardin, 
que  je  rommeneais  n  la  trouver  moins  jolie;  je  finis  par 
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n*emporterd*ellequ*un  souvenir  mercantile ;  on  va  voir 
pourquoi. 

Gomme  nous  etions  sur  le  point  de  nous  en  aller,  je 
remarquai  une  plante  grimpante  de  TAmerique  du  Sud, 
qui  etendait  avec  profusion  ses  rameaux  sur  un  pignon 
dominant  le  jardin.  Jusque-la,  je  n'avais  pas  vu  une 
seule  fleur  a  Harlem;  je  decouvris  sur  le  pignon  une 
grappe  d'un  rouge  ardent  qui  jetnit  un  eclat  mer- 
veilleux. 

«  La  belle  fleur!  m'ecriai-je  avec  admiration. 

—  Oui,  dit  la  belle  H^lene,  c'est  une  fleur  rare ;  de- 
puis  six  ans  que  mon  pere  a  rapport^  cette  plante  d'A- 
inerique,  voila  la  seule  fleur  qui  se  soit  montree.  Yous 
ne  sauriez  croire,  monsieur,  comme  cette  fleur  me 
charme  les  yeux ;  depuis  pr^s  d'un  mois  je  viens  la  voir 
tous  les  matins;  voyez  quelle  couleur  eclatante!  comme 
cette  grappe  se  balance  avec  grace !  elle  me  rappelle 
mon  fr^re  qui  doit  en  avoir  chaque  jour  sous  les  yeux. . , 
La  voulez-vous?  » 

Disant  ces  mots,  elle  courut  leg^re  comme  une  fee 
vers  le  pignon,  abaissa  les  rameaux  et  leva  sa  blanche 
main  vers  la  grappe. 

«  I^  voulez-vous?  »  dit-elle  encore. 

Elle  avait  I'air  d'offrir  la  fleur  avec  un  plaisir  si  vrai, 
que  je  ne  cms  pas  devoir  refuser  ce  qui  faisait  la  joio 
de  ses  yeux  et  Tomement  du  jardin. 

n  Dix  florins,  »  dit-elle  gravement. 

A  peine  eut-elle  prononcd  ces  mots  ou  pluU'it  cos 
chiffres,  qu'elle  d^tacha  la  grappe  et  me  la  remit  dans 
les  mains,  en  laissant  sa  main  dans  mos  mains  ot  son 
sourire  dans  mes  yeux. 


I 
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«  Je  vous  aime  pour  dix  florins,  »  lui  dis-je.  I 

Je  n'avais  qu'un  parti  a  prendre,  c'^tait  de  payer.  La  | 

belle  Helene,  comme  on  le  voit,  aimait  beaucoup  les  > 

fleurs;  —  j*ai  voulu  dire  les  florins. 


IX 

has  tuHpes. 

La  Bourse  de  Paris  n'offre  pas  encore  la  fureur  que 
nous  avons  remarquee  a  la  Bourse  d'Amsterdam.  Tout 
le  c(Bur  de  la  ville  est  la  qui  bat  avee  violence.  Cast  un 
horrible  tableau. 

La  Uollande  est  le  vrai  pays  de  la  banque.  Harlem  a 
eu  sa  Bourse :  on  cotait  les  tulipes  comme  les  fonds  pu- 
blics. On  les  achetait  et  on  les  vendait  a  sans  savoir  ou 
Ton  pourrait  les  prendre,  dit  uu  historieu  hollandais  ; 
mdme  avant  la  saison  des  tulipes  on  en  avait  vondu 
plus  qu*il  n'en  pouvait  fleurir  dans  tons  les  jardins  do 
la  Hollande;  et  jamais  il  ne  fut  passe  plus  de  marelu^ 
pour  le  semper  Augustus  que  lorsqu*il  fut  impossible 
de  s'en  procurer  a  aucun  prix.  A  la  fin  ce  jeu  devint 
une  telle  fureur,  que  le  gouvemement  s'en  inquieta  et 
y  mit  un  terme.  >  Ce  beau  temps  est  passe  pour  llarlero. 
On  sait  peut-^tre  qu'au  si^cle  dernier,  quand  il  n*exis- 
tait  ([ue  deux  semper  Augustus,  Tun  a  Amsterdam,  Tau- 
tre  a  Harlem,  un  agioteur  offrit  de  celui  de  Harlem 
quatre  mille  six  cenU^  florins,  un  carrosse  neuf  et  une 
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[taire  dechevaux  gris  tout  liarnaches;  I'agioteur  allait 
triompher  et  faire  sa  fortune,  quaud  un  de  ses  pareils 
offrit  pour  le  inline  semper  Augtistus  une  maison  de 
eampagne  avec  ses  dependances. 

Un  m'a  raconte  qu'un  Anglais,  qui  aimait  l&s  ui- 
^'nons  cms,  passant  un  matin  devant  un  marchand  de 
tulipes,  mordit  a  belles  dents  a  un  semper  Augtistus. 
M  C'est  dix  mille  florins,  »  lui  dit  le  marcliand.  C'est 
siins  doute  depuis  ce  dejeuner  que  les  oignons  crus  font 
pleurer  ceux  qui  les  mangent. 

Harlem  n'a  pas  seulement  la  pretention  d*avoir  in- 
vente  les  tulipes.  On  voit  sur  la  grande  place  la  statue 
de  Laurent  Coster,  par  Van  Heerstal.  II  tient  d'une 
main  un  coin  marque  de  la  lettre  A,  et  de  Tautre  une 
epreuve,  ce  qui  veut  dire  que  Laurent  Coster  est  I'in- 
venteur  de  rimprimerie.  On  voit  a  Thotel  de  ville,  dans 
une  cassette  d'argent,  le  premier  livre  imprime  par  lui : 
Speculum  humanx  sdvatianis  ( le  Miroir  de  notre  salut). 
On  assure  que  la  date  de  ce  fameux  livre  est  de  1440. 
Apres  avoir  vu  la  statue,  le  livre  et  Tinscription,  com- 
ment refuser  a  Laurent  Coster  la  gloire  de  I'invention 
de  rimprimerie?  LesHollandaisendoutentsipeu,  qu'ils 
unt  c^ldbre,  en  1820,  par  des  fStes  publiques,  le  beiiu 
jour  de  cette  invention.  Les  AUemands  pretendent  que 
Laurent  Coster  n'eut  que  Tid^e  d'appliquer  sur  du  pa- 
pier des  caracteres  debois  en  relief  imbibes  d'encre; 
mais  les  Hollandais,  r^pliquant  sur  ce  point,  declarent 
que  Gutenberg  a  re^u  Tidde  d'assembler  les  types  de 
tnetal  d*un  serviteur  de  Laurent  Coster,  qui  s*etaitenfui 
f?u  les  derobant.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  rim- 
primerie est  inventee.  Je  pense  quecelui  qui  recherche- 
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rait  patieinment  Torigine  dc  rimprimerie  la  trouverait 
cliez  les  Chinois,  qui,  longtemps  avant  Laurent  Coster, 
imprimaient  des  livres  (avec  des  planches  enti^res,  il  est 
vrai);  or  les  Hollandais  ont  toujours  beaocoup  voyage. 

Mais  faut-il  glorifier  bien  hautement  Tinvention  de 
rimprimerie?  Sommes-nous  plus  profondement  poetes 
que  les  Hebreux,  les  Grecs  et  les  Remains?  Au  lieu  d'une 
medaille  d'orgravee  par  un  grand  niaitre,  destinee  aux 
rois  do  rintelligence,  nous  avons  de  la  petite  monnaie 
qui  court  le  monde.  Un  journal  qui  a  cinquante  mille 
abonnes  fait-il  autant  de  bniit  qu'un  chant  de  David  ou 
de  Salomon?  qu*un  vers  d*Homereou  de  Virgile?  L'im- 
primerie  a  place  Tesprit  humain  dans  unetour  de  Babel. 
Nous  commencons  a  ne  plus  nous  entendre,  le  te-mps 
n'est  pas  eloigne  ou  nous  ne  nous  entendrons  plus  du 
tout.  Heureusement   que  les   livres   Merits  par    les 
liommes,  —  je  ne  parle  pas  des  poetes,  — soni  detniits 
par  les  hommes,  pour  donner  dc  temps  a  autre  un  peu 
d'air  a  T intelligence,  qui  etoufferait  sous  ses  proprcs 
ricliesses.  Les  Romains  ont  bridle  les  livres  des  juifs  et 
des  Chretiens;  les  juifs  ont  briile  les  livres  des  chreliens 
et  des  pa'iens;  les  Chretiens  ont  brCile  les  livres  des  juifs  , 
et  des  pa'iens.  Les  Espagnols  ont  hrhU  cinq  mille  Alco- 
rans ;  les  Anglais  imt  brule  tons  les  monuments  dc  la 
religion  catholique,  —  non-sculement  les  manascrit<, 
mais  les  monasteres;  —  enfin  Cromwell  a  mis,  d*une 
main  joyeuse,  le  feu  a  la  bibliotheque  d'Oxford. 

Si  la  ville  de  Harlem  coniprenait  sa  veritable  gloirc, 
elle  eleverait  plutot  des  statues  aux  cinq  ou  six  grands 
l>eintres  ues  dans  ses  murs  et  admires  du  monde  en- 
tier.  Ruysdael  n'a  pas  de  statue ! 
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X 

Lc   Psiradjji   perdu. 

II  n'y  a  pas  de  poetcs  en  llollande,  mais  la  poesio  y 
fleurit  comme  ailleurs;  je  veux  parler  de  la  poesie  du 
coeur  ct  de  la  nature.  Voyez  cette  histoire  du  paradis 
de  Breughel  de  Velours  que  nous  nous  racontions  dans 
Ic  Musee  de  La  Haye. 

Apres  ses  voyages  en  Allemagne  et  eu  Italic,  Breu- 
ghel, jeune  encore,  dej^  celebre  et  deja  riche,  fit  sou 
entree  a  Anvers  dans  un  carrosse  tiain^  par  quatre 
ehevaux,  a  la  suite  du  grand-due,  qui  Tavait  noble- 
nient  accueilli  a  Bruxelles.  Grande  fut  la  surprise  de^ 
Anversois,  que  Rubens,  T^niers  et  Van  Dyck  n'avaient 
pas  encore  accoutumes  a  voir  un  peintre  dans  Tequi* 
|>age  d'un  prince.  Rubens  lui  offrit  son  amitid,  quoi^ 
qu'il  le  trouvat  un  peu  extravagant  :  Breughel  Hio- 
quail  le  peintre  d'Anvers  par  la  coquetterie  touto  femi- 
nine de  son  costume,  lis  n'cn  devinrent  pas  moins  dc 
francs  amis.  Toutes  les  grandes  maisons  de  la  ville 
furent  ouvertes  au  nouveau  venu,  tons  les  jeunes  sei- 
gneurs rechercht^rent  sa  compagnie.  II  ouvrit  un  vaste 
atelier  qui  fut  presque  une  acad^mie  et  un  musee.  Loj* 
f^rands  peintresdu  temps  y  discuterentel  y  peignirenl, 
entre  autres,  Rubens,  Van  Baelen,  Cornillc  Scliut,  Rot- 
tenbamer 

Apres  quelques  aventures  amourcuses  et  cavaliere!*, 
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Breughel  se  maria.  U  s*etait  epris  d'une  violenle  pas- 
sion pour  la  belle  Madeleine  Van  Alstoot,  qu*il  avail 
rencontree  a  un  bal  de  rarcliiduc. 

Madeleine  etait  orpheline  ou  veuve ;  elle  avail , 
solon  Gornille  Schul,  qui  Ta  chantee  en  vers  entliou- 
siastes ,  certains  airs  de  parente  avec  la  Madeleine  de 
rficriture.  Voici  son  portrait  en  peu  de  lignes,  lei 
que  I'a  peint  Rubens.  Ses  cheveux  bnins  ^parpilles  en 
iongues  boucles  prenaienl  au  soleil  des  couleurs  de 
tlammes;  ses  yeux,  d'un  bleu  de  pervenche,  etaienl 
umbrages  de  beaux  oils  noirs;  les  lignes  de  sa  figure 
etaient  des  plus  pures  et  des  plus  harmonieuses. 
Fraiche,  grande  et  forte,  elle  etait  bien  de  son  pays; 
mais,  grace  a  ses  cils  bruns,  elle  avail  le  regard  douce* 
ment  passionne  d'une  Italienne.  En  un  mot,  elle  sem- 
blait  faite  pour  le  pinceau  de  Rubens.  Ge  qui  surtcmt 
avail  s^duit  Breughel,  c'dtait  un  parfum  de  volupte 
nuageuse  quo  Madeleine  Van  Alstoot  repandait  autour 
d'elle.  Le  peintre  se  mil  a  I'adorer  comme  une  amante 
et  comme  une  madone  avec  les  yeux  de  Tesprit  et  les 
yeux  du  cceur.  Elle  se  laissa  epouser  de  tres-bonne 
grace,  fiere  d'avoir  un  mari  qui  fftt  un  grand  peintre 
et  un  grand  seigneur,  esperant  courir  le  monde  avei* 
lui,  enfm  se  creant  une  vie  toute  de  soie  et  d*or,  de 
ffttes  et  de  chansons.  Mais  a  peine  cet  hymen  fut-il  ce- 
lebrt^,  que  Breughel  changea  bnisqucment  de  ma- 
ni^re  de  vivre ;  seduit  pat  le  doux  et  calmc  horizon  de 
Tamour  dans  le  manage,  il  voiilait  se  reposer  a  1  abri 
du  foyer. 

Madame  Breughel,  qui  ti'avaii  pas  connu  le  mondo, 
tie  vnyait  pas  la  vie  sous  le  mtlnie  aspect.  Elle  trouvait 
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i|u*on  a  tou jours  trop  le  temps  de  rester  chez  soi.  Elle 
disait  que  les  belles  fleurs  ne  s'epanouissent  qu'au 
soleil,  que  Bieu  ne  Tavait  pas  creee  pour  la  voir  s'e- 
teindre  dans  la  cellule  du  manage,  que  le  vrui  soleil 
des  femmes  etait  le  lustre  d'une  salle  de  bal.  Ce  <[u'elU* 
aimait  avant  tout,  c*ctait  la  danse.  II  fallait  la  voir,  elle 
qui  n^avait  rien  d*aerien,  s'elancer  avec  la  legerete  du 
faon,  enlevee  par  la  musique  et  le  plaisir.  Breughel, 
qui  ne  dansiut  plus,  regard  ait  danser  avec  trop  de  phi- 
losopliie;  il  trouvait  que  la  dause  n*aboutissait  a  rien 
de  bon  pour  les  maris.  Breughel  etait  jaloux.  Loin 
d'etre  touchec  de  sa  jalousie,  Madeleine  en  fut  irritee ; 
Tardeur  de  la  coquetterie,  qui  n'etait  d  abord  qu'un 
caprice,  devint  bientot  chez  elle  une  vraie  passion.  Elle 
pria,  elle  supplia  son  marl  de  la  conduire  au\  f^tes 
d'Anvers.  Breughel  se  contentait  de  la  conduire  en 
picine  campagne,  lui  parlant  sans  cesse  du  paradis 
teiTCstre,  qui  n'etait  habite  que  par  Adam  et  Eve. 
Madeleine,  ennuyde  de  ce  cours  de  solitude,  repondait 
avec  un9  nioue  charmante  qu'Elve  ne  s*etait  pas  fort 
amusee  dans  le  paradis,  et  qu'elle  s*etait  empressiie 
d'en  sortir  apres  avoir  pousse  la  curiosite  jusqu'a  pre- 
ter  Toreille  aux  discours  du  serpent. 

Ce  fut  vers  ce  temps-la  que  Breughel  commenca  ce 
magniiique  poeme  en  peinture,  le  paradis  tcrrestre, 
cette  grande  page  ecrite  avec  tant  de  patience  en 
an  si  petit  espace,  ce  souvenir  biblique  eclaire  d*un 
rayon  divin.  Breughel,  qui  peignait  ce  tableau  sous  les 
yeux  de  sa  fettime,  se  garda  bien  de  monlrer  le  sef- 
|)Ct)t  dans  le  paradis.  Toute  la  creation  est  la  ({ui  paU 
pite,  qui  vole  dans  les  airs,  qui  chante  surles  branches, 
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qui  souiiuoille  sur  les  herbes,  qui  se  baigne  dani>  les 
eaux.  lis  sont  tous  Ui,  I'abeille  qui  bourdonne,  le  cygne 
nonchalant,  le  lion  superbe  qui  se  repose ;  ils  sont  tous 
la,  hormis  le  serpent.  Le  premier  entre  tous  les  peiu- 
tres,  Breughel  representait  le  paradis  sans  le  fruit  de- 
fendu ;  vous  avez  vu  ce  paradis  charinant  dont  chaque 
feuille  vous  sourit,  dont  le  moindre  bruit  vous  en- 
chante,  dont  la  lumi^re  vous  transporte.  Que  Tombrc 
est  douce  aux  pieds  de  ces  arbres!  commecette  eau 
qui  coule  est  embauniee  par  les  fleurs  aquatiques !  que 
ces  horizons  egayent  bien  Tame  par  leurs  vapeurs 
aeriennes!  On  respire  a  chaque  pas  la  paix  et  Tamour, 
la  serenite  et  le  bonheur,  le  calme  et  la  joie;  a  chaque 
pas  c'est  un  songe  charmant  qui  vous  arrSte.  Les  fleurs 
secouent  une  ncige  odorante,  les  plus  beaux  fruiu 
semblent  la  pour  apaiser  la  soil  du  corps  et  de  Tame; 
il  y  a  tous  les  fruits,  hormis  la  pomme  am6re. 

Breughel  ne  montra  done  pas  le  serpent  dans  le 
paradis  terrestre;  il  y  montra  Dieu;  c'etait  moins  pi- 
quant et  moins  poetique,  mais  c'etait  plus  orthodoxe, 
maritalement  parlant.  11  eut  beau  faire  un  chef-d'oeu- 
vre, il  eut  beau  crecr  dans  cette  loile  immortelle  un 
personnage  invisible,  Tamour,  qui  I'inspirait  dans  sos 
promenades  agrestes  avcc  Madeleine  :  il  ne  put  la  con- 
vaincre  des  charmes  de  la  solitude,  elle  persista  n  dire 
qu*on  s*enDuyait  beaucoup  dans  tous  les  paradis  du 
munde,  mt^me  dans  celui  de  Breughel. 

« Insensee!  s'ecriait  le  peintre,  tu  ne  vois  done  pas 
ra\onner  la  joie  sur  le  chaste  front  d'Kve,  qui  s'egane 
dans  tous  les  bosquets  touffus  en  compaguie  de  Dieu  et 
d*Adam?Quand  nous  nous  promenons  ensemble  par 
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celte  belle  campagne  fleurie,  ecoutant  le  merle  qui 
siffle,  respirant  Farome  des  violetles  sous  ce  ciel  d'ete 
qui  nous  souril,  n'es-tu  pas,  comme  Eve,  avec  Dieu  el 
avec  Adam  ? 

—  Helas!  disait  madame  Breughel,  tout  cela  etait  a 
merveille  quand  il  n'y  avail  que  Dieu  et  Adam  I  » 

On  comprend  que,  loin  de  s*apaiser  par  les  raison- 
nements  de  sa  femme,  la  jalousie  de  Breughel  n*en 
devint  que  plus  violente.  II  avail  brise  avec  le  mondo, 
quoiqu'il  y  irouvat  pour  hii-mfime  Targent  comptant 
de  la  gloire,  e'est-a-dire  des  louanges  sans  norabn*. 

On  s'etonnait  a  bon  droit  de  cette  retraile,  on  avait 
bien  de  la  peine  a  comprendre  pourquoi  ce  peinlre  si 
elegant  et  si  mondain  etait  devenu  tout  d'un  coup, 
comme  par  une  metamorphose  d*Ovide,  un  misanthrope 
farouche.  C'etait  bien  la  peine  d'epouser  la  belle  Made- 
leine Van  Alstoot.  On  le  trouvait  ridicule  d'avoir  une 
femme  pour  lui  seul :  «  Qu'il  nous  montre  sa  femme 
et  qu'il  nous  cache  ses  tableaux,  u  la  bonne  heure !  » 

Sans  trop  s'inquieter  du  vain  babil  du  monde, 
Breughel  poursuivait  gravemenl  son  oeuvre;  s*il  depo- 
sail  le  pinceau,  c*etait  pour  une  etude  dliistoire  nalu- 
relle  au  bord  d*un  bois  ou  d'un  ^tang.  En  digne  spec- 
tateur  du  grand  drame  de  la  cr^tion,  il  prenait  plaisir 
aux  moindres  scenes  :  pas  un  acteur  qui  nc  le  touchat 
ou  ne  Tamusat. 

II  suivait,  dans  son  poetique  vagabondage,  le  papil* 
Ion  ou  la  demoiselle^  mats  le  plus  souvent,  comme 
Madeleine  ^tait  pres  de  lui,  il  oubliait  tout  le  reste  de 
la  creation  pour  Madeleine.  La  folatre  jeune  femme  ne 
lui  savnit  point  gre  de  ce  culte  amoureux;  il  lui  avail 
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ferme  les  portes  du  monde,  au  moment  ou  le  monde 
seduit,  enivre,  eblouit  les  imaginations  de  vingt  ans 
par  le  bruit  et  I'eclat;  a  cette  heure  trompeuse  ou  tous 
les  coRurs  qui  souffrent  cherchent  a  s'oublier  dans  le 
tourbillon,  ou  toutes  les  figures  prennent  un  sourire 
pour  masque  :  elle  rouvrait  par  la  pensee  ces  porl<^ 
dorees  qui  lui  cachaient  le  monde,  et,  ce  qui  etait  bien 
pis,  qui  la  cachaient  au  monde. 

Breughel  finit  par  s'ennuyer  lui-m^me  de  cette  re- 
traite  trop  conjugale;  a  son  retour  d'Anvers  il  avait 
organise  des  bals  venitiens  qui  avaient  toume  toutes 
les  tdtes  dans  I'aust^re  ville  flamande.  Un  soir,  sachant 
qu*il  y  avait  une  ftle  de  camaval  choz  un  jeune  sei- 
gneur de  ses  amis,  il  ne  put  s*emp^cher  d*y  paraitre 
un  instant ;  il  avail  revfitu  un  costume  de  chevalier 
franoais  du  temps  des  croisades.  Madame  Breughel  fut 
avertie  par  une  suivantc;  mille  desseins  extravagants 
lui  mont^reni  a  la  tfite :  elle  voulait  se  deguiser,  aller  au 
bal,  danser,  faire  damner  ce  pauvre  Breughel,  se  ven- 
ger  ainsi  de  sa  jalousie  et  de  ses  mysteres.  Comment  s<» 
deguiserait-elle?  Elle  avait  un  magnifique  costume  na- 
politain;  mais,  depuis  qu*elle  n'allait  plus  au  bal,  ce 
costume  etait  plut6t  k  ses  amies  qu'a  elle-m^me.  Une 
jeune  veuve  do  son  voisinage  devait  s*en  parer  pour 
cette  fftte.  Comme  il  n*y  avait  pas  de  temps  a  perdre, 
elle  mil  trois  valets  en  campagne  pour  lui  trouver  un 
deguisement  digne  d*elle;  un  petit  marchand  juif, 
nouvellement  debarque  a  Auvers,  lui  apporta,  sur  la 
(lemande  d'un  de  ses  valets,  un  joli  costume  d*oda- 
lisque. 

Quand  olle  arriva  au  bal,  elle.  chercha  vainement 
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Breughel  d'un  regard  ebloui ;  I'eclat  des  lumidres  et 
des  costumes,  le  bruit  des  paroles  et  de  la  musique, 
achev^rent  de  lui  tourner  la  t^te,  au  point  qu'elle  ou- 
blia  bientdt  pourquoi  elle  etait  venue.  \  son  entr^, 
elle  fut  recherchde  des  plus  beaux  danseurs ;  malgre 
son  masque,  on  devinait  encore  sa  beaute  a  la  pre- 
miere vue.  En  dansant,  elle  retrouva  toute  Tivressc 
^tourdissante  de  ses  jeunes  annees ;  ga  et  la  cependant 
le  souvenir  de  Breughel  venait  glacer  son  coeur  et  pa- 
ralyser ses  pieds  et  son  coeur;  mais  bientdt  elle  s*elan- 
cnit  plus  folle  que  jamais,  comme  ces  pecheurs  insen- 
s<%  qui  oublient  la  trompette  du  jugement. 

Breughel,  a  Tin  verse  de  sa  femme,  n'avait  trouve  a 
la  Rite  que  le  bruit  et  Teclat  de  la  folic.  Pour  la  pre- 
miere fois  il  avait  jug^  que  ces  oripeaux  dores  ca- 
chaient  bien  des  cceurs  malades.  II  s*etait  r^joui  d*a- 
voir,  depuis  son  mariage,  suivi  le  bon  chemin,  le 
chemin  de  la  science,  le  chemin  du  bonhour.  II 
avait  pris  en  pitie  tons  ces  pauvres  fous  qui  riaient 
sans  gaiety,  qui  aimaient  sans  amour;  il  s*etait  enfui 
on  toute  hate  vers  Madeleine,  qui  devait  dormir  du 
sommeil  des  anges.  II  arrive  a  sa  maison,  il  no  s*in- 
quiele  pas  de  la  surprise  de  ses  serviteurs,  il  va 
droit  a  la  chambre  de  sa  femme.  Cette  chambre  est  en- 
core un  poeme  digne  de  ses  tableaux.  Jamais  grande 
duchesse  italienne  n*a  vu  tant  de  tresors  autour  d*ello  : 
toutes  les  richesses  de  TOrient  sont  la  eparpill^es  par 
une  main  prodigue.  Porcelaines  du  Japon,  ^toffes  des 
Indes,  tapis  de  Perse,  pierreries  de  Golconde,  ferment 
le  paradis  terrestre  de  cette  autre  Eve  curieuse  11 
voulut  lui  parler  en  entrant,  lui  confier  qu'il  avait  etc 
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au  bal  et  qu*il  en  revenait  plus  desabuse  que  jamais 
sur  les  plaisirs  qu'on  y  recherchait;  qu'il  etait  mille 
r<»is  heureux  cravoir  pour  compagne  dans  la  vie  une 
femme  coinme  Madeleine,  qui  renfermait  toutes  les 
joies  de  Tunivers.  Voyant  que  sa  femme  n'etait  pas 
roucliee,  il  appela  la  suivante,  qui  trouva  tout  simple 
(le  lui  dire  que  madame  Breughel  etait  allee  le  re- 
joindre  au  bal  Cette  decouverte  fut  un  coup  terrible 
qui  le  frappa  au  coBur.  Lui  aussi  il  perdit  la  tdte;  apr^ 
s'dtre  promene  quelques  minutes  dans  la  chambre,  il 
sortit  soudainement  pour  allerretrouver  Madeleine.  Sa 
jt'ilousievenait  des'allumer  plusardente;  il  rentra  a  la 
fiHe  sans  pouvoir  cacher  son  inquietude.  II  devora  du  re- 
gard tons  les  groupes  de  femmes;  il  parcourut  tous  les 
s;dons ;  la  jalousie  le  troublait  au  point  qu*il  ne  voyait 
ni  n'entendait  rien;  s*il  ne  se  f<!lt  retenu,  il  aurait  a 
clinque  pas  arraclie  un  masque;  enfin,  apres  de  vaines 
rerherches,  son  regard  fut  frappe  par  le  costume  italien 
que  sa  femme  avait  maintes  fois  rev^tu.  La  cruelle! 
pensa-t-il.  Li  voila  qui  danse  avec  tout  Tabandon  et 
toute  Tardeur  d'une  femme  qui  ne  croit  ni  a  Dieu  ni  a 
son  mari !  A  cet  instant,  un  jeune  seigneur  qui  dansait 
en  face  de  la  fomme  au  costume  italien  lui  saisit  la 
main  et  la  baisa  mysterieuscment;  loin  de  s*irriter, 
elle  |)arut  lui  sourire ;  elle  continua  son  pas  avec  plus 
(le  gr^ce  et  de  nonchalance,  il  semblait  que  le  baiser 
surpris  lui  edi  donne  tout  le  charme  de  la  volupte. 
Kperdu,  Breughel  se  precipita  vers  elle,  saisit  le  {K)i- 
guard  qu'elle  avait  a  la  c«inture  et  Ten  frappa  dans  le 
sein  avec  egarement.  Elle  poussa  un  cri  ()er9ant  qui 
retentit  dans  toute  In  sallo;  la  gaiete  s'evanonit  tout 
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d'un  coup,  la  rausique  se  tut,  les  danseurs  furent  pa- 
ralyses, lout  le  monde  courul  vers  cette  victime  de  la 
jalousie. 

Elle  etait  tombee  a  demi  morte  dans  les  bras  de  son 
cavalier.  Breughel,  pale  el  glac^  d'horreur,  regardail 
tour  a  lour  le  poignard  el  celle  qu*il  avail  frappee.  Tous 
les  demons  de  I'enfer  etaient  dans  son  coeur,  il  ne  le- 
nail  a  rien  qu'il  ne  se  donnlil  a  Iui-m6me  un  coup  de 
poignard.  Peul-6lre  aurail-il  accompli  celle  seconde 
vengeance  si  on  n'eCll  demasqu^  sa  viclime.  u  Grand 
Dieu!  *  s*ecria-l-il  en  decouvranl  que  ce  n'elait  pas  sa 
femme. 

II  se  vit  soudain  enlour^  d*un  cercle  de  jeunes  sei- 
gneurs qui  se  demasqu^renl  lous  pour  lui  demander 
raison  de  ce  crime  insens^.  Le  peinlre  se  d^masqua  lui- 
mi^me.  «  Breughel  de  Velours!  s'ocria-l-on  de  loutes 
parts.  —  Oui.  Breughel  de  Velours,  dil-il  en  jelanl 
Tanne  ensanglantee.  —  Vous  6tes  doncdevenu  fbu?  lui 
demanda  un  ami.  —  Oui,  fou,  si  vous  voulez.  » 

II  [larcourul  la  salle  avec  desespoir. 

I^  bruil  se  repandil  que  la  blessure  n'elail  pas  dan- 
gereuse:  la  lame  du  poignard  avail  glisse  sur  le  satin, 
tf  Que  vous  avail  done  fail  madame  Van  Artwell?  — 
Vous  ne  devinez  done  pas  que  je  croyais  que  c*elail  ma 
femme?  » 

II  se  jela  aux  pied^  de  madame  Van  Artwell;  il  voulut 
parler,  mais  la  parole  expira  sur  ses  levres.  D*ailleurs, 
qu*avail-il  k  dire?  On  emporla  la  dame  en  averlissant 
qu'un  medecin  elait  la.  Breughel,  releve  par  ses  amis, 
voulut  mourir.  «  Ou  est  ma  femme?  demanda-lil  d*un 
air  farouche.  —  Elle  ^lait  la  lout  a  Theure,  lui  repondit- 

3. 
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on.  —  Dieu  soit  loue !  s'^ria-t-il;  si  je  frappe  encore, 

je  saurai  qui  je  frappe  et  oil  je  frappe.  » 

Disant  ces  mots,  il  echappa  a  ses  amis  et  courut  chez 
lui,  croyant  y  rejoindre  sa  femme.  Madeleine  n*etait 
point  revenue;  le  peintre  passa  le  reste  de  la  nuit  dans 
un  sombre  desespoir.  «  H^las!  murmurait-il  en  se  tor- 
dant  ies  bras,  si  je  t'avais  trouvee  a  roon  retour,  nous 
serions  morts  tons  Ies  deux;  j*echappais  ainsi  au  ridi- 
cule; je  laissais  monnom  sans  tache!  Qu*ai-jea  faire 
maintenant  ?  Mourir!  il  est  trop  tard.  Le  monde  ne  par- 
donnerait  pas  un  acc^  de  jalousie  qui  dure  si  long- 
temps.  Vivre !  ma  vie  est  g^tee.  Yivre  seul  ou  vivre  sans 
amour!  » 

II  passa  dans  son  atelier,  comme  pour  confier  son 
malheur  a  tons  ses  gracieux  chefs-d'ceuvre. 

Dans  la  matinee,  un  frdre  de  sa  femme  vint  Tavertir 
qu'elle  ne  rentrerait  pas  sous  le  toit  conjugal,  et  qu'elle 
allaitlui  intenter  un  proems  en  separation  pour  le  coup 
de  poignard  dont  elle  avait  failli  ^tre  victime.  Breughel 
ne  repondit  pas  un  mot ;  il  sourit  avec  amertume  et  sou- 
pira  douloureusement.  Get  avertissement  fut  bon  a 
quelque  chose :  la  lutte  qui  devait  s'engager  6ta  au  pein- 
tre toute  idee  de  suicide.  Le  m^me  jour  il  se  rendit  au 
logis  de  madame  Van  Arlwelt.  U  I'avait  vingt  fois  ren- 
con  tree  dans  le  monde ;  c*etait  une  jeune  veuve  qui  avait 
quelque  ressemblance  avec  Madeleine  Alstoot,  moins 
fraiche  peut-^tre,  mais  plus  delicate,  moins  belle  et  plus 
jolie.  Son  mari,  vieux  procureur  blanchi  sous  la  pous- 
siere  des  dossiers,  avait  eu  le  bon  esprit  de  mourir  la 
seconde  annee  du  manage  etde  lui  laisser  de  la  fortune. 
Quoique  d'une  nature  un  peu  m^lancolique,  madame 
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Van  Artwelt  passait,  comme  on  voit,  gaiement  son  veu- 
vage.  Elle  habitait  une  des  plus  joliesmaisonsd'Anvers, 
en  vue  de  I'Escaut. «  Elle  ne  voudra  pas  me  voir,  pen- 
salt  Breughel,  mais  du  moins  elle  saura  que  je  suis 
venu.  »  A  sa  grande  surprise,  la  dame  lui  fit  dire  de 
passer  dans  sa  chambre.  II  se  presenta  un  peu  trouble, 
sans  trop  savoir  quelle  figure  il  allait  faire.  Madame 
Van  Artwelt  etait  couchee  dans  un  lit  a  baldaquin  de 
velours.  Sous  ces  rideaux  de  couieur  sombre,  sa  p^leur 
n'en  ressortait  que  mieux;  deux  jeunes  femmes  etaient 
assises  en  avant;  un  jeiine  homme,  tenant  en  main  un 
feutre  a  grand  plumet,  s*appuyait  au  coin  d'une  che- 
minee  sculptee.  Breughel  de  Velours  s'inclina  profon- 
dement. « Madame,  je  viensvous exprimer  mes  regrets; 
je  ne  sais  vraiment  comment  me  faire  pardonner  cet 
acte  de  folie.  S*il  fallait  payer  de  tout  mon  sang. . .  —  Je 
ne  vous  demande  pas  votre  mort,  seigneur  Breughel, 
bien  loin  de  \h ;  mais  on  me  conseille  de  vous  intenter 
un  proc^  pour  etablir  clairement  que  le  coup  de  poi- 
guard  ne  m'etait  pas  destine ;  car  il  y  a  de  mauvaises 
langues  capables  d'inventer  un  roman  entre  vous  ot 
moi.  —  Ainsi,  dit  tristement  le  peintre,  me  voila  pour- 
suivi  par  deux  femmes  charmantes,  Tune  pour  le  fait, 
Vautre  pour  Fintention.  Le  eroiriez-vous,  madame? 
Madeleine  s*est  refugiee  dans  sa  famille  avec  le  dessein 
bien  arr^te  de  plaider  centre  moi  en  separation.  — 
Vous  avez  eu  \k  une  belle  idee;  il  est  trop  simple  que 
cette  idee  porte  ses  fruits.  En  verite,  madame  Breughel 
a  bien  raison  de  vous  fuir;  il  n'est  pas  une  femme  qui 
vous  edit  pardonne.  —  Peut-fiire,  dit  une  des  jeunes 
dames  qui  etaient  aupr^^  du  lit.  —  Peut-6tre,  comme 
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vous  dites,  reprit  madame  Van  Artwelt  avec  un  sourire 
melancolique ;  ne  re^oit  pas  qui  veut  un  coup  de  i>oi- 
gnani  d'une  main  aimee.  —  Hon  Dieu !  dU  le  peintre, 
cela  se  passe  ie  plus  galamment  du  monde  en  Espagne 
H  en  Italie.  » 

\jA  conversation  prit  un  tour  channant.  Je  ne  puis  la 
reproduire  mot  a  mot.  Je  dirai  seulement  que  madame 
Van  Artwelt  fut  si  bonne  dame,  que  Breughel  obtint  la 
liberte  do  revenir  le  lendemain.  Cette  fois  il  la  trouva 
seule.  tt  Je  sals  toute  votre  histoire,  lui  dit  la  jeune 
veuve  :  inais  racontez-moi  vous-rodme  pourquoi  vous 
«»n  At(\s  arrive  la.  —  Vous  allei  me  comprondre  tout  de 
suite,  madame,  je  le  vois  dans  vos  beaux  yeux.  J*ai 
(*onnu  le  monde ;  je  Tai  vu  sous  toutes  ses  faces ;  il  m'a 
d*abord  amuse  quand  j'etais  curieux;  mais  bientol  il 
m'a  fatigue  quand  j'ai  aime  Madeleine.  J*ai  trouve  que 
men  vrai  theatre  etait  la  nature,  qui  me  parlait  par  la 
voix  des  oiseaux,  des  fontaiueset  desfleurs.  J'ai  voulu, 
comme  tantd'autros,  me  faire  un  paradis  ici-bas  a  force 
d'art  et  d'amour.  Helas !  qu'est-il  arrive?  Mon  Kve  n'a 
pas  voulu  de  mon  paradis ;  j'aimais  les  joies  de  la  soli- 
tude, oUc  aimait  les  ft^tes  du  monde ;  j'aimais  le  silence, 
olle  aimait  le  bruit.  Vous  comprenez  que  j'ai  manque 
mon  oeuvre.  Le  paradia  n'^tait  plus  qu'un  enfer  :  au 
lieu  des  purs  etsuaves  parfums  de  I'amour,  j'avais  dans 
\v  cii'ur  les  serpents  enflammes  de  la  jalousie.  L'ingrate ! 
je  I'aimais  avec  tant  d'extase  divine !  Je  secouais  a  ses 
])ieds  toulos  les  ros(?s  du  chemin,  touios  les  guirlandos 
ill'  ma  palette,  tuutos  les  rieiiessos  de  mon  ame.  Helas! 
ello  s(?  liinoumail  pour  jcler  uu  regard  de  regret  vers  ce 
inondo  d'oi'i  j'es«oyais  de  h\  detacher.,  l/insenseel  elle 
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a  perdu  bien  des  heures  d'ivresse,  bien  ties  promenades 
enehantees,  bien  des  r^ves  envoyes  parDieu!  J*avais 
espere  le  bonheur  a  deux,  je  suis  reduit  a  le  chercher 
seul  Hais  le  bonheur  est-il  fait  pour  moi?  —  Est-ce 
(|uele  bonheur  est  fait  pour  quelqu*un  ici-bas?  dit  ma- 
dame  Van  Artwelt  en  souriant.  Moi  qui  vous  parte,  j'a* 
vais  aussi  r^ve  le  bonheur;  or  vous  savez  que  je  passe 
ma  vie  dans  un  desoeuvrement  qui  me  fatigue.  Est-ce 
que  ie  bonheur  consiste  a  voir  des  gens  ennuyeux,  h 
parler  pour  deguiser  sa  pens^,  a  rire  quand  on  a  envie 
dc  pleurer?  Hon  histoire  est  bien  simple,  une  triste  his- 
toire  qui  me  fait  pitie  a  moi-m6me.  Vous  avez  counu 
M.  le  procureur  Van  Artwelt?  Je  ne  veux  pas  dire  de 
mal  des  absents.  Le  pauvre  homme !  il  fut,  a  coup  sQr, 
de  ceux  qui  font  mentir  le  proverbe.  Dieu  le  garde  ot 
lui  fasse  paix.  11  m'epousa  que  j'avais  a  peine  dix-sept 
ans ;  il  etait  riche,  ma  famille  venait  de  se  ruiner,  cela 
se  comprend.  Vous  croyez  peut-dtre  qu*il  m'aima?  Est- 
ce  qu*on  aime  a  cinquante-huit  ans?  II  m'epousa  par 
vanite  :  il  voulait  couronner  ses  cheveux  blancs  d'une 
guirlande  de  roses.  S'il  eut  un  carrosse,  ce  ne  fut  pas 
pour  moi,  mais  pour  ceux  qui  me  voyaient  passer;  s*il 
ineconduisit  dans  le  monde,  ce  fut  pour  entendre  dire 
a  cliaquepas  :  «  Mndnmc  Artwelt  est  bien  jolie! »  Yoila 
romme  la  destinee  s'amuse  toujours  a  nous  detoumer 
de  notre  vrai  chemin.  Le  croiriez-vous...  Hais,  puis-je 
vous  le  dire?...  Moi,  i*avais  le  coeur  bien  fait;  ce  que 
je  demandais  a  Dieu  sur  cette  terre,  c'^tait  un  peu 
d'amour,  un  peu  d*ombre,  un  peu  de  silence.  Au  mi- 
lieu des  vains  plaisirs  qui  m*environnaient,  je  r^vais 
une  promenade  dans  les  pres,  oik  j*aurais  pu  tout  u 
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mon  aise  m'epaDouir  comme  une  fleur  des  champs.  » 

Breughel  se  jeta  a  genoux  devaDt  le  lit»  et  saisit  une 
main  blanche  que  madame  Van  Artwelt  laissait  pendre 
sur  la courttnede satin. « H^la^!  murmura-t-il  en  jetant 
un  regard  passionne  sur  la  jolie  veuve,  pourquoi  nous 
sommes-nous  rencontres  trop  tard?  —  Pourquoi !  pour- 
quoi !  G'est  un  mot  qui  bien  souvent  a  passe  sur'mes 
If^vres,  »  r^pondit  la  jeune  veuve  en  baissant  les  yeux. 

Un  autre  horiKon  venait  de  s'ouvrir  au  peintre.  Ivre 
d'esperance,  de  joie  et  d'amour,  il  baisa  tendrement  la 
main  de  madame  Van  Artwelt.  «  Je  remercie  le  ciel  de 
Taventure  bizarre  qui  m'a  amene  a  vos  pieds.  » 

La  jeune  veuve  sourit  en  d^gageant  sa  main.  «  En 
effet,  dit-elie,  ce  coup  de  poignard  ne  vous  a  pas  fail 
grand  tort;  je  ne  sais  vraiment  pourquoi  j'y  mets  tant 
de  bonne  grdce.  » 

Done,  pendant  que  madame  Breughel  intentait  an 
procos  en  separation,  madame  Van  Artwelt  devint  la 
maitresse  du  peintre.  Elle  avail  ete  seduite  par  cette 
jalousie  ardente  qui  repandait  tant  de  poesie  sur  I'a- 
mour;  elle  s'elait  surtout  laisse  entrainer  par  Tidee  de 
vivredans  le  doux,  calme  et  souriant  horizon  que  Breu- 
ghel avail  vainement  cree  pour  sa  femme.  Ce  fut  un 
grand  scandale  dans  la  bonne  ville  d'Anvers,  renommee 
pour  ses  moeurs  patriarcales.  Cependant  grand  nombre 
de  juges  indulgents,  touches  de  ce  bonheur  silencieux 
qui  se  cachait  a  Tombre  des  hois,  leur  pardonnaienl  de 
bon  coeur.  Pourquoi  faire  la  guerre  au  bonheurt 

Vint  le  jpltoces.  Le  mari  n'eut  garde  de  se  presenter 
pour  se  defendre;  on  I'ei^t  condamne  si,  au  moment 
supreme,  Madeleine  Alstoot  n'e(it  demande  un  deiai. 
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La  lecon  du  bal  De  lui  avait  pas  servi,  mais  Tinfidelitd 
du  peintre  lui  avait  ouvert  les  yeux.  Elle  n'avait  pas 
ete  la  demi^re  a  apprendre  ce  qui  se  passait  dans  son 
ancienne  maison.  Chaque  jour  des  amis  ofQcieux  lui 
rapportaient,  pour  Tirriter  davantage,  comment  lo 
pointre  et  sa  maitresse  se  promenaient  dans  la  cam- 
pagne  comme  des  amoureux  de  quinze  ans.  L*un  les 
avait  vus  dans  une  nacelle,  cueillant  les  roseaux  du 
fleuve;  Tautre  les  avait  rencontres  dans  le  sentier,  en 
contemplation  devant  un  nuage;  celui-ci  leur  avait 
parl^  a  Teglise,  ou  ils  allaient  paisiblement  comme 
s'ils  n'etaient  pas  coupables;  celui-la,  entrant  a  Tato- 
lier,  avait  surpris  un  baiser  mysterieux.  La  jalousie, 
qui  jusqu'alors  avait  fait  rire  de  pitie  Madeleine  Als- 
toot,  prit  belle  et  bonne  racine  dans  son  coeur  :  avec  la 
jalousie,  Tamour  etait  revenu.  Elle  finissait  par  com- 
prendre  tout  le  charme  de  la  vie  d'interieur ;  elle  re- 
grettait  les  heures  si  douces  dont  elle  n'avait  pas  sa- 
vour^  les  delices. 

Elle  comptait  sur  la  presence  de  Breughel  au  proems. 
«  II  viendra,  disait-elle  toute  pleine  d*esperance;  il  s'a- 
vouera  coupable,  el  moi,  au  moment  de  la  condamna- 
tion,  j'irai  me  jeter  dans  ses  bras.  » 

Mais,  comme  on  Ta  vu,  le  peintre  n'alla  pas  au  tribu- 
nal. Ddsesperee,  Madeleine,  r^solue  a  tout,  courut  droit 
chez  lui  :  elle  ne  irouva  que  les  valets ;  Breughel  el 
madame  Van  Artwelt,  sans  souci  du  jugement,  se  pro- 
menaient dans  la  campagne  depuis  le  matin.  Elle  vou- 
lut  attendre;  elle  se  jeta  dans  un  fauteuil  et  y  demeura 
tout  eplor^e  pendant  deux  heures.  Breughel,  n'etant 
point  averti,  renlra  le  soir  avec  sa  maitresse.  Voyant 
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line  femme  dans  Vombre,  il  s*approcha  d'elle  avec  une 

surprise  inquiete :  •  Cent  moi !  »  dit  Madeleine  en  se 

levant. 

A  eette  voix  longtemps  aimee  qui  viut  le  frapper  au 
c(Pur,  le  peintre  se  seutit  chanceler. «  Oui,  c'est  moi !  > 
dit  Madeleine  en  se  jetant  dans  les  bras  de  son  marl. 

Breugbel  tourna  la  t^te  vers  madame  Van  Artweh, 
qui,  en  femme  d'esprit,  avait  compris  tout  d'un  coup 
ce  qui  lui  restait  a  faire.  i  Adieu!  adieu!  dit-elle;  ce 
n*etait  qu*un  r6ve,  le  rSve  est  fini ;  adieu !  » 

Le  m^me  soir  elle  partit  pour  Londres,  pressentant 
bien  qu'elle  n*aurait  pas  la  force  de  rester  si  pres  de 
celui  qui  uedevait  plus  dtre  son  aniant. 

Le  mariage  refleurit  chez  Breughel  de  Velours.  Ma- 
deleine niit  au  monde,  I'annee  suivante,  la  belle  Anne 
Breughel,  qui  epousa  David  Ten iers. 


XI 

l.rs  tableaux. 

Le  liasard  conduit  le  monde  et  les  tableaux  a  trovers 
la  gloire  et  robscurilo.  La  fortune  et  les  voyages  d*une 
loile  de  maitre  feraient  un  roman  en  quatre  tomes.  Fi- 
gurez-vous  ma  joie  a  Anvers  :  j*ai  trouve  une  Vierge  de 
Tck^ole  italienne,  peut-etre  d' Andre  del  Sarte,  encadree 
de  fleurs  par  Daniel  Seghers.  C*est  un  chef-d'oeuvre 
d'expression  douce  et  reposee.  Oui,  celle-la  a  porte  un 
Dieii  dans  ses  entrailles  sans  se  douter  qu'elle  allait 
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enfianter  toutes  les  grandes  revolutions  de  la  terre. 
—  Je  vous  salue,  Marie,  pleine  de  grace !  Le  Seigneur 
soil  avec  vous ;  vous  Stes  benie  enlre  toutes  les  fern- 
mes! 

Rien  n'est  plus  rare  en  Hollande  que  les  tableaux 
hollandais,  hormis  dans  les  musees  et  les  cabinets  d*a- 
mateurs.  La  plupart  des  bourgeois  hollandais  accro- 
ehent  dans  leur  salon  de  mauvaises  gravures  francaises 
d'apres  les  chefs  d*ecole  de  TEmpire,  des  caricatures 
anglaises,  des  portraits  de  famille  au  daguerreotype. 
Quelques-uns,  voulant  par  tradition  proteger  la  pein- 
ture  nationale,  achdtent  quelque  paysage  douteux, 
quelque  marine  impossible  d'un  Paul  Potter  ou  d'un 
Backuysen  moderne. 

Tout  en  voulant  etudier  en  Hollande  Tancienne 
[leinture  hoUandaise,  je  tenais  aussi  a  Etudier  la  nou- 
velle.  J*avais,  dans  ce  dessein,  choisi  pour  le  voyage 
Topoque  de  I'exposition  d' Amsterdam.  Le  jour  mdme 
de  Touverture,  j'etais  dans  les  salles  de  TAcademie.  Je 
me  crus  d'abord  a  une  exposition  de  Paris,  non-seule- 
meiit  parce  que  beaucoup  d'artistes  fran^ais  avaient  en- 
voye  des  tableaux  deja  connus  a  I'exposition  d'Amster- 
dam,  mais  parce  que  certains  artistes  hollandais  imi- 
tent  litteralement  notre  ecole  moderne,  ce  qui  est  une 
grande  faute.  Ainsi,  pendant  que  nos  peintres  vont  a 
Amsterdam  etudier  les  vieux  maitres,  ceux  du  bon 
t(*mps,  les  artistes  hollandais  s'ingeuient  a  reproduire 
t^)us  les  defauts  brillants  de  nos  diverses  mani^res. 
C.omprenez-vous  qu'il  se  trouve  en  Hollande  des  imita- 
teurs  de  M.  Biard  et  de  M.  Jacquand,  on  Hollande,  la 
pa  trie  de  Brauwer  et  de  Metzu? 
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Dans  eette  exposition  d'Amsterdam,  il  n*y  avait  pas 
un  seitl  tableau  religieux,  tout  simplement  parce  qu'en 
lloUande,  ou  I  on  n*aime  pas  ces  sujets-ti,  le  debit  en 
est  impossible.  Qu*on  vienne  encore  dire  que  la  foi 
seule,  au  beau  temps  de  Raphael,  cr^it  les  chefs- 
d'oeuvre  de  la  peinture  religieuse ;  ce  n'etait  pas  la  foi, 
mais  Tart,  qui  a  en  lui  sa  religion;  si  ce  n'etait  pas  tou- 
jours  I'art,  c*etait  Targent.  Si  a  cette  heure,  en  France, 
la  peinture  religieuse  domine  aux  expositions,  c*est 
parce  que  la  religion  est  en  hausse  et  fait  fuiyer  au 
gouvernement  les  frais  du  culte  et  de  l*art. 

J'avais  tr(«  -  serieusement  pris  a  I'exposition  trois 
a  quatre  cents  notes  sur  les  artistes  hollandais,  car, 
malgre  la  mauvaisc  direction  de  I'ecole,  plus  d'un 
peintre  rappelle  qu'il  est  d'un  bon  terroir.  En  partant, 
j'ai  oublie  mes  notes  a  ThAtel  de  Londres.  Je  voulais 
('crire  pour  les  reclamer,  mais  deja  Timpression  s'effa- 
cait ;  mt^me  avec  ces  notes  j'aurais  pu  me  tromper;  j*ai 
mieux  aime  ne  pas  m'en  servir  que  de  m'exposer  a 
dire  une  b^tise.  On  en  dit  deja  bien  assez  sans  prendre 
de  notes*. 

A  cette  exposition  les  peintres  etrangers  faisaient 
beaucoup  de  tort  aux  peintres  nationaux.  Un  peintre 
de  Venise,  qui  est  dans  les  bonnes  traditions  de  Tan- 
cienne  ecole,  avait  envoys  deux  etudes  de  femmes  qui 
pourraient  s*appeler,  si  j'ai  bonne  memoire,  le  Souvenir 
et  VEspirance,  Gerard  s*est  arrCte  beaucoup  devant 

*  J*ai  remarqu^,  parmi  les  peUU  tableaux  de  cbevalet,  un  tratme  ilu- 
diant.  Ce«t  une  ^tudc  delicate,  qui  rappelle  d*a$sez  prrs  les  lagers  ehe6> 
d*oni^re  de  Meissonnier.  La  figure  d*&^sme  est  nalurellement  peoMTe ; 
c'r^l  bien  la  ce  front  qui  renfennait  un  monde,  c'e^t  bien  li  celte  lerre 
dt^daiftneuM  qui  pronon^Jiit  un  jugcment  immortel  sur  notre  folie. 
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ces  deux  figures,  qui  tiennent  tant  de  place  dans  la  vie  : 
'le  souvenir!  tout  ce  qui  fut  charmant;  Tesperance! 
mensonge  adore  qui  fuit  toujours.  L'artiste  a  repre- 
sente  le  Souvenir  sous  la  figure  d'une  belle  jeune  fille 
un  peu  nue,  qui  r^ve  aux  amours  envoles.  La  volupte 
donne  k  sa  i:6verie  je  ne  sais  quel  charme  inconnu.  Le 
peiutre  a  mieux  habille  TEsperance;  c*est  une  figure 
naive  qui  semble  attendre.  EUe  a  moins  de  seduc- 
tion que  la  figure  voisine,  mais  elle  est  plus  belle. 
Gerard  ne  savait  a  laquelle  donner  la  pomme  d*or  du 
poete.  En  effet,  on  vit  entre  ces  deux  figures  sans  ja- 
mais s*en  approcher.  Qui  voudrait  donner  un  souvenir 
pour  une  esperance,  ou  une  esperance  pour  un  sou- 
venir t 

La  critique  de  La  Haye  fait  avec  beaucoup  de  bonne 
gi^ce  rhospitalite  aux  artistes  etrangers.  J'aurais  done 
inauvaise  grace  h  me  montrer  trop  severe  pour  les  ar- 
tistes de  La  Haye ;  je  recorinaitrai  volontiers  qu*il  y  a 
plus  d'un  paysagiste  modeme  digne  d'eloge  ou  d'en- 
couragement.  Si  le  matin  m^pie  je  n'avais  revu  le 
mus^e  de  I^  Haye,  peut-Stre  serais-je  plus  indulgent. 

Je  ne  puis  pardonner  aux  chefs  d'ecole  la  mauvaise 
voie  oil  ils  engagent  la  jeune  generation.  Que  ceux  qui 
sont  appeles  par  leur  position  a  guider  les  tentatives 
des  jeunes  artistes  leur  conseillent  d'etudier,  non  pas 
avec  eux  ni  d'apn^s  eux,  mais  dans  Tatelier  de  Rem- 
brandt et  de  Ruysda(5l. 


5G  voyage:    lIUHOniSTIUl'E 

XII 

Connnpnt  on  ilevicnt  poi'le. 

Leyde  futsurnomm^  I'Athenes  du  Nord  pour  i'eclat 
de  son  Universile.  EUe  pouvait  ciler  avec  un  juste  or- 
gueil  Juste  Lipse,  Hugo  Grotius,  Descartes,  Scaliger, 
Boerhaave,  Vander  Does.  Cecharmant  poete  latin  du  sei- 
zieme  si(\;le  figure  parmi  mes  plus  doux  souvenirs  de 
voyage.  J*avais  a  tout  hasard  achet^  ses  Baisers  a  un 
houquinisle  centenaire  de  Leyde;  c*etait  une  tres-an- 
cienne  edition  dechiquetee  par  les  vers,  exhalani  un 
km  parfum  de  l*ancien  temps.  Le  matin,  pres  d*arri?er 
a  Harlem,  je  pris  un  vrai  plaisir  a  feuilleterces  poesies. 
Puisque  je  retrouve  comme  un  echo  amoureux  ce  sou- 
venir du  poete  hoUandais,  laissez-moi  vous  raconter 
son  liistoire  en  peu  de  mots.  Vous  n'y  trouverez  pas»  a 
coup  sQr,  le  cliarme  que  j'y  ai  trouve  moi-m^me,  k  une 
(iemi-lieue  de  cette  bonne  ville  de  Harlem,  dont  les 
loits  s'egayaient  peu  u  peu  aux  rayons  timides  d*un 
soleil  levant  de  Uollande. 

Jean  Vander  Does,  ou  Janus  Dousa,  seigneur  de 
Nortwich,  en  HoUande,  naquit  en  c^tte  seigneurie  vers 
1545.  II  etudia  a  Lin,  dans  le  Brabant,  a  Louvain,  enfin 
a  Paris.  A  Lin  et  a  Louvaiu,  il  etudia  la  science;  a 
Paris,  il  Etudia  la  poesie  latine  et  Tamour. 

Son  sejour  dans  cette  ville  fut  seme  d'aventures  vul- 
<^'aire8  qu*un  annolateur  reproduit  peniblement;  la 
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seule  qui  vaille  la  peine  d'etre  coDservee  est  reproduite 
jci  dans  toute  sa  simplicite. 

Prte  de  I'eglise  Sainte-Genevieve,  Vander  Does  liabi- 
tait  un  joli  cabinet  perche  tout  en  baut  d'un  vieil  botel 
delabr^,  un  vrai  gite  de  poete.  La  vue  etait  des  plus 
variees  :  des  toits  gris  en  amphitheatre,  des  cbeminees 
rouges  enfumees,  quelques  bouquets  d'arbres,  des  do- 
chers  sans  noiiibre,  la  Seine  qui  brillait  ca  ct  la  au 
soleil,  enfin  la  campagne  pour  horizon.  Vander  Does  se 
trouvait  la  fort  a  son  aise  pour  rever;  son  cabinet  etait 
«)uvert  aux  quatre  points  cardinaux  :  il  avait  done  sous 
les  yeux  un  spectacle  infini. 

Mais  rhorizon  qu'il  aimait  le  plus  a  revoir  etait  tout 
siiuplement  une  horrible  petite  fenOtre,  sombre,  s;ins 
ornements,  sans  pots  de  fleurs,  ou  le  soleil  ne  descen- 
ciait  jamais,  mais  ou,  h  certaine  heure  du  soir  et  du 
matin,  une  jolie  fille  apparaissait  en  chantant.  Elle 
etait  pauvre  et  fiere,  douce  et  noble. 

4(  Yotre  nomt  lui  demanda  un  matin  Vander  Does. 

—  A  quoi  bon  savoir  mon  nom  ? 

—  (Vest  que  je  veux  le  mettre  dans  mes  vers. » 

La  jeune  fille  ne  comprit  pas,  mais  elle  repndit 
qu'eli^se  nommait  Uosine. 

A  partir  de  ce  jour  Vander  Do(*s  fit  tous  les  matins 
un  haiser,  un  echo  des  liaisers  de  Jean  Second.  «  0 
front  de  nacre,  cheveux  d'eb^ne,  bouche  de  rose,  ()ui 
pourrait  se  defendre  de  vous  toucher  d*une  levre  fre- 
niissanle?  »  Le  premier  haiser  est  une  invocation  au 
p^enie  de  Jean  Second,  le  vrai  chantre  du  Baiser;  le 
deuxii^me  est  Teloge  do  ce  poete  charmant;  apres  cettc 
double  preface  poetique  viennent  le  Desirdu  baiser,  YA- 
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ffotlieosedes  baiserSyles  Guides  de  t Amour,  la  Marsure, 
Vivre  et  moxirir  parlesbaisers,  quelques  autres  encore. 
Ce  qui  semble  etrange  toujours,  et  ce  qui  pourtant  ar- 
rive souvent,c'est  que  Vander  Does,  inspire  par  Rosine, 
niconte  les  baisers  qu*il  lui  donne  et  qu'elle  lui  rend, 
quoiqu'ils  ne  se  soient  jamais  touche  le  bout  du  doigt : 
on  chante  res|HTance,  on  s'enivre  tout  has  du  souvenir. 
Apres  avoir  ete  un  poete  en  vers,  il  voulut  elre  un 
poete  en  action;  il  se  garda  bien  d'adresser  ses  vers 
latins  a  Hosine  :  c'ciit  ete  perdre  son  latin.  II  lit 
comme  eut  fait  le  premier  venu,  et  il  fit  bien.  II  alia 
trouver  Rosine :  il  franchit  quatre  a  quatrc  I'escalier 
sombre  et  tortueux  d*une  vieille  maison  chancelante;  il 
fruppa  au  bout  de  Tescalier  a  une  petite  porte  disjoin te. 
«  Rosine,  c*est  moi,  moi,  celui  qui  vous  airae  de- 
puis  trois  semaines;  ouvrezHuoi  la  porte  pour  Tamour 
de  Dieu.  » 

Rosine  alia  ouvrir,  tout  en  se  disant  qu'il  ne  fallait 
pas  ouvrir. 

((  Rosine,'  je  vous  aime  de  toutes  mes  forces  et  de 
tout  mon  cceur.  » 

C*filait  debuter  en  amoureux  bien  inspire.  Rosino 
rougit  et  baissa  les  yeux  en  silence.  «  Qui,  Rosine,  je 
vous  aime;  ne  voyez-vous  pas  commc  je  suis  tout 
cperdu  et  tout  palpitant?  » 

11  lui  prit  In  main  :  «  N'est-il  pas  vrai  <iue  mon  c<Bur 
bjit  avec  violence?  Qu'ave«-vous  a  r^pondre  a  tent  d'a- 
mour?  » 

Rosine  etait  une  lille  de  bonne  foi  et  de  bon  cceur; 
ello  penclia  languissamment  la  tcite  sUr  Tepaule  de 
Vander  Does. 
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«  He  croirez-vous  si  je  vous  dis  que  je  siiis  un  {j^rand 
seigneur;  que  je  veux  vous  emmener  en  Uollande  ei 
vous  y  donner  la  moitie  de  ma  seigneurie? 

—  En  Holiande !  c'est  bien  loin !  »  dit  Rosine. 

Ce  qui  voulait  dire  :  Si  nous  nous  aimions  d'un  pcu 
plus  pr^. 

a  D'ailleurs,  repril-elle,  est-ce  qu'on  peui  eire 
nmoureux  en  Holiande,  dans  le  brouillard  et  lu  pluie'f 
J'aime  mieux  Paris  avec  ma  pauvrete  :  un  rayon  de 
soleil  est  une  miette  de  bonheur  tonibee  du  ciel; 
croyez-moi,  il  faut  s'aimer  ou  Ton  se  trouve.  » 

Vander  Does  ne  s'attendait  pas  a  rencontrer  un  coeur 
si  poetique. 

f  Et  puis,  poursuivit  Rosine,  j*ai  la,  dans  cette  mai- 
son,  une  vieille  mere  et  une  jeune  sieur  dont  je  suis 
toute  Tesperance  :  la  guerre  nous  a  ruinees,  il  ne  nous 
reste  plus  k  toutes  les  trois  que  cette  aiguille,  qui  ne 
s*entend  pas  trop  mal  a  ce  travail  de  fee. » 

Elle  souleva  dans  sa  main  une  broderie  presquc  uclie- 
vee  dont  Vander  Does  admira  la  delicatesse  inoui'e. 

«  Rosine,  lui  dit-il,  je  vous  aimerai  partout.  n 

La  pauvre  fiUe  devint  si  confianle,  que  bientot  re  Tut 
rile  qui  alia  au  rendez-vous;  elle  penetra  d'un  pied  le- 
ger  dans  la  retraite  de  Vander  Does.  11  a  chante  ce  pied 
leger  qu*il  entendait  dans  son  coeur  comme  dans  Tesca 
lier.  Us  s'aim^rent  toute  une  charmante  saison  dans  lu 
verdeur  et  la  liberte  de  la  jeunesse,  —  un  amour  en 
plein  vent,  ayant  le  ciel  pourabri. 

Cependant  Vander  Does  etait  rappeic  en  Holiande  par 
sa  famille,  par  ses  amis  et  par  le  roi  lui-menie,  qui 
voulait  doniier  un  emploi  au  seigneur  de  Nortwich.  II 
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faillait  parlir,  il  parlil.  Unsoir  il  enlra  chez  Rosinea\e<- 
iinecertaine  tristesse  qu*il  voulait  cacher  en  vain. 

ff  Adieu,  Rosine,  je  reviendrai  demain. 

—  Pourquoi  cet  adieu  qui  me  glace  le  copur?  »  ><• 
dit-eUe  tout  Inis. 

II  so  detourna  pour  soupirer.  «  Ah !  que  le  d«Tii«'r 
biiis^T  est  triste  a  prendre!  •  pensait-il  en  tressaillaDt. 
Knfin  il  touclia  pour  la  derni^re  fois  d'une  levre  treni- 
blanto  la  levre  emuo  de  Rosine,  et  en  m^me  temps  elk* 
sentit  tomber  deux  larmes  sur  sa  main, 

Quaiid  Vandcr  Does  chaiita  les  baisers  dc  Rosuie, 
II  chaiit:iit  dcs  baisers  qu'il  attendait  encor; 
El,  di»  qu^il  fut  Tamant  de  sa  belle  voisine, 
II  gaitla  les  baisers  coiiinie  un  diviu  ti*esor. 

L\*sperance  dit  tout ;  c'est  la  folle  alouetU*, 
Cost  Tabeillo  qui  diante  en  butinant  son  miel. 
Le  souvenir  se  tait;  c'est  la  rose  muette 
Qui  parfume  le  coQur  et  lui  fait  croire  au  del. 

Vander  Does  un  matin  partit  pour  sa  patrie. 
«  Adieu,  Rosine,  adieu !  jc  reviendrai  demain.  » 
II  Fembi^assa  deux  fois,  et  Rosine  attendrie 
Sentit  deux  fois  tomber  dcs  larmes  sur  sa  main. 

Le  Icndcmain,  lu^las!  pleurez,  ])auvre  voisine! 

Elle  attendit  en  vain,  cherchant  ^  s'abuser. 

II  ne  revint  jamais,  c  Ali !  s'ecriait  Rosine, 

Sur  ines  l^vres  du  moins  j'ai  son  plus  doux  baiscM-!  » 

Cc  baiscr  ne  fut  pas  chante  par  Ic  poete, 
Mais  il  fut  |)our  toujours  dans  son  conir  imprinie. 
L'es])erunce  dit  tout,  la  dianteuse  alouette! 
Le  souvenir  se  cache  au  fond  du  coeur  charme. 
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Hosine  fut  douloureusement  atteinte  par  I'abandon  : 
elle  brisa  sa  vigilante  aiguille,  elie  repandit  toutes  les 
larmes  deson  cceur.  A  chaque  heure  du  jour,  quelque- 
fois  mSnie  de  la  nuit,  elle  regardait  par  la  fen^tre,  inais 
il  ctait  si  loin  deja !  Rnfin  elle  se  consoia  dans  le  travail, 
dans  ramour  de  Dieu,  dans  le  cceur  de  sa  mere,  et,  le 
dirai-je?  dans  un  second  amour 

Vander  Does,  parti  a  la  hate,  avait  laisse  dans  sa 
chambre,  avec  un  parfum  d'amour,  de  jeunesse  et  (1(^ 
poesie,  les  BaisersAe  Jean  Second  \  Un  jeune  ecolier  en 
droit,  fraichementdebarqucd'Auvergne,  poeteetreveur 
comme  Vander  Does,  dtait  venu  habiter  le  nieme  lieu 
avec  un  coeur  prfit  a  s'enflammer.  Ce  jeune  homnio, 
qui  fut  celebre  plus  tard,  se  nommait  Jean  Bonnefons. 
Rosine,  depuis  qu'elle  avait  aime  et  pleure,  etait  plus 
louckante  et  plus  belle  encore.  II  vit  Rosine,  il  Taima. 

II  Taima  tout  en  feuilletant  les  Baisers  de  Jean  Se- 
cond; vousdevinez  qu'il  voulut,  5  son  tour,  inspire  par 
Rosine  et  par  le  poete,  soupirer  ces  poemes  mignons  si 
br&lants  et  si  legers.  II  demanda  a  Rosine  comment  elle 
se  nommait;  il  la  baptisa  dignement  de  deux  mots 
grecs :  Pan-C/iom  {tautede  grdce) ;  son  premier 6a«5^r, 
c'est  Y Amour  poete;  le  deuxieme,  c  est  le  Portrait,  oil 
il  s'arrete  complaisamment  sur  toutes  les  beautes  de 
Rosine,  c  Tare  d'eb(>ne  qui  rouronne  ses  yeux,  son 
inenton  qu'unefossette  partageavectant  de  grSce,  cetle 
gorge  plus  blanche  que  le  marbre  le  plus  pur;  toutes 
ces  beautes  sont  fixees  dans  mon  coeur;  c'est  par  Hies 
f|ue  Puncharis  in'a  charge  des  chamesd'orde  Tamour. 

*  Ut  aemplairo  <  tt  aitjourd'fiui  da'^s  Yes  mai-s  '!*Ulieric  Second,  tun 
arrirra  iielii-liU. 
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0  tendres  gardiens  de  ma  prison  I  6  douces  cbaines ! 
bieniieureux  liens!  »  Au  quatriemc  baiser,  il  chante 
I'aiguille  de  Rosine :  «  Dis-moi,  cruelle  aiguille,  qu'a 
done  commis  la  main  de  ma  maitresse,  cette  main  jAus 
blanche  que  les  troenes;  quels  sont  les  crimes  de  ses 
doigts  silegers  ot  sidelicats  pour  t'exciteralespiquersi 
suuvent? » La  main  de  Rosine  n*^tait  pas  tr^-(ine,  mais 
Uonncfons  la  voyait  de  loin,  par  le  prisme  de  la  poesie. 

Bonnefons  alia  trouver  un  soir  la  maitresse  de  Vander 
Does.  — 11  y  retourna.  —  EUe  finit  par  venir  a  son  lour. 

«  Ah !  Dieu  soil  lou^ !  vous  voila  venue  chez  moi.  — 
.Ken  savais  Ic  cheniin, »  repondit  Rosine  en  soupirant. 

lei  s'arr^te  le  reiMt  de  Tannotateur.  Ainsi  il  n*est  pa:$i 
etonnant  que  Yander  Does  et  Jean  Bonnefons  aient 
chante  sur  la  meme  gamme;  ce  sont  deuxechos  dii 
in^me  poete,  deux  flammes  allum^s  au  m^me  regani. 

Vander  Does  ne  fut  pas  seulement  poete  et  araoureux, 
il  fut  brave.  Le  prince  d'Orange  Tayant  nomme  gou* 
verneur  de  Leyde,  il  soutint  fi^rement  le  siege  de  cette 
ville,  en  i57i,  centre  les  Espagnols,  qui  avaient  a  leur 
tete  le  commandeur  de  Requesens.  Je  reproduis  tout  un 
alinoa  de  Tannotateur  :  <(  Ge  qu'il  y  eut  de  rare  dam 
ce  siege,  c'est  que,  par  un  privilege  qui  ne  pouvait  a[>- 
partenir  qu'a  un  favori  des  Muses,  Does  ayant  intercepte 
des  lettres  que  le  general  espagnol  faisait  passer  dans 
la  place  pour  engager  les  bourgeois  a  se  rendre,  il  } 
repondit  en  ^erivant  des  vets  latins  au  bas  de  cbacune 
delles  *.  Fatigue  d'une  resistance  aussi  gaie  que  gio- 

'  On  trouvo,  dans  \c»  poesies  de  Daniel  llcinsius,  unc  pif^cc  de  vers 
{^nivs  ct  unc  auli*o  de  vers  latins  sur  des  oilonibos  dont  le  vaioqaetir  de 
I.eyde  b'csl  servi  pendanl  ic  sii'ge  pour  Iromper  son  ( 
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rieuse,  Requesens  leva  le  siege  et  laissa  en  s*eloignant 
de  Leyde  a  Vander  Does  sans  aucune  alteration  la  dou- 
ble couronne  de  iaurier  dont  les  Muses  et  le  dieu  dc  la 
guerre  couvraient  a  si  juste  titre  son  front  victorieux.  r> 

A  la  suite  de  la  guerre  avec  TEspagne,  Vander  Doos 
redevint  un  poete  et  un  savant.  L'arbre  avait  secoue 
toutes  ses  fleurs  dans  le  printemps,  le  soleil  de  juillet 
allait  mClrir  les  fruits.  U  avait  trop  d'ardeur  dans  Tes* 
prit  pour  se  contenter  de  gouverner  durant  la  paix ;  il 
fonda  une  universite  qui  devint  bientot  brillante  sous 
sa  direction.  II  ecrivit  un  grand  nombre  de  livres  sa- 
vants sur  les  historiens  et  poetes  latins ;  il  composa  en 
vers  elegiaques  un  poeme,  ou  peu  s*en  faut,  ayant  pour 
titre  les  Annales  de  la  Hollande,  Mais  plus  il  alia,  ot 
plus  il  s*^loigna  dela  vraie  poesie,  la  poesie  de  Tamour, 
qui  chante  dans  la  fraicheur  du  matin  les  joies  du  coeur 
et  des  levres,  les  delices  et  les  tourments  de  Tame. 

Bient6t  il  lui  resta  si  peu  de  poesie  a  chanter,  que, 
sur  le  point  d*epouser  une  jeune  et  fraiche  Hollandaise, 
il  ne  trouva  rien  de  mieux  pour  lui  faire  sa  cour  (jue 
de  lui  adresser  les  Baisei's  a  Rosine.  II  changea  le  nom 
bien  entendu.  Au  lieu  de  Rosine  ce  fut  Ida.  Ileureuse- 
mcnt  c'etaient  la  m^me  teinte  de  cheveux ,  la  memo 
blancheur  de  dents,  le  m^me  azur  des  ycux. 

En  depit  de  ce  disgracieux  pr^mbule,  il  recueillit 
dans  ce  mariage  autant  de  bonheur  qu'il  pent  s*en  trou- 
ver  la.  Sa  femme  lui  donna  quatre  fils  dignes  de  lui, 
qui  furent  des  savants  et  des  poetes  a  leur  tour.  Le  plus 
jeune,  Jean,  mort  a  vingt-six  ans,  a  laisse  des  poesies 
latines  «  couvertes  des  lauriers  du  Pinde, »  selon  Tan- 
notateur. 
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VanderDot^s  mounit  peu  de  temps  apres  ce  fils,  qu'il 
appelait  le  Benjamin  des  Muses;  il  mourut  tres-prosai- 
quement  de  la  peste,  a  Tage  de  cinquante-neuf  ans. 
Pour  oraison  funebre,  on  ecrivit  sur  son  portrait :  Jean 
Vandet*  DoeSy  h  Tibulle  et  le  Varan  de  la  HMande^ 
gnei-rier  dnrant  la  guerre,  poete  et  savant  durant  la 
jmx. 

J'ai  traduit  quelques  baisers  de  Vander  Does,  maisc^ 
ne  sont  que  des  baisers  on  prose. 


BAISER    XVIII 

LE     DiftlR 


1  a  roitAc  qui  brille  1«  malin,  le  souffle  ftlix^  dn  zephyr,  plftisdit  mc»ii» 
MIX  cigalefi  bahillardcs  ilurant  l«s  cluileurs  de  juillet ;  le  repos  k  rombre, 
au  loger  murmure  dc  I'rau,  rbarme  bien  moins  le  voyageur  fatigue  qu<* 
le«  It^vreft  prodigues  et  avares  iie  m*eochantent  par  leurs  doux  fr^mi^^^- 
inenlA.  Mais  d'oii  vient  qu*au  milieu  de  ines  raTisseroenls  moii  ccpur 
iii:ipais<^  desire  encore?  Au  delii  du  bonbeur,  qu*y  a-t-il  done?  Ah  *  le 
tU'sir  est  un  aigle  qui  s'envole  au  dcl&  des  regions  bumaines ;  le  tl^ir 
nmis  tl^pa^se  de  loute  la  distance  de  la  tcrre  au  ciel. 


RAISER    XIX 


LA     HOISUIIK 

Votiiplc  dc  mon  Ame,  A  Rosinc !  plus  suave  el  plus  douoe  que  le  mieU 
nimonvnous  dans  la  vie;  la  vie  est  un  comlint,  que  uotre  vie  soit  iin 
combat  de  baisers;  mais  ta  dent  criminelle  m'a  d^birA  la  Icttc!  ccrtle 
Irvre  qui  t'a  appelee  sa  colornl>e  aux  doux  roucoulemenlSf  sa  fauvette  ga- 
Kouilleu^e,  le  tr^or  et  Tbonneur  de  I'amour ;  cette  l^vre  qui  t*a  nominee 
tant  de  fois  ses  dtMiccs,  son  ucclar,  son  diamantt  son  anibroisie;  qui  Ta 
«'levee  au-de&sus  des  gloricuses  amantes  de  Gitulle  et  de  Jean  Second. 
Voilii  done  le  prix  de  taut  d'bymnes  amoureuses!  une  morsure!  Ah! 
cnielle  trap  douce !  mon  autre  levre  est  jalouse. 
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BAISER   XX 


I.    AHOUII    FAVORISK    I.. I     ilAltniKSSR 


l>c  sept  baiM'rs  que  Rosioc  m'avail  promis,  je  n'ai  pu  iiii  en  ravir  qirun 
seiil,  un  seiil  baiser  pris  aii  vol;  il  exhalait  iin  si  doux  parfuni,  que  Ju- 
piter Va  savour^,  croyant  que  c*£lait  son  ambroisie.  Depuis  ce  jour,  elle 
(levient  cruelle,  elle  reiiond  de  traTers  k  ines  plus  tendres  adorations. 
\mour'  amour!  comment  lui  ravir  les  six  autres  baiscrs?  Cupidon  so 
prit  a  rire  et  a  se  moquer.  —  Quoi !  Vander  Poos  est  devenu  limide  et 
rraintif?  Songe  done,  insens^,  que  I'audace  el  la  hardiesse  sont  mes  flam- 
lieaux  les  plus  ^blouissanls.  Sois  brave  et  sans  pcur;  si  la  Rasine  so 
plaint,  fermo-lui  la  boucbe  |iar  un  baiser  :  il  n*e$t  pas  de  femme  qui  ne 
se  laise  4  cetle  raison-U. 


On  le  volt,  Vander  Does  ^tait  de  cette  phalange  do 
demi-poetes,  amoureux  du  bout  des  levres,  qui  passa 
comme  un  nuage  rose  sous  le  ciel  orageux  du  quator- 
zi^me  si^le.  Un  pen  de  gr§ce  gazouillante,  le  souvenir 
antique  doucementrajeuni,  le  rdve  de  Tamour  ptutdt 
que  Tamour  :  voila  a  peu  pres  le  bagage  de  tous  cos 
demi-poetes  echos  Tun  de  Vautre  qui  ont  chante  sur 
la  gamme  des  rouges-gorges  et  des  mesanges  Vander 
Dods  a  brille  un  instant,  feu  foUet  de  la  poesie,  a  cute 
de  Sannazar.  Scaligerlui  accorde  le  laurier  d'Apollon ; 
mais  Toubli  est  venu,  qui  a  repandu  sa  poussiere  d^vo- 
pnte  sur  le  poete  et  sur  ses  opuvres.  L*oubli  a  toujours 
raison. 


/*. 
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XIII 

Left   labagies. 

Dans  certaines  tabagies,  non  ioin  du  port,  on  re^ 
trouve  encore  a  Amsterdam  la  physionomie  franche  et 
joyeuse  qui  seduisait  Franz  Hals  et  sou  eeole.  Aujoar* 
d'hui  pourtant  les  tableaux  ne  sont  plus  guere  que 
des  esquisses,  on  n'y  reconnait  plus  Tentniin  natf  du 
beau  temps,  les  vives  couleurs  en  ont  pali ;  c'est  encore 
la  fumce  qui  monte  en  spirales,  la  bi^re  qui  coule  sur 
les  tables,  la  debauche  qui  rit  autour  de  la  table  et 
quelquefois  sous  la  table;  mais  la  debauche  enlu- 
minee  que  peignait  Brauwer  degrafait  son  corsage 
avec  une  gaiete  et  un  laisser  aller  qui  ne  se  retrouvent 
plus. 

Nous  avons  fumd  dans  trois  ou  quatre  de  ces  taba- 
gies.  La  f6te  commence  a  huit  heures  du  soir  et  finit 
avant  minuit.  Des  musiciens,  juches  sur  une  estrade, 
vous  etourdissent  par  la  musique  la  plus  aigue  du 
monde.  Les  matelots  des  quatre  nations  accourent  dans 
ces  tabagies  comme  dans  T Eldorado.  Quand  ils  son( 
sur  la  mer,  ils  parlent  des  musico  d'Amsterdam  aver 
une  vraie  ferveur;  les  mines  de  Golcdnde  et  celles  du 
Perou,  les  beautes  du  serail  et  les  filles  de  I'Andalousie 
ne  sont  rien  pour  eux,  aupres  des  joiesdu  cabaret  hol- 
landais.  D'ailleurs,  dans  le  cabaret  hollandais,  on  a  sous 
la  main,  rdunies  dans  le  mt^me  cadre,  des  lilies  de  tons 
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les  pays.  Mais  ce  qui  surtout  fait  battre  le  coeur  du 
matelot,  c'est  la  Frisonne  avec  sa  coiffure  pittoresque, 
sa  large  dentelle  lui  voilant  le  front,  sa  lame  d'or  ou 
d'argent  en  demi-cercle  qui  s'^panouit  aux  tempes,  en 
deux  spirale&  chargees  de  larges  boucles  d'oreilles. 
Ainsi  coiffee,  la  Frisonne  est  charmante  avec  ses  re- 
gards naifs  et  doux,  ses  joues  fraiches  et  roses,  sa 
bouche  qui  sourit  avec  innocence,  m(^me  apres  avoir 
parle  a  tous  les  matelots  du  globe. 

Une  de  ces  tabagies,  plus  ancienne  que  les  autres,  a 
conserve  tout  Taccent  pittoresque  de  celles  qu'a  peintes 
Brauwer.  Nous  y  trouv^mes,  a  notre  entree,  une  ving- 
taine  de  matelots  flamands,  anglais,  americains,  qui 
etaient  venus  la  pour  s'amuser,  et  qui,  en  attendant, 
ne  trouvaient  rien  de  mieux  a  faire  que  de  boire  du  ge- 
ni^vre.  lis  etaient  tous  gravement  assis  sur  une  seule 
ligne,  entre  le  comptoir  et  les  musiciens.  A  eux  seuls, 
les  musiciens  formaient  tout  un  tableau  d'un  bon 
style ;  ils  etaient  vieux  et  rubiconds.  II  y  avait,  a  ce 
qu*on  nous  dit,  plus  de  cinquante  ans  qu'ils  jouaient 
tous  les  soirs  les  m6mes  airs  dans  cette  tabagie.  Bega 
n'a  jamais  exprime  de  physionomies  plus  vives,  plus 
gaies,  plus  rejouissantes.  II  fallait  les  voir  donner  n 
tour  de  bras  leur  premier  coup  d'archet  et  continuer 
jusqu'^  la  derni^re  note  avec  la  m^me  fureur  de  main; 
il  fallait  les  voir  aussi  appeler  la  fiUe  du  cabaret  et 
tendre  leur  choppe  pour  puiser  dans  la  biere  une  vervo 
de  plus  en  plus  eclatante.  11  n'y  a  que  les  musiciens 
ambulants  qui  puissent  vous  donner  une  idee  de  la 
fierc  allure  de  ceux-la. 

All  comptoir,  une  esp^e  de  duegne,  coiffee  avec 
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line  certaine  recherche  et  un  grand  luxe  de  dentelles, 
irunait  majestueusement,  avec  una  gravite  toute  beate, 
au  milieu  des  pots,  des  pipes,  des  flacons  de  liqueurs, 
des  bouteilles  de  vins  rares.  D^  qu*il  entrait  quel- 
qu*un,  elle  versiiit  a  boire  et  envoyait  par  sa  servant*^ 
un  plateau  charge  de  choppes,  de  petits  verres  et  do 
noi\  vertes  au  nouveau  venu.  En  entrant  d|{ins  la  taba- 
gie,  il  faut  en  suivre  les  mipurs;  on  y  est  librc  de 
ne  pas  boire,  mais  on  n'y  est  pas  libre  de  refuser  a 
boire. 

Pour  ne  rien  d^ranger  a  Tharmonie  de  la  salle,  nous 
allames  nous  asseoir  sur  la  m^me  ligne  que  les  mate- 
lots,  tout  en  nous  demandant  quel  plaisir  lis  pouvaient 
trouver  dans  cette  position  symetrique. 

Enfin,  la  porte  s'ouvrit,  et  nous  vimes  d^filer  deux 
|)ar  deux  une  troupe  de  jeunes  beautes,  de  quinze 
a  quarante-cinq  ans,  qui,  a  un  signal  du  chefd'or- 
cliestre,  apr^s  trois  ou  quatre  processions  vraiment 
solennelles,  entamerent  avec  beaucoup  d  entrain  une 
polka  hongroise,  dans  toute  sa  passion  et  dans  toute 
sa  fureur.  Les  matelots,  jusque-1^  tacitumes  et  resi- 
gnes,  s'epanouirent  tout  a  coup;  les  uns  applaudirent, 
les  autres  se  Icverent  avec  entbousiasme,  mais  nul 
d'entre  eux  n'osa  s'aventurer  dans  cette  polka  vaga* 
bonde.  Faute  de  danseurs,  les  almees  d*Amsterdam 
continuaient  a  danser  entre  elles;  comme  elles  jetaient 
avec  une  belle  desinvolture  leur  bonnet  par-dessus 
les  moulins,  comme  elles  etaient  diversement  vetues, 
les  unes  en  Frisonnes,  les  autres  en  Flamandes,  celle- 
ci  on  paysanne  de  Saardam,  celle-la  en  marchando 
de  modes  de  la  rue  Vivienne,  le  tableau  etait  (Pune 
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variete  piquante,  d'un  vif  coloris,  d'un  entrain  etour- 
dissant. 

Une  paysanne  de  Saardam  vint  offrir  a  un  matelot 
anglais  de  trinquer  avec  elle. 

«  Ne  trouvez-vous  pas,  dis-je  a  mon  compagnon, 
ijue  c'est  la  le  minois  chiffonne  de  la  rue  Notre-Dame- 
des-Loreltes?  » 

Fllle  se  retouma  vers  nous,  et  nous  paria  en  bon 
frnncais,  celui  des  coulisses  de  TOpera.  La  Frisonne 
vint  lui  prendre  le  bras. 

(I  Et  la  Frisonne,  dis-je  d*un  air  de  doute,  de  quel 
pays  est-elle  ? 

—  De  Bordeaux,  repondit  la  paysanne  de  Saardam ; 
niais,  en  revanche,  celte  Fran(;aise  que  vous  voyez  la- 
has  est  de  Brock,  a  deux  lieuesd'ici.  Nous  nousfigu- 
rons  que  nous  sommes  au  bal  de  TOpera,  et  nous  voiln 
enchantees  de  la  metamorphose;  mais  voyez  si  cen'est 
pas  desolant :  ne  pas  trouver  ici  un  seul  danseur !  » 

A  cet  instant,  un  cri  de  joie  retentit  dans  la  salle :  un 
danseur  venait  d*entrer.  J'esperais  voir  un  matelot  a 
inoitie  ivre  qui  allait  s'abandonner  4  toutesles  divaga- 
tions de  la  danse.  C'ctait  nn  commis  voyageur  en  vin 
lie  Champagne,  qui  nous  avait  offert  ses  services  sur  le 
liateau  k  vapeur. 

0  vieux  caract^re  hollandais,  ou  .te  retrouver  pur  de 
tout  alliage  europeen? 
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XIV 

Une   ferine  holUndai^c. 

Me  voila  en  pleine  eampagne,  dans  une  ferme  isolee, 
dont  je  vais  vous  peindre  les  moeurs.  \^  ferme  est  balio 
en  briques  el  couverle  en  chaume.  Elle  n*a  ni  mure  ni 
haies  pour  la  ddfendre  centre  les  gens  ou  les  betes  mal- 
intentionnees.  Elle  est  ceinte  d*un  petit  canal  ou  se 
pavanent  quelques  escadres  de  canards;  ce  canal  offre 
a  peu  pr^  I'image  d*un  serpent  qui  se  mord  la  queue. 
Un  verger  touffu,  d'une  fraiche  verdure,  ombrage  In 
maison.  J*etais  vivement  recommande  au  fennier  par 
un  propri^taire  riverain  qui  m'avait  invite  a  diner  h 
sa  maison  de  campagne.  Je  fus  bien  accueilli  a  la  ferme 
par  une  petite  femme  toute  rubiconde  et  toute  naive 
qui  trainait  deux  enfants  a  ses  jupes.  Elle  commenca 
par  m'offrir  du  cafe.  Le  fennier  rentra,  tout  en  se  plai* 
gnant  que  les  avoines  ne  jaunissaient  pas.  Ildesesperait 
de  les  faire  faucher  avant  quinze  jours  :  on  etait  a  la 
fin  de  septembre. 

«  Pourquoi  faites-vous  des  avoines?  lui  dis-)e;  con- 
tentez-vous  de  vos  riches  prairi(^s.  Un  beau  boeuf  nc 
vaut-il  pas  mille  javelles? 

—  C*esi  vrai,  monsieur ;  mais,  si  vous  saviez  comme 
cette  eternelle  prairie  nous  ennuie  a  la  longue!  Quand 
Te^iu  ne  donne  pas  trop,  c*est  pour  nous  un  vrai  plaisir 
de  labourer  la  terre,  au  risque  de  ne  rien  recolter. 
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L  an  passe  j*ai  seme  du  ble,  je  n'ai  guere  recueilli  que 
lie  la  paille,  mais  j*ai  ete  bien  lieureux  de  voir  des 
gerbes.  » 

Tout  en  parlant  ainsi,  le  ferniier  me  conduisU  dans 
scs  pres,  ou  plus  de  cent  cinquante  vaches  etaient  ^par- 
ses; il  commencait  un  cours  d'economie  nirale  a  pro- 
pos  des  b^tes  a  comes,  quand  un  boucher  vint  faire  sa 
tournee  dans  le  pre.  Comme  il  pleuvait  un  peu,  je  ren- 
trai  seul  a  la  ferme,  ou  la  maitresse  du  logis  m'ofrrit 
una  seconde  tasse  de  cafe,  cette  fois  accompagnee  de 
pain  el  de  beurre. 

Pendant  que  je  suis  attabM  devant  un  feu  clair  de 
fagots,  la  fermiere,  apprenant  qu'un  boucber  est  dans 
la  prairie,  se  hate  de  courir  a  lui  pour  emp^cher  son 
mari  de  faire  un  mauvais  marche. 

Uue  petite  fentHre  cintree  me  permet  de  voir  lout  co 
(|ui  se  passe  de  curieux  dans  la  cour.  line  fcrmo  est  unc 
republique  ou  tout  le  monde  —  betes  et  gens  —  vil  en 
communaute.  Le  soleil  a  d^bire  la  nue;  le  pays,  tout 
a  I'heure  si  morne,  se  ranime  comme  par  enclianto 
ment.  Les  poules  caquettent  avec  eclat;  leslapins  vien- 
nent  au  grillage  de  leurs  niches  ct  semblent  faire  la 
r^usette  en  s'accroupissant.  —  Un  paon  s'-avance  vcts 
la  grange  a  la  t6tc  d'une  armee  de  dindes  noires  plon- 
gees  dans  une  humility  profonde ;  leurs  cris  me  rappel- 
lent  le  glouglou  des  bouteillcs.  Le  paon  se  pavane  et 
deploie  sa  queue  au  soleil.  —  Oh !  qu'uue  femme  serait 
glorieuse  d'avoir  un  pareil  dventail  et  qu*un  peintre 
serait  heureux  d'avoir  une  palette  aussi  riche  1  —  Le 
vent  vient  de  renverser  une  echelle,  les  pigeons  s'envo- 
lent  Je  ne  sais  ou,  le  soleil  se  cache  et  les  lapins  dispa«* 
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raisseiit  duns  le  fond  de  leurs  cabanes.  Tout  a  cliaof^e 
dans  le  tableau,  qui  est  redevenu  triste  et  sombre  :  je 
suis  reduit  a  regarder  la  mare,  Teclielle,  le  fumier  d*«- 
sert  et  les  roues  embourbees  d'un  chariot.  Voila  un  cbat 
qui  s'elance  sur  le  bord  de  ma  fen^tre  et  qui  se  tapit 
dans  un  coin.  Le  traitre  a  Fair  plusdoux  et  plus  affable 
qu'un  courtisan.  le  I'bat  n'est  pas  un  courtisan,  c'cst 
une  noble  btHe  qui  a  coniiance  en  ses  griffes,  qui  me- 
prise  souverninement  les  hommes,  qui  caresse  sani^ 
amour  la  main  qui  le  nourrit,  qui  dechire  courageuse- 
ment  celle  qui  le  blesse,  —  Mais  voila  toutes  les  poules^ 
qui  s'ameutent  devant  les  portes  de  la  grange,  autour 
d'un  coq  superbe  qui  bondit  au  milieu  d'elles,  qui  ba- 
laycla  terre  de  s(^s  ailes  etqui  prend  les  libertes  amou- 
reuses  d'un  pacha  dans  son  barem.  Le  coq  est  beau, 
mais  les  poules  sont  laides;  le  coq  songe  a  becqueter 
les  poules,  mais  les  poules  ne  pensent  qu*a  becqueter 
le  fumier.  —  Une  troupe  de  cochons,  poursuivis  par  un 
<3nfant,  passent  au  galop  au  milieu  de  Farmee  caque- 
tanto,  qui  ne  s'effarouche  pas  de  si  peu.  Les  gentils- 
hommes,  comme  dit  un  proverbe  negre,  vont  se  jeter 
dans  un  bourbier  au  fond  de  la  cour,  ou  ils  baignent 
voluptueusement  leur  nez  en  se  moquant  de  celui  qui 
les  chasse.  Lo  soleil  reparait  :  le  chat  s*abandonne  aux 
plus  douces  reveries ;  le  coq  a  change  de  couleur  ;  ses 
plumes  noires  onl  un  reflet  vert  el  bleu;  les  plumes 
blanches  de  ses  ailes  ont  I'eclat  de  I'argent:  les  plumes 
jaunes  de  son  cou  brillent  comme  des  franges  d'or.  Sa 
queue  forme  le  plus  beau  panache  du  monde.  Le  div 
septieme  siecle  fut  surtout  le  si^cle  du  coq.  —  Mon  ta- 
bleau manque  de  verdure,  nul  arbre  d'alentourne  leve 
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son  front  au-dessus  de  la  grange  :  en  me  penchant  vers 
le  chat,  j'entrevois  pourtant  une  brancke  de  marron- 
nier  quele  vtjnt,  dans  ses  plusgrandessecousses,  abaisse 
vers  la  girouette.  —  Un  coq  blanc  survient  dans  le  se- 
rail  des  poules;  le  sultan  s'y  pavane  avec  dedain  et 
veille  en  murmurant  sur  son  honneur  en  danger.  Son 
chant  se  perd  dans  les  beuglements  lointains  d'un  tau- 
reau.  —  Autre  tableau  :  la  servante  passe  portant  d'une 
main  un  seau  de  lait  et  de  Tautre  un  escabeau ;  le  patre, 
qui  vient  de  la  vacherie  dont  je  vois  a  peine  la  porte, 
Tattire  centre  la  charrette,  oil  il  suspend  une  nippe  qui 
lui  sert  de  manteau.  —  lis  devisent  et  se  font  les  mines 
les  plus  grotesques. 

J'ai  change  de  perspective  en  m'avan^ant  au  seuil  de 
la  porte,  je  n'apercois  plus  ni  la  girouette  ni  la  cimedu 
marronnier ;  je  vois  toujours  le  ciel ;  la  brume  secoue 
par  intervalles  quelques  gouttes  de  pluie.  Mon  regard 
s'envole  vers  un  coin  de  paysag(3  dont  Thorizon  est 
forme  par  une  avenue  de  pommiers.  —  Une  belle  vache 
bnine  rumine  au  bord  du  ehemin.  —  Le  ciel  s'eclair- 
cit;  tout  s'anime.  Rien  ne  me  plait  tant  qu'un  vieux 
pan  de  mnr  dont  les  pierres  grises  sont  parsemees  de 
quelques  touffes  d'orties  en  fleur.  (in  lilas  sauvage  y 
grimpesur  un  framboisier,  que  la  vaclie  brune  menace 
de  briser  sous  sa  dent.  —  Me  voila  distrait  par  la  ser- 
vante qui  s*avance  vers  le  puits,  dont  la  margelle  est  en 
pierres  verdalres.  Le  plitre  la  poursuil  encore.  Elle  ac- 
croche  son  seau;  il  la  saisit  et  fait  semblant  de  la  jeter 
dans  le  puits;  il  a  ses  raisons  pour  cela,  car  elle,  de  son 
cote,  fait  semblant  d*avoir  peur  :  elle  se  presse  sur  le 
sein  du  gars  et  tout  est  pour  le  mieux;  mais  void  la  fer- 
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iiiierc,  la  servante  repousse  legalant  et  descend  la  corde. 
—  Quatre  faucheurs  de  regain,  armes  de  faux,  passent 
dcvant  la  porte  en  admirant  la  vache.  —  Le  b^u  ciiq 
sort  de  la  cour  ayant  a  sa  suite  un  essaim  de  poules 
amoureuses  ou  affamees.  —  Un  marmot  entraine  un 
chien  anglais  qui  le  renverse  sur  le  fumier.  Rien  de  plus 
svelte  et  de  plus  ^vcill^  que  ce  beau  chien;  rien  de  plus 
rose  et  de  plus  gai  que  le  marmot.  Que  de  bonds!  que 
dc  cabrioles!  que  de  lutineries!  —  Le  patre,  que  Tar- 
deur  ^gare,  revient  a  ses  amours ;  il  se  penche  au-dessus 
de  la  servante  qui  regarde  son  image  dans  le  puits.  Mai^^ 
la  fermi^re  se  fait  entendre;  la  servante  se  reldve  et  de- 
tache  son  seau.  --  La  fermiere  impatient^  demande  au 
patre  ce  qu'il  fait  la.  —  Jenesais  pas,  repond-il.  —  Le 
ciel  se  decouvre.  Le  patre,  qui  n*a  pas  mis  son  manteau 
le  matin,  sans  doute  dans  la  crainte  de  la  pluie,  Ten- 
dosse  a  I'heure  du  beau  temps.  —  La  servante  toume 
la  ti^te  en  revenant  ^  la  maison :  je  ne  puis  voir  le  regard  , 
d'adieu  qu'elle  jette  au  patre.  —  Un  regard  langoureux,  | 
humide,  trouble,  c^r  le  drule  en  est  dmu.  | 

II  pleut  toujours  un  peu ;  le  paon  juche  sur  le  toit  ilu  i 
la  vacherie  se  fait  un  para|)luie  de  sa  queue.  —  Encore  | 
une  ^meute  parmi  les  poules;  ce  n*estplusa  propo.<  i 
d*un  grain  de  bid;  ces  dames  sont  jalouses  d'une  bru-  I 
netto  qui  deploie  toutes  les  coquetteries  du  monde  de-  I 
vant  le  coq  au  beau  plumage.  Elle  incline  son  col  I 
d'eb^ne,  elle  entr'ouvre  amoureusement  ses  ailes  mou^  I 
chetees,  elle  se  permet  des  gentillesses  coupables.  Las  I 
poules  tiennent  conseil  et  caqucttent  toutes  ensemble 
comme  feraiont  les  femmes,  —  si  jamais  les  femmos 
pouvaient  s* entendre.  —  Un  rayon  de  soleil  traverse  la 
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nue  et  fait  briller  la  pluie  comme  des  colliers  de  perles. 

C'est  assez  regards  par  la  porte  comme  par  la  fen6tre. 
Voyons  Tintdrieur  dela  maison  :  dans  cet  interieur,  ce 
qui  me  frappe  de  prime  abord,  c'est  ane  cremailldre 
d'un  si  vif  ^lat  que  je  suis  tentddela  croire  en  argent. 
Les  dalles  sontbrUlantes,  quoiquesaupoudrto  de  sable; 
on  n'y  marche  qu'avec  respect;  les  solives  du  plafond 
sent  peintes  et  vemies;  les  meubles,  en  bois  de  ch^ne, 
sont  cires.  Je  remarque  une  table  longue  garnie  de 
choppes  et  de  gobelets  d*^tain,  un  buffet  d'une  sculps 
ture  grossi^re,  ou  Ton  expose  des  plats  de  faience  orne- 
mentes  et  points,  une  maie  couverte  de  pains  merveil- 
leusement  dores,  un  chariot  et  un  bateau  d*enfant,  un 
lit  perdu  dans  une  alcove  obscure,  ou  pendent  des  ri- 
deaux  a  ramages.  On  respire  dans  cette  maison  un  par- 
film  d*eau,  de  feu  et  de  pain  cuit  dans  un  four  chauffe 
aux  bruydres,  qui  vous  prend  au  cceur  et  vous  invite 
aux  moeurs  patriarcales. 

La  fermiere  rentre  et  me  demandesi  je  vcux  du  cafe. 
«  Nous  avons  bien  de  I'embarras,  me  dit-elle,  voila  nos 
charrettes  embourbees.  »  Je  la  suis  h  travers  champs. 
«  Yos  charrettes,  lui  dis-je,  en  regardant  partout,  je  ne 
vois  ni  chevaux  ni  voitures.  » 

A  ce  moment,  comme  nous  arrivons  sur  le  bord  dc 
la  riviere  d*Ye,  j'apercois  deux  bateaux  converts  de  foin 
arr^t^  dans  les  joncs. 

II  y  a  cependant  des  chariots  servant  comme  dans  les 
autres  pays,  mais  ici  les  chariots  n'ont  pas  de  timon ; 
les  chevaux  vont  en  toute  liberte,  trainant  la  voiture 
sans  la  porter.  Le  charretier  dirige  avec  ses  picds  une 
esp^  de  gouvemail  recourbe. 
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Je  dinai  a  la  maison  de  campagne ;  on  nous  servii  du 
boBuf  sale  dans  des  confitures,  un  coq  de  bniyere,  des 
vanneaux  et  des  pluviers,  divers  poissons,  un  jambon 
de  liayence»  un  p§te  de  Chartres,  du  raisin  de  Fontai- 
nebleau,  du  the  et  du  caf^  des  lies,  du  vin  du  Rbin,  du 
vin  de  Portugal  et  du  vin  de  Champagne.  Comuie  je  me 
r^riai  sur  le  luxe  de  la  table,  mon  hdte  me  dit  d*un  air 
victorieux  :  «  C'est  pour  nous  que  les  Europeens  font 
les  moissons  et  les  vendanges.  • 


XV 

L'lliiidc  cl  rOdysade. 

Nous  etions  un  peu  fatigues  du  chemin  de  fer ;  nous 
revinmes  de  Rotterdam  a  Anvers  par  mer.  Apres  un 
diner  tres-hoUandais,  nous  montames  p^le-mt^le,  horn- 
mes,  femmes,  capucins,  artistes  et  poiHes,  dans  un  om- 
nibus boiteux,  qui  nous  conduisit  comme  a  cloche-pie<l 
au  navire.  Nous  y  trouvl^mes  belle  compagnie.  Le  salon 
des  voyageurs  aristocrates,  le  salon  des  voyageurs  ple- 
bciens,  la  cuisine,  Tescalier,  tout  etait  babite  du  haut 
en  bas.  Je  parvins,  non  sans  peine  et  tout  en  ooudoyant, 
dans  lo  premier  salon.  Tout  le  monde  parlaita  la  fois; 
i'avais  beau  detoumer  la  t6te,  je  respirais  les  paroles.  Sur 
le  divan  du  fond  se  trouvaient  pourtant  quatre  passagers 
silcncieux;  je  m'arr^taiun  peu  de  leur  cute,  et,  sans 
trop  savoir  quel  parti  prendre,  je  me  mis  a  contempler 
le  tableau  flottant  autour  de  moi.  Les  quatre  silencieux 
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passagers  ^taient  des  Anglais  de  corps  et  d'lime,  rumi- 
nant leur  rosbif  et  leurs  choux  de  Bruxeltes;  cependant, 
comme  les  Anglais  ne  s'impatientent  jamais  trop,  ceux- 
ci  ferm^rent  I'cBil  r^olClment  d^  que  le  bateau  fut  en 
route.  A  cote  d'eux  ^taient  assez  bien  groupes  cinq  ca- 
pucins  regagnant  leur  abbaye  en  gens  qui  ne  sont  pas 
press^  d'arriver.  Us  devisaient  entre  eux,  mais  d'un 
air  discret,  comme  s'ils  eussent  craint  le  contrdle  de  la 
mauvaise  volont^  du  voisinage;  or,  pour  voisinage  il  y 
avait  trois  femmes  qui  babillaient  de  toutes  leurs  forces, 
n'^utant  ni  les  capucins  ni  elles-m^mes;  c'^taient 
trois  comm^res  ddcid^es,  assez  fraiches  et  assez  pim- 
pantes,  qui  allaient  passer  les  Ktes  k  Ostende.  Dans 
un  coin,  a  demi  cacb^  par  le  bonnet  d'une  de  ces 
femmes  et  par  le  chapeau  a  comes  d'un  des  capu- 
cins, j'entrevis,  avec  un  certain  plaisir,  une  belle 
fille  d'une  vingtaine  d'ann^es.,  v^tue  en  Parisienne , 
ayant  la  mine  enjou^e  d'une  petite  marchande  de 
modes.  Je  fus  surpris  de  la  voir  seule  au  milieu  d*un 
monde  etranger  qui  n'avait  pas  Fair  de  Tamuser  beau- 
coup.  Je  me  disposals  a  aller  k  elle  comme  si  j'avais 
quelque  chose  a  lui  dire;  mais,  a  cet  instant,  je  vis  ve- 
nir  a  moi  mon  voisin  k  la  table  d'h6te,  un  senateur 
beige,  qui  a  Anvers  devait  m'ouvrir  la  porte  trois  fois 
close  d'une  galerie  de  tableaux  de  I'^le  fran^^ise.  Je 
lui  demandai  comment  il  entendait  passer  cette  mau- 
vaise nuit. 

0  Je  ne  suis  pas  en  peine,  me  dit-il,  le  capitaine 
mo  protege.  Avant  une  demi-heure,  j'aurai  la  meil- 
leure  place;  si  vous  y  tenez  un  pen,  je  vous  protegerai 
a  mon  tour.  » 
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Nous  (times  interrompus  par  de  bruyants  edats  de 
rire.  Quelques  commis  voyageurs  de  Bruxelles,  contre- 
facon  assez  heureuse  des  oommis  rongeurs  de  Paris, 
s'amusaient  par  des  quoiibets  aux  d^pens  des  pauvres 
capuciBs.  C'etait  it  qui  dirail  la  plus  beau  calembour  et 
le  plus  splendide  eoq-ik-r^De.  c  D^idement,  dis-je  en 
entrainant  le  senateur,  ratmosph^re  du  grand  salon 
est  tr^-dangereuse.  »  Le  petit  salon  debordait  de 
voyageurs  non  moins  bruyants,  non  moins  sans  fa- 
con.  D'un  c6te  on  jouait  a  la  main-cbaude,  de  Tau- 
tre  o6te  on  parlait  politique;  Qa  et  la  les  plus  pares- 
seux  s'endormaient  sans  souci ,  etendant  les  .jambes 
et  les  bras  par-dessus  leurs  voisins  ou  leurs  voisines, 
comme  s*ils  ^taient  dans  leurs  lits. «  AUons  plus  loin,  • 
me  dit  le  senateur.  Nous  mont^mes  dans  I'escalier 
pour  respirer  un  peu;  nous  rencontH^mes  sous  nos 
pieds  un  charbonnier  et  un  vagabond  qui  venaient  de 
s'endormir  sur  oe  doux  oreiller  :  Tun  poussa  un  cri  a 
notre  passage.  «  Ne  faites  pas  attention,  dit  le  sena- 
teur; je  ne  lui  ai  marche  que  sur  le  pied  »  Nous 
trouvUmes  sur  le  pont  d*autres  charbonniers  etendus 
k  la  belle  ^toile,  qui  pronostiquaient  sur  le  lendemain, 
sur  la  lune,  sur  la  pluie  et  le  beau  temps.  Comme  le 
vent  se  refroidissait,  nous  redescendimes  bient6t  sans 
trop  marcher  sur  nos  deux  hommes  de  I'esealier ;  en 
descendant,  ce  fut  le  vagabond  qui  cria ;  cependant  je 
ne  lui  avais  marche  que  sur  la  main.  Le  senateur 
le  consola  par  une  sentence.  Comme  nous  allions  en- 
trer  dans  le  dortoir  pour  nous  assurer  s*il  ne  restait 
pas  quelques  lits  vacants,  le  capitaine  nous  fit  signe 
de  le  suivre;  il  nous  mena  tout  droit  a  la  cuisine. 
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f  Je  Tous  I'avais  bien  dit,  reprit  le  senateur  d'un 
air  victorieux,  je  vous  Tavais  bien  dit  que  nous  pou- 
vions  compter  sur  la  haute  protection  du  capitaino. 
Madame  la  cabareti^re,  donnez-nous  done  trois  verres 
de  punch,  sans  parler  de  celui  que  vous  boirez  avee 
nous. 

—  Je  croyais,  dit  le  capitaine  en  souriant,  qu'un  se- 
nateur beige  n*etait  bon  k  rien. 

—  Au  s^nat,  je  ne  dis  pas;  mais  ailleurs,  c'est  autre 
chose.  » 

La  cabareti^re  fit  flamber  le  punch  k  Tinstant;  elle 
le  servit  avec  une  bonhomie  flamande  et  un  entrain 
rieur  qui  me  ravirent.  C'etait  une  petite  veuve  accorte 
ot  fraiche,  ne  pleurant  pas  trop  la  memoire  des  absents. 
Le  capitaine  etait,  bien  entendu,  en  premiere  ligne  dans 
son  esprit;  il  exer^ait  mAme  sur  elle  certain  privilege 
galant  et  chevaleresque;  il  la  faisait  sauter  dans  ses 
bras,  il  Tembrassait  au  passage,  il  lui  disait  un  mot 
gaillard  ou  lui  chantait  un  refrain  <imoureux :  le  tout 
sans  depasser  les  homes  du  bateau,  c*est-a-dire  sans 
d^passer  les  homes  de  sesEtats.  Nous  biimes,  sans  trop 
y  prendre  garde,  une  grande  soupi^re  de  punch,  apres 
quoi  le  capitaine  nous  indiqua  notre  chambre  a  cou- 
cher,  notre  lit,  nos  pantoufles  et  accessoires.  Notre 
chambre  k  coucher,  c'etait  la  cuisine;  notre  lit,  c^^tait 
la  table  de  la  cuisine. 

«  A  la  guerre  comme  a  la  guerre,  a  la  mer  comme  a 
la  mer,  reprit  le  capitaine;  le  sommeil  est  bon  partout; 
que  Dieu  vous  berce  et  vous  benisse! 

—  Est-ce  que  vous  croyez  que  je  vais  dormir  la- 
dessus?  dis-je  au  senateur. 
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—  J*y  dormirai  bien,  me  repondk-il  d'un  air  resolu; 
vous  ne  voulez  done  pas  me  prendre  pour  camarade  de 
lit? 

—  De  tout  mon  coeur;  voyez  plut6t  ma  bonne  vo- 
lenti. » 

Je  m*etendis  d*un  bout  a  I'autre  sur  la  couche  en 
question. 

«  Voulez- vous  le  bord,  voulez-vous  la  ruelie?  lui 
dis-je. 

—  Cela  m'est  a  peu  pres  egal.  Voyons  pourtant,  je 
penche  pour  la  ruelie. 

—  Si  nous  avions  seulement  un  oreiller  1 

—  Quel  Sardanapale  vous  faites !  Est-ce  que  vous 
n*avez  pas  vos  deux  mains  el  vos  cheveux?  D'ail- 
leurs,  quand  le  sommeil  est  la  pr6t  a  prendre,  on  n'y 
regarde  pas  de  si  pres ;  un  peu  de  duvet  de  plus  ou  de 
moins,  la  belle  affaire! 

—  Yotre  plus  ou  moins  est  fort  ingenieux;  mais  il 
me  semble  que  vous  tenez  beaucoup  de  place.  Songez 
queje  suis  au  bord,  pr^t  a  tomber;  mais  qu*importe? 
un  lit  en  vaut  un  autre.  Bonsoir. 

—  Bonsoir. 

—  Dites  done,  la  cabaretiSre!  est-ce  que  vous  pas- 
serez  toute  la  nuit  a  veiller?  » 

La  cabareti^re  rougit. 

((  11  m'arrive  souvent  de  me  coucher;  mais,  pour 
cette  nuit,  je  ne  dormirai  que  d*un  ceil,  car,  faut-il 
vous  le  dire?  vous  6tes  dans  mon  lit. 

—  Entendez-vous,  monsieur  le  s^nateur?  II  parait 
que  nous  sommes  dans  son  lit. 
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—  Le  fait  est  grave;  mais  je  dors  deja.  Bonsoir. 

—  Bonsoir.  » 

Un  silence  de  quelque  vingt  secondes  suivit  ces  pa- 
roles. Comme  je  ne  pouvais  m'habituer  aux  delices  de 
mon  lit,  je  renouai  la  conversation  avec  la  cabare- 
ti^re : 

c  II  y  a  encore  de  la  place  pour  vous :  quand  il  y  en 
a  pour  deux,  il  y  en  a  pour  trois. 

—  J'ai  bien  le  temps  de  dormir !  di^elle  en  me  mon- 
trant  ses  foumeaux;  tout  le  monde  est  en  train  de 
s'enivrer  cette  nuit,  jusqu'aux  capucins,  qui  m'ont 
demande  cinq  canettes  de  bi^re  et  cinq  verres  de  vin 
chand.  Aussi  on  en  dit  de  belles  sur  leur  compte!  » 

A  cet  instant  le  capitaine  revint  de  faire  sa  toumee, 
ayant  a  sa  suite  deux  bourgeois  flamands,  souvenir 
parfait  des  bourgmestres  de  Van  Ostade.  lis  allaient 
voir  la  mer  pour  la  premiere  fois  de  leur  vie.  Le  capi- 
taine m'apprit  que  ces  braves  bourgeois  venaient  respi- 
rer  un  peu  dans  la  cuisine,  mais  que  je  pourrais  dormir 
en  paix  comme  s'ils  n'^taient  pas  la,  attendu  qu'ils  ne 
disaient  rien  de  trop.  U-dessus,  le  capitaine  sortit  en- 
core; nos  deux  bourgeois  se  regard^rent  trois  minutes 
durant  avec  une  gravity  rembranesque ;  apr^  quoi  ils 
jugerent  k  propos  de  s'asseoir,  aprds  quoi  le  plus  Elo- 
quent demanda  un  domino  k  la  cabaretidre. 

«  Et  ou  vont-ils  done  jouer?  v  me  dis-je  a  moi-mfime. 

II  restait  depuis  un  instant,  grftce  k  un  caprice  de  ma 
jambe,  un  espace  de  deux  mains,  deux  mains  flamandes 
il  est  vrai,  d'un  odle  de  notre  table.  Nos  deux  bour- 
geois mal  eleves  s'empar^rent  de  ce  champ  libre;  et 
commencdrent  k  jouer. 

5. 
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«  Prenes  garde,  lear  dit  la  cabaretidre,  la  jambe  de 
ce  voyageur  pourrait  bien  jouer  aussi. 

—  Eneffet,  murmurai-je  en  riant  sur  mon  chevet,si 
je  voulais,  mon  pied  serait  de  la  partie.  » 

Cependant  le  premier  coup  etait  Ae\k  fini,  les  joueurs 
n'avaient  pas  dit  un  mot.  J'eus  tant  de  franche  admira- 
tion pour  ce  silence,  moi  qui  avais  entendu  jouer  aux 
dominos  a  Paris,  que  je  me  promis  de  respecter  le  plaisir 
tranquille  de  mes  bons  bourgeois  de  Berg-op-Zoom ;  je 
crois  m^me  me  souvenir  que  je  me  rapprochai  un  peu 
du  senateur,  qui  dormait  pour  tout  debon.  Mais  on  n*e$t 
pas  pour  rien  un  rfiveur  distrait.  Voila  que  tout  a  coup, 
sans  y  penser,  j 'allonge  le  pied  sur  la  terre  promise  des 
joueurs,  une  douzaine  de  dominos  sont  jet^  a  tare; 
c'^tait  un  coup  decisif,  le  coup  est  manque.  II  y  avait 
de  quoi  ftcher  tout  rouge  des  joueurs  fran^ais,  tout 
bleu  des  joueurs  italiens.  Saves-vous  ce  que  me  dirent 
ceux-la?  Rien,  pas  un  mot,  pas  une  plainte.  lis  ramas- 
sdrent  paisiblement  les  dominos;  ils  reprirent  le  coup 
avec  une  r^ignation  hero'ique ;  seulement  le  plus  elo- 
quent des  deux  repoussa  un  peu  mon  pied ;  mais  ce  fut 
avec  une  exquise  douceur.  «  Cette  fois,  me  dis-je  avec 
reconnaissance,  cette  fois  je  jure  de  ne  pas  depasser  les 
bornes  »  Je  refermai  les  yeux,  je  me  laissai  aller  in> 
(lolemment  au  premier  courant  venu  de  la  reverie. 
•  Apr^s  tout,  me  disait  la  reverie,  cesHollandaissont  les 
hommcs  les  plus  raisonnables :  ils  nedisent  rien  jamais, 
ils  vont  toujours;  ils  ne  font  pas  de  discours  a  la  va- 
peur,  ils  font  des  chemins  de  fer ;  ils  vont  droit  devant 
eux,  sans  detour,  sans  zigzag,  b  J'en  ^tais  Ik;  mais, 
nyant  oublie  mon  serment,  comme  tons  ceux  qui  font 
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dps  serments,  je  pliai  la  jambe,  et  voila  encore  les 
dominos  semes  p^le-in^le  dans  la  cuisine.  Certes,  je  lo 
dis  ea  toute  verite,  j'eusse  renverse  mes  porcelaines 
de  Chine  sans  plus  de  chagrin.  Que  faire?  M'eveiller 
et  m*excuser?  Mais  il  est  si  bon  de  faire  semhiant 
de  dormir!  Mes  deux  joueurs  fureiit  cequ'ils  avaient 
ete  deja,  silencieux  et  resignes! 

Or,  tout  en  faisant  semblant  de  dormir,  je  m'endor- 
mis  de  bonne  foi ;  mais  jamais  sommeil  ne  fut  moins 
paisible.  A  peine  endormi,  ]e  me  mis  a  rSver  que  j'etais 
entourd  et  couvert  de  dominos :  on  jouait  a  mon  che- 
vet,  sur  mon  oreiller,  au  pied  du  lit,  dans  la  ruelle ; 
jamais  les  double-six  ne  m'ont  semble  si  loiirds  et  si 
embarrassants  a  placer;  j'avais  surtout  un  jeu  sur  I'es- 
tomac  qui  mena^it  de  m'dtouffer;  je  n'osais  respirer. 
Si  le  rdve  eikt  dur^  deux  minutes  de  plus,  j'etais  mort, 
mart  mr  la  terre  Strangle!  Voyez  quel  drame  he- 
ro'ique !  mourir  ptutdt  que  de  deranger  une  partie  i\v 
dominos ! 

Heureusement  je  m^eveillai,  et,  pour  la  troisieme 
fois,  je  renversai  les  paisibles  d^  de  mes  bons  bour- 
geois de  Berg-op-Zoom.  Le  plus  Eloquent  prit  eniin  la  pa* 
role : 

((  Diable !  dit-il  en  ramassant  les  d^. 

—  AUons,  allons,  murmure  Taulre;  vous  faites  bien 
du  bruit  pour  rien.  Vous  allez  reveiller  ces  messieurs. » 

Moi,  tout  emerveill^  do  voir  ectte  docilite  flamaude 
contre  les  coups  du  sort  et  mes  coups  de  pied,  je  sautai 
a  bas  du  lit  tout  en  priant  les  joueurs  d*etendre  le 
champ  de  leurs  plaisirs.  La  cabaretidre  n'avait  pas 
cess6  de  faire  chauffer  du  vin  ou  du  rhum,  toute  la 
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cuisine  ^tait  pleine  d'un  parfum  d'ivresse  nuageuse  qui 
commen^ait  a  me  prendre  a  la  t^te.  Je  sortis  pour  alter 
respirer  sur  le  pont.  Dans  Tescalier  je  trouvai,  outre  le 
vagabond  et  le  charbonnier,  des  dormeurs  enrages 
assez  confusement  echelonnes.  J 'arrival  sans  trop  de  fra- 
cas sur  le  pont,  oH  je  fus  presque  ebloui  par  le  clair  de 
lune.  Le  ciel  ^tait  pur,  le  bateau  allait  lentement. 
On  voyait  ga  et  la  passer  une  ombre  noire,  on  enten- 
dait  de  temps  en  temps  le  mugissement  lointain  d'un 
troupeau  de  boeufs  parqu^s  a  la  belle  etoile. 

En  traversant  le  pont,  je  fus  tout  d'un  coup  saisi 
d'une  grande  surprise  a  la  vue  d'une  femme  qui  pleu- 
rait  sur  un  banc.  EUe  penchait  la  tdte  sur  la  garde  du 
pont,  elle  regardait  I'eau  tranquille  du  canal  en  lais- 
sant  echapper  un  douloureux  sanglot.  En  m'approchant 
d'elle,  je  reconnus  la  jolie  fille  de  vingt  ans  que  j'avais 
jugee  6tre  une  modiste  —  plus  ou  moins  —  de  la  rue 
Vivienne. 

J'allai  m'asseoir  a  cdt^  d'elle,  et,  lui  prenant  la  main 
sans  fagon  : 

«  Yoyons,  dis-je,  vous  6tes  belle  et  vous  voyages :  il 
n'y  a  pas  la  de  quoi  pleurer.  » 

Elle  ne  me  rdpondit  pas;  elle  sanglota  de  plus 
belle. 

«  Si  vous  ^tiez  Flamande,  je  vous  pardonnerais  de  ne 
pas  me  repondre;  mais  vous^tesFrangaise,  et,  qui  plus 
est,  Parisienne. 

—  Qui  vous  I'a  dit?  s'ecria  la  jolie  fille. 

—  Yotre  minois  tout  chiffonne.  Allez,  vous  pouvez 
bien  me  conter  vos  peines,  —  vos  peines  de  coBur,  j'ima- 
gine ;  —  j'ai  I'oreille  assez  frangaise  pour  vous  ecouter. 
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—  H^las  1  »  dit-elle  en  soupirant. 

Jamais  femme  trompee,  delaissee,  abandonn^,  n'a- 
vait  dit  Hdlas!  avec  tant  de  douleur. 

c  Le  premier  mot  de  votre  histoire  n'est  pas  tr^s-gai, 
lut  dis-je;  mais  j'^ute  d'autant  mieux. 

—  Est-ce  que  vous  vous  figurez  que  je  vais  vous  ap- 
prendre  pourquoi  je  pleure?  vous  n*«>les  pas  fat  a  demi. 

—  Pourquoi  pas? 

—  Non,  jamais !  reprit-elle  avec  un  peu  decharlala- 
nisme;  c'est  un  secret  enire  Dieu,  —  lui  —  et  moi ! 

—  Je  suppose  que  Dieu  n*est  pour  rien  dans  cette  af- 
faire. 

—  Dieu  est  partout,  monsieur. 

—  Sur  la  terre  el  sur  Tonde.  Mais —  lui,  —  ou  est-ilt 

—  Lui?  Ah !  comme  nous  aliens  lentement ! 

—  Je  comprends.  Vous  le  trouverez  a  Anvers. 

•  —  Ah  (^ !  monsieur,  qui  6tes-vou8  done?  II  est  bien 
Strange  que  je  me  laisse  aller  h  babiller  avec  vous, 
quand  je  serais  si  bien  seule. 

—  La  solitude  est  mauvaise,  surtout  ici,  ou  le  fleuve 
est  profond. 

—  Ne  craignez  rien;  ma  douleur  ne  va  pas  jusque- 
la.  Mais  ne  trouvez-vous  pas  que  le  vent  est  glacial?  je 
vais  redescendre  au  salon.  Ah!  la  maudite  travers^e! 
des  capucins  qui  se  figurent  que  le  dimanche  a  et^  in- 
stitu^  pour  changer  de  chemise  et  sc  laver  le  cou? 
Est-ce  qu'il  est  possible  que  saint  Pierre  laisse  passer 
des  capucins  flamands  a  la  porte  du  paradis? 

—  C'est  son  affaire  et  non  la  ndtre.  Si  vous  voulez 
un  gite  plus  digne  de  vous,  je  vous  prtonterai  dans  la 
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piece  r^servee;  ou  plutdt  demeurons  ici,  un  si  beau 
clair  de  lune !  > 

Et,  tout  en  disant  ces  mots,  je  mis  mon  manteau  sar 
ses  epaules  frissonnantes. 

c  Est-ce  que  vous  allez  a  Paris?  me  demanda-t-elle 
en  se  nichant  avec  grice  dans  les  plis  du  manteau. 

—  Je  voyage,  lui  repondis-je;  je  ne  sais  pas  ou  je 
yais.  Je  n*ai  pas,  comme  vous,  un  coeur  qui  m'attend 
sur  la  route. 

—  0  mon  Dieu!  je  puis  bien  vous  raconter  cette 
triste  histoire;  vous  croirez  m'entendre  lire  une  belle 
page  de  roman. 

—  Et  ee  sera  pourtant  une  page  de  votre  coeur. 

—  Comme  vous  ditcs  tres-bien;  —  une  page  que  je 
voudrais  dechirer  a  jamais.  » 

Elle  commen^a  ainsi : 

«  C'^tait  Tan  passe,  au  bal  de  TOp^ra...  > 

Mon  hdroine  en  etait  ]k  de  son  bistoire  quand  un 
bruit  sourd  et  mena^ant  nous  arriva  par  Vescalier; 
bientdt  nous  distingulmes  dans  la  confusion  des  voix 
qui  criaient :  A  Veaul  a  Veaul 

«  0  mon  Dieu !  dit-elle  en  tressaillant,  le  feu  aura 
pris  a  la  soutane  des  capucins.  » 

Je  de6<*^ndis.  Tout  le  bateau  etait  en  rumeur:  un 
mauvais  plaisant  avait  propose  de  jeter  a  Teau  les  ca- 
pucins; des  cbarbonniers  ivres  avaient  pris  au  seri^ix 
la  proposition ;  il  s'etait  trouv6  des  champions  pour  de- 
fendre  les  pauvres  fr^res;  le  debat  ^tait  des  plus  animes 
et  des  plus  pittoresques.  Le  capitaine  avait  beau  orier  a 
tue-t^te  que  les  capucins  etaient  des  hommes  comme 
les  cbarbonniers;  on  Taccusait  de  partialite,  on  refu- 
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sail  de  Tentendre.  Voyani  que  le  danger  menacait, 
j  allai  cbaritabiement  prier  le  senateur  de  venir  au  se- 
cours  du  droit  des  gens.  Je  trouvai  le  senateur  dans  le 
sommeil  des  bienheureux;  mais  ce  qui  me  surprit  bien, 
ce  fut  la  serenite  parfaite  de  mes  deux  bourgeois  de 
Berg-op-Zoom,  qui  n'avaient  pas  un  seul  instant  cesse 
de  jouer  aux  dominos. 

«  Vous  n'entendez  done  pas  qu'on  s'entre-tue  par  la- 
bas? 

—  Ah!  dit  Tun,  e*est  done  pour  cela  qu'ils  font  tant 
de  bruit? 

—  Laissez-les  faire,  dit  Tautre  en  posant  doucement 
son  de.  » 

Je  retoumai  sur  le  cbamp  de  bataille  :  les  capucins 
avaient  perdu  passablement  de  terrain ;  par  esprit  de 
porps,  charbonniers  et  charbonni^res  leur  faisaient 
une  terrible  guerre  d'escarmouche,  un  coup  de  pied 
par-ci,  un  coup  de  poing  par-la,  c*est  a  peine  si  les 
pauvres  diables  osaient  se  d^fendre  un  peu,  tant  ils 
etaient  fiddles  a  cette  divine  parole  :  Ne  fais  pas  a  au- 
trui ..  Je  parvins  a  traverser  la  foule,  je  me  jetai  reso- 
Idment  dans  leur  camp  et  je  les  encourageai  au  combat, 
tout  en  tenant  a  distance  une  cbarbonni^re  qui  ecla- 
tait  par  toutes  ses  extrdmites  mechantes.  Les  capucins 
prirent  enfin  courage,  ils  deployerent  toutes  leurs 
forces,  ils  repousserent  bientdt  victorieusement  leurs 
noirs  adversaires.  Moi,  n'ayant  gu^re  perdu  qu'une 
cravate  dans  la  bataille,  je  retoumai  a  ma  jolie  passa- 
g^re,  qui  devait  m'attendre  sur  le  pont.  Je  ne  trou- 
vai sur  le  pont  que  le  senateur,  qui,  en  homme 
d'esprit,  s'etait  eloigne  le  plus  possible  du  champ  de 
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bauille.  «  Nous  allons  arriver  a  Anvers,  me  dit-il ;  ne 
voyez-vous  pas  d^ja  les  clochetons  que  le  point  du  jour 
(kslaire  peu  a  peu? 

—  Oui.  a* oil  vient  que  vous  avez  ce  manteau  a  b 
main? 

—  Mon  arrivee  sur  le  poni  a  ef farouche  une  fionme; 
eiie  s*est  enfuie,  j'ai  voulu  la  retenir,  ee  manteau  m*est 
rest^  a  la  main.  Ce  n'est  pas  tout  a  fait  madame  Puti- 
phar.  » 

Je  descend  is  pour  retrouver  la  fugitive.  Elle  s'eiait 
blottie  dans  un  coin  du  grand  salon  pour  pleurer  tout 
a  son  aise.  Une  femme  qui  pleure  amoureusement  est 
trop  belle  a  mes  yeux  pour  que  je  songe  jamais  a  la 
consoler. 


XVI 

Divagations. 

A  Anvers,  il  faut  remonter  en  waggon.  En  waggon, 
je  n'ai  pas  le  temps  de  r^ver.  La  pensee  y  est  plus  ar- 
dente  qu'ailleurs;  elle  s'^anoe  comme  la  flamme,  elle 
devore  Tespace,  elle  m'^blouit,  mais  elle  ne  me  donne 
pas  les  joies  paisiblesde  la  reverie,  —  la  reverie  oisive 
et  charmante  qui  va  par  mille  detours  po^tiques,  qui 
s'egare,  qui  s'arr^te,  qui  rebrousse  chemin.  —  Vous  ne 
verrez  jamais,  en  voyageant  sur  les  chemins  de  fer,  ap- 
apparaitre  ces  choeurs  de  visions  qui  vous  emportent 
loin  de  la  terre  dans  leurs  robes  flottantes.  On  croyait 
que  In  vapeur  luttemit  avec  le  temps,  qu'elle  aurait  le 


LE  TEMPS  PASS£  89 

pas  sur  liii,  qu*elle  rarrdterait  dans  sa  course,  qu'elie 
laisserait  au  monde  une  heure  pour  respirer.  Mais  ie 
temps  va  millefois  plus  vite  qu*une  locomotive.  11  n'est 
pas  un  oiseau  voyageur,  pas  un  nuage  de  temp^te,  pas 
une  pensee  humaine  qu*il  ne  devance. 

Le  temps!  le  temps!  comment  le  saisir  et  Tarr^ter? 
Je  me  rappelle  certaine  saison  amoureusement  passee  en 
pleine  montagne  entre  un  bois,  un  moulin  et  une  fon- 
taine.  —  Alors  j'avais  le  temps!  —  Je  m'asseyais  au 
bord  de  Teau  et  je  me  regardais  vivre,  je  courais  dans 
les  bois  ct  je  me  sentais  vivre.  Aujourd*hui,  quand  j'en- 
tr'ouvre  ce  passe  si  rayonnant,  —  les  rayons  de  la  jeu- 
nesse !  —  je  vois  passer  ma  vie  lentement,  mais  comme 
une  muse  etrang^re.  Le  temps  passe,  c'est  le  b.eau 
temps!  c*est  la  que  nous  vivons,  la,  toujours  la.  Comme 
le  voyageur,  curieux  d'avancer  et  non  curieux  du  spec- 
tacle qu'il  a  sous  le  regard,  nous  gravissons  la  monta- 
gne avec  une  ardeur  aveugle ;  au  milieu  des  fatigues  et 
des  douleurs  de  la  route,  nous  nous  retoumons  et  nous 
tombons  en  extase  a  la  vue  des  belles  vallees  qte  nous 
avons  depassees  a  jamais.  Helas!  en  les  traversant,  nous 
n'avions  pas  pris  la  peine  de  les  regarder.  Nous  distin- 
guions  tout  au  plus  les  arbres  en  fleurs  qui  bordaient 
les  ehemins,  les  haies  touffues  qui  bordaient  les  sen- 
tiers,  quelques  echappees  dans  les  prairies,  quelques 
nuages  dor^a  Thorizon.  Maintenant  que  noussommes 
sortis  du  jardin  d'Armide,  —  Armide,  n*est-ce  pas  la 
jeunesse?  —  nous  y  ddcouvrons  mille  et  un  tresors 
j usque-la  ignores  :  les  ombrages  odorants  oii  r6ve  la 
poesie;  les  bois  doucement  agit^  oik  il  faut  passer  dans 
le  mystdre  de  la  vie  et  du  coeur;  les  fontaines  jaillis- 
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santes,  —  sources  vives  du  divin  amour,  —  ou  il  nous 
serait  si  doux  de  plonger  nos  l^vres  inapaiste,  a  cette 
heure  oili  deja  nous  ont  apparu  les  pales  fleurs  du  torn- 
beau. 

Pourquoi  les  faiseurs  de  romances  ont-ils  g&te  les 
montagnes  dans  leurs  refrains !  Mais  au  moins  ils  n'ont 
pas  cel^bre  la  mienne,  qui  est  encore  la-bas  fiere  et 
poetique,  les  flancs  charge  de  vignesgen^reuses!  Nous 
nous  reconnaissons  toujours  :  je  la  salue  et  elle  me 
parte  corome  au  beau  temps.  Elle  me  raoonte  tout  oe 
qui  fut  la  joie  de  ma  jeunesse.  C'est  la  que  la  muse 
chantait  en  moi  ses  divines  chansons  du  temps  perdu ; 
mais  je  me  suis  enfui  tout  en  croyant  qu'unfweteetait 
n^  pour  faire  des  vers,  —  comme  si  on  avait  au  coeur 
un  dictionnaire  des  rimes!  Ne  m'est-il  pas  arrive  cequi 
arrive  au  voyageur,  qui  voit  en  se  retournant  les  be^u- 
t^  d'un  pays,  quand  il  va  passer  dans  un  autre.  Je  n*ai 
vu  la  po^ie  qu'aprds  m*dtre  ^loign^  d'elle;  quand  j*ai 
fait  des  vers,  ^tait-je  encore  poSte? 

Mais  le  souvenir  est  toute  la  vie.  11  sembleque  nous  ne 
d^robions  aux  fleurs  de  la  route  que  le  miel  du  souvenir. 


XVII 

PhilosophiP  du  voyage. 

J'ai  trayers^  deux  fois  le  pays  de  Rembrandt, 
Pays  de  matelots  —  qui  flotte  et  qui  navigue  — 
(Hk  \e  tier  Oc^n  gemit  contre  la  digue, 
Oi^  le  Rhtn  disperse  n^est  phis  meroe  un  torrent. 
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La  prairie  est  touffue,  et  Thorixon  est  grand ; 
Le  Gr^teur  id  fut  comme  ailleurs  prodigue... 
—  Le  lointain  uniforme  &  la  fin  nous  fatigue ; 
Mais  toujours  ce  pays  m'attire  et  me  surprend. 
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EstH%  Tanivre  de  Dieu  que  j'admire  au  passage 
Pourquoi  me  charme-tr-il,  ce  roome  paysage 
Oii  mugissent  des  boeufs  agenouill^  dans  1'ea'i? 

Oh !  c*est  que  je  re?ois  la  nature  f(konde 

Ou  Bcrghem  et  Ruysdael  ont  cre^  tout  un  momle ; 

A  chaque  pas  ici  je  rencontre  un  tableau. 


Je  retrouve  Ik-bas  le  taureau  qui  rumine 

Dans  le  pre  de  Paul  Potter,  k  Tombre  du  mouUn ; 

—  La  blonde  paysannc  allant  cueiUir  le  Un, 

Vers  le  gu^  de  Berghem,  les  pieds  nus  s'achemine. 

Dans  le  bois  de  Ruysdael  qu'un  rayon  illumine, 
La  belle  chute  d*eau!  —  Le  soleil  an  declin 
Sourit  k  la  taveme  c^  chaque  verre  est  plein, 

—  Taveme  de  Brauwer,  que  T^Tesse  enlumine. 

Je  Tois  k  la  fen^tre  un  Gerard  Dow  nageant 

Dans  Tair;  plus  loin  Jordaens :  —  les  florissantes  fiUes !  • 

Saluons  ce  Rembrandt  si  beau  dans  ses  guenilles! 

Qui,  je  te  connaissais,  Qollande  au  front  d*argent; 

Au  Louvre  est  ta  prairie  avec  ta  cr^ture ; 

Mais  dans  ces  deux  aspects  oi^  done  est  la  nature? 
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Le  grand  peintre  est  un  dleu  qui  tieat  le  feu  sacri; 
Sous  sa  puissante  main  la  nature  respire  : 
Ne  IVntendei-TOUS  pas,  sa  for^t  qui  soupire? 
Ne  la  sentei-Tous  pas,  la  Iraicheur  de  son  pr6? 

Gomnnc  aiu  bords  du  canal,  sous  ce  ciel  empourpre, 
La  vache  aux  larges  flancs  parcourt  bien  son  empire! 
Dans  cet  int^rieur  conrune  Ostade  s*inspire! 
(iti  tableau  qui  s*anime  et  qui  parle  k  son  gr6. 

Pays  doux  et  naif  dont  mon  4me  est  ravie, 
Qui,  tcs  enfants  font  fiut  une  seoonde  vie, 
Leur  souvenir  fleurit  la  route  oA  nous  passons. 

Oiii,  gHkce  ft  leurs  chefs-d'oeuvre,  orgueil  des  galeries, 
L)  podsie  est  Ik  qui  chante  en  tes  prairies, 
Comme  un  soleil  d*^t^  sourit  k  nos  moissons. 
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Comment  me  Tint  ridee  de  ce  voyage. 

Je  suis  alle  au  bout  du  monde  —  visible  et  invisible, 
—  i'ai  fait  le  tour  de  la  Venus  de  Milo,  tout  Tart  anti- 
que; i'ai  adord  ies  figures  de  Prudhon,  tout  Tart  mo- 
derne.  —  J'ai  parcouru  Ies  spheres  radieuses  de  Platon, 
le  monde  ancien ;  —  j'ai  montejusqu'au  Calvaire  avec 
Jesus-Christ,  le  monde  nouveau;  —  j*ai  habite  toutes 
Ies  republiques  ideales.  —  ie  suis  all^  partout  et  encore 
plus  loin.  J'ai  m^me  fait  ie  tour  de  moi-m^me,  ce  qui 
n*arrive  a  nul  voyageur. 

Aimant  Ies  voyages,  je  ne  savais  plus  ou  aller,  quand 
je  me  suis  avise,  un  matin  que  le  soleil  —  selon  sa 
coutume  —  s'^tait  lev^  plus  t6t  que  moi,  d'ouvrir  ma 
fenfitre  pour  fermer  mes  volets  :  —  Le  soleil,  qui  a  des 
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levres  amoureuses,  venait  a  ma  barbe  baiser  une  jolie 
figure  qui  souriaii  de  tous  les  sourires  dans  ma  diam* 
bre,  au-dessus  de  la  table  ou  j*^rivais,  —  car  aajoor- 
d'hui  je  n'^ris  pas  :  —  je  conte. 

Or  le  soleil  est  un  rival  dangereux,  quand  on  a  une 
maitresse  peinte  au  pastel. 

—  Soleil,  mon  ami,  lui  dis-je  en  cherchant  ma  pan- 
toufle  persane,  si  je  n'y  mets  bon  ordre,  vous  n  en 
laisserez  pas;  allez  vous  coucher. 

C'dtait  uu  pen  familier  :  aussi  le  soleil  me  repondit, 
sur  le  m^me  ton,  qu'il  n'en  demordraitpas  d'un  baiser, 
qu*il  se  nourrissait  de  roses,  et  qu'il  dejeunerait  de  ma 
ligure  au  pastel  tant  qu'il  y  trouverait  quelque  chose  a 
prendre. 

Dans  ma  colore  jalouse,  je  lui  jetai  les  volets  a  tra- 
vers  la  ligure. 

Cependant  j'etais  debout,  et  je  ne  savais  que  faire 
de  mes  jambes  et  de  mon  temps.  La  solitude,  penchee 
au-dessus  de  I'litre,  me  conseillait  d'aller  a  elle  ou  de 
la  rappeler  dans  mon  lit.  11  ne  (aut  abuser  de  rien,  pas 
mdme  de  la  solitude.  Ce  matin-la  elle  me  fit  peur  avec 
sa  robe  noire  etoilee  de  larmes;  je  regrettai  d*avoir 
jete  mon  ami  le  soleil  par  la  fendtre;  j'allai  brave- 
ment  ouvrir  les  volets  pour  savoir  s*il  elait  encore  temps 
de  le  rappeler.  II  etait  trop  tard ;  il  s'etait  barbouille  la 
figure  de  je  ne  sais  quel  uuage  parisien  —  ce  bon  nuage 
parisien  qui  nous  sert  de  parasol  plus  de  la  moitie  du 
temps.  —  Toutefois  il  ne  se  fit  pas  trop  attendie;  il  se 
jeta  dans  mes  bras  sans  rancune. 

II  ne  serait  pas  hors  de  propos,  ami  lecteur,  de  te 
dire  qui  je  suis,  —  car  tu  vas  voyager  avec  moi  pen- 
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dant  trois  a  quatre  heures  —  si  je  suis  bon  compagiion 
de  route.  —  Or,  qui  suis-je?  —  Je  n*eii  sais  rien.  — 
Gonnais-toi  toi-m^me,  dit  la  sagesse  des  natioos ;  ce  qui 
est  un  mot  profond.  Car,  en  effet,  on  connalt  son  die- 
val  et  sa  maitresse,  son  chien  et  son  ami.  ■— 11  y  a  des 
maris  qui  vont  jusqu'a  connaitre  leur  femme ;  mais  (|uel 
est  celui  d'entre  nous  qui  a  jamais  pris  la  peine  de  des- 
cendre  en  lui-m6me  avec  le  fil  d*Ariane  pour  s*y  re- 
trouver? 

Ulysse  fut  reconnu  par  son  chien  Argus,  mais  Ulysse  ne 
se  reconnaissait  pas  lui-m^me.  La  maison  est  la  m^me, 
plus  ou  moins  ravage  par  les  saisons;  mais  (]ue  de  fois 
les  h6tes  ont  change !  que  d*amours  ont  succed^  au  pre- 
mie amour,  que  de  rdves  au  premier  r6ve,  que  do  lar- 
mes  au  premier  dclat  de  rire ! 

On  regarde  passer  les  autres  dans  la  vie,  mais  on  n  a 
pas  le  temps  deseregarder  passer.  Cependant,  puisqu'on 
est  oblige  de  faire  tant  de  mauvaises  connaissances, 
pourquoi  ne  pas  faire  la  sienne.  U  serait  meilleur  peut- 
Stre  de  vivre  avec  soi  que  de  vivre  avec  les  autres. 

Pour  moi,  j*en  suis  k  la  premiere  page  de  mon  livrc, 
je  ne  sais  rien  du  tome  premier  —  mon  cojur,  —  ni  dti 
tame  second  —  mon  esprit. 

Je  ne  suis  pas  alio  pour  rien  a  ma  fendtre.  Le  soleil« 
mon  Gollaborateur  ordinaire,  rayonne  sur  mon  front  vi 
Tetoiledes  mille  fleurs  de  la  reverie.  Je  vais  les  effouil- 
ler  sur  le  tome  premier  et  sur  le  tome  second. 

N'ayez  jamais  d'autres  livres  que  ceux-la,  —  le  coeur 
et  Tesprit,  —  le  monde  visible  et  invisible. 

J*aurai  toujours  plus  de  confiance  dans  le  philosoplic 
qui  etudie  la  vie  dans  le  livre  universel  de  ce  beau 
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globe  couronne  de  lumiere  bleue  et  pourpree,  que  dans 
|p  philosophe  qui  eiudie  la  vie  dans  I'universalite  d'une 
biblioihdque. 

Le  monde  est  un  livre  ecrit  par  Dieu  et  commenle  par 
les  liommes.  Voyager,  c'est  lire  cc  beau  livre,  dont  il 
restera  toujours  des  pages  oubliees. 

II  est  des  voyageurs  qui  ne  slnquidtent  pas  des  com- 
mentaires,  ce  sout  les  philosophes  et  les  poetes;  il  en 
est  qui  ue  lisent  que  les  commentaires,  ce  sont  les  sa- 
vants et  les  curieux,  ceux-la  qui  s'arr^tent  avec  respect 
devant  un  chant  d*Hom^re,  un  bas-relief  de  Phidias, 
une  fresque  antique  de  Zeuxis.  De  tels  commentateurs 
ne  sont  pas  a  dedaigner.  Dieu  lui-m^me  doit  sourire  a 
ccux  qui  ont  si  largement  interpr^te  le  texte  sacre  :  — 
une  edition  de  la  nature,  avec  des  notes  d^Homere  et 
des  dessins  de  Zeuxis  ou  de  Phidias!  — 

Me  voila  done  en  route.  Ah !  si  j'avais  un  compagnou 
de  voyage! 

Monsieur  de  Gupidon,  ^*and  coureur  d*aveiiture, 
(Jul  vfniex  si  souvent  i^ver  sous  mon  baloou, 
Nc  VOU.S  viTi-ai-jc  plus,  si  ce  n^esi  en  |)einture? 
Me  coiidainneiez-vous  aux  viergcs  d'Uclicon? 

As-lu  done  ouhlic  nos  belles  equip^es? 
Nous  u^allions  pas  nous  penlrc  au  del  comme  Ixion. 
Aujouid*liui,  qu*as-tu  fait  de  tes  flk:hes  trenipees 
Dans  la  cou)>c  oil  Venus  buvait  la  passion? 

Pour  avoir  dc  rargenl  les  aurais-tu  fondues? 
Ton  rarquois  irest-il  plus  qu*un  sac  d'lTUS  compter ! 
Qu'as-tu  fait  de  ton  chocur  de  nympbes  ^perdues 
Gonviant  TuuiTers  aux  folles  voluptes? 
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Aurais*tu  tr^pass<l  dam  hs  bras  de  ma  belle 
Sur  la  double  coUine  o\k  la  neige  rougit? 
Si  lu  ne  rdponds  pas  k  mon  ccBur  qui  t'appelle, 
Sur  le  marbre  du  sein  j*^cnrai  done :  Ci-git. 

Ci-git  mon  jeune  amour  :  ne  pleurez  pas !  Sa  toiiibc, 
(Ju  dejii  plus  d*un  cceur  est  venu  se  briser. 
Est  un  doux  lil  joncbe  de  plumes  de  colombc. 
— 11  naquit  d'uii  sourire  et  mourut  d'un  baiser  I  — 

Mais  Famour  est  comma  le  printemps ;  il  rit  a  tra- 
vers  le  gme,  la  neige  et  les  giboulees ;  il  parfume  la 
nuit  et  fleurit  sous  les  tombeaux.  L*amour  est  mort, 
vive  Tamour!  Qui  sait,  en  regardant  par  la  fenetre.... 


11 

Ce  qu*on  voit  par  la  I'enfitre. 

Et  d'abord  que  jc  salue  ma  fenetre,  commo  Alcec  sa- 
luait  le  vaisseau  (|ui  allait  Temporter  au\  rivages  in- 
connus. 

La  fenetre!  A  ce  seul  mot  que  de  rdves  envoles  re- 
viennent  voltiger  autour  de  moi !  La  fenetre!  Toute  la 
jeunesse  parisienne  est  la ;  —  la  jeunesse  passionnee, 
intelligente,  poetique,  oisive,  qui  rdve  d'amour  ou  de 
renommee.  Quel  est  celui  d'entre  nous  qui  ne  s'est  ac- 
coude,  entre  les  cheminees  et  les  goutti^res,  au  bord  du 
toit,  comme  Toiseau  chanteur  qui  va  prendre  sa  volee 
dans  le  monde?  Ah  I  comme  alors  loutes  les  femmes  pas- 
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saient  belles  sous  nos  yeux !  Quels  corsages  embaumes! 
quelles  levres  fr^missantes!  quels  sourires  de  neigeet 
do  pourpre !  C*etaient  plus  que  des  femmes,  c'etaienl 
les  chimeres  de  I'ideal !  Adorables  chim^res  de  nos  viiigt 
ans!  Avec  quelle  gr^ce  elles  nous  jetaient  au  passage 
Ics  parrums  de  la  jeunesse !  Bienheureux,  bienheureux 
celui  qui,  a  vingt  ans,  s'est  accoude  sur  sa  fen^tre  en 
rompagnie  de  son  cigare  et  de  ses  chimeres ! 

Si  le  bonheur  est  quelque  part,  c'est  a  la  fenetre. 
Bemardin  de  Saint-Pierre  I'a  dit  en  cultivant  ce  fraisier 
eel^bre  qui  fut  pour  lui  un  monde  durant  toute  uno 
matinee. 

Quand  je  n'ai  rien  a  faire  —  ce  qui  vous  arrive  quel- 
quefois  a  vous  qui  lisez  ce  livre  —  j'ouvre  ma  fendtre 
et  je  voyage.  Un  voyage  a  la  fenetre!  Ouvrir  sa  fenfttre, 
n'est-ce  pas  s* ouvrir  le  monde?  J'ai  ce  grand  avantage 
sur  tons  les  autres  voyageurs  de  ne  jamais  savoir  ou  je 
vais.  Tantot  je  descends  dans  la  rue,  cette  rue  qu*aimail 
tant  madame  de  Sta(^l,  a  la  poursuite  d*un  certain  coupe 
dont  je  porte  les  armoiric^  dans  mon  cceur;  tantot  je 
m'envole  dans  le  pays  charmant  ou  j'ai  b^ti  tant  de  cha- 
teaux ;  tantdt  je  m'el^ve  dans  les  nues  pour  savoir  com- 
ment les  anges  font  leurs  nids ;  tantdt  -—  mais  ce  n  est 
pas  le  voyage  d*hier  ni  celui  de  demain  que  je  veux 
vous  raconter  —  c'est  le  voyage  d'aujourd'hui. 

IjC  printemps,  qui  n'est  plus  loin,  nous  jette  ^.u  et  la 
ses  primev^res  a  travers  les  nuages.  Paris  est  egaye  do 
nc  je  ne  sais  quel  rayon  de  jeunesse ;  aux  fen^tres  des 
maisons  il  y  a  plus  de  soleil ;  aux  levres  des  femmes  it 
y  a  plus  de  sourires. 

Gelle  qui  vient  la-basnonchalamment  0st  charmante. 
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en  v^ite  :  on  dirait  un  portrait  de  Murillo,  Quels  yeux 
ardents!  quels  cheveux  noirs!  quel  teint  dord !  C*est 
une  Esi»agnole  de  Paris ;  on  voit  de  prime  abord  quel 
est  son  pays  a  sa  desinvolture.  Quand  je  dis  qu*elle  est 
de  Paris,  je  dois  ajouter  qu'elle  appartient  au  treizieme 
arrondissement.  Elle  a  le  privilege  de  vivre  de  Tair  du 
temps,  elle  est  v^tue  comme  il  plait  k  Dieu  et  a  son 
amant.  L'heureuse  fille,  comme  elle  porte  bien  sa  mi- 
sere  1  Elle  n'a  pas  d'ombrelle  ni  de  chapeau  pour  se  ga- 
rantir  du  soleil;  mais  en  est-elle  moins  jolie?  Comme 
les  fleurs  vivaces,  elle  aime  le  soleil ;  le  soleil,  c*est  sa 
vie  —  apr^s  I'amour. 

La  voila  qui  s'arrdte  devant  une  marchande  de  bou- 
quets, dont  la  voix  cassee  poursuit  les  passants.  Un  bou- 
quet de  lilas,  e'est  tout  un  roman  pour  elle.  Que  de 
fois  deja  elle  a  vu  s'ouvrir  dans  sa  vie  un  nouveau  cha- 
pitre  pour  un  bouquet  de  lilas.  II  y  a  des  ^tudiants  qui 
ne  font  pas  d'autre  d^laration  galante;  quand  ils  ont 
donn^  un  bouquet,  ils  ont  tout  dit.  On  met  le  bouquet 
a  son  corsage,  le  soir  on  le  jeite  dans  un  coin  de  sa 
chambre,  trois  semaines  apr^s  on  le  ramasse  par  me- 
garde ;  il  est  fletri  comme  Tamour  qui  Ta  embaume;  on 
le  respire  encore ;  un  triste  sourire  passe  sur  les  I6vres ; 
on  se  souvient,  on  essuie  une  larme  et  on  suspend  le 
bouquet  aux  rideaux  de  son  lit  comme  un  rameau  de 
Paques  fleuries. 

Elle  s*est  done  arrStee  devant  la  marchande  de  bou- 
quets, comme  elle  s'est  arrdtee  devant  toutes  les  bouti- 
ques, tt  Si  j*avais  de  Targent!  »  Voila  une  exclamation 
qu'elle  jette  au  diable  mille  fois  par  jour  devant  chaque 
tentation  du  luxe  ou  du  plaisir.  La  pauvre  fille  du  trei- 
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zieme  arrondissement  n'a  jamais  un  louis  vaillant. 

EUe  tire  deux  sous  de  sa  poche,  convoitant  d^ja  du 
regard  le  plus  joii  bouquet  de  lilas  qui  ftt  dans  i*even- 
taire. 

A  cet  instant  son  regard  est  detoume  par  la  voix 
plaintive  d'une  pauvre  femme,  assise  sur  la  borne  voi- 
sine,  portant  un  enfant  sur  ses  mamelles  sans  lait.  A  la 
vue  de  cetto  pale  figure,  ravagee  par  la  douleur  el  par 
la  misere,  la  jolie  fille,  si  gaie  etsi  alerte,  s'attriste  sou- 
dainement.  Cette  femme,  toute  jeune  encore,  n*est-elle 
pas  une  soBurd'infortune?  un  seul  pas  sdpare  ces  deux 
existences.  «  Si  je  lui  donnais  mes  deux  sous  I  i  du 
moins  je  devine  sa  pensee  a  son  expression.  A  ma  grande 
surprise,  elle  se  retoume  vers  I'eventaire.  En  la  vo}iinl 
choisir  le  lilas  et  payer  la  marchande,  je  ne  pr^vopis 
pas  sa  sublime  charite  :  elle  respire  la  branche  et  s*a- 
vance  tristement  vers  la  pauvre  m6re  assise  sur  la  borne. 
«  Tenez,  madame !  »  dit-elle,  et  elle  s'envole  eomme  un 
oiseau,  Idgere  et  heureuse  d'avoir  pare  cette  mis^ 
d'un  sourire  de  printemps. 

La  malheureuse  comprend ;  elle  respire  le  lilas  tout 
en  essuyant  une  larme  :  «  Que  Dieu  te  conduise  long- 
temps,  toi,  I  dit-elle  en  suivant  des  yeux  la  jeune  fille. 

Yoila  une  fen^tre  qui  s*ouvre  en  face  de  la  mienne: 
je  vais  voir  un  int^rieur  du  faubourg  Saint-Germain  : 
cVst  la  que  depuis  deux  hivers  M.  et  madame  de  *** 
savourent  a  longs  rayons  la  lune  de  miel.  Quelle  elegance 
native!  quel  parfum  de  bonne  compagnie!  Voyex  :  le 
jeune  vicomte  se  penche  a  la  fendtre  tout  en  fumantun 
cigare;  la  jeune  vicomtesse  s'appuie  sur  I'epaule  du 
fumeur  tout  en  lisant  un  journal.  Le  cigare,  le  joumaU 
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voila  la  vie  aujourd'hui ;  autrefois  on  causait,  aujour- 
d'hui  on  lit.  Encore  si  le  journa]  avait  autant  d*esprit 
que  les  charmants  bavards  d'autrefois !  La  soci^te  fran- 
^ise  s'en  va,  gr^ce  au' journal  et  au  cigare  :  c*en  est 
fait  des  belles  moeurs,  du  beau  langage,  des  belles  ma- 
ni^res.  Le  cigare  a  tue  la  galanterie,  le  journal  a  tue  la 
conversation.  Comment  faire  des  madrigaux  avec  un 
cigare  a  la  bouche?  comment  oser  dire  un  mot  a  des 
gens  qui  onl  lu  leur  journal?  Tout  ce  qu*on  pent  dire 
dans  la  joum^e  a  ^te  imprimd  la  veille. 

J'aime  mieux  promener  mon  regard  et  ma  pens^e 
trois  Stages  au-dessus.  J'aime  mieux  cette  lucame  pit- 
toresque  qui  a  Fair  de  s'ouvrir  dans  le  ciel ;  le  bonheur 
est  la,  si  j*en  crois  ces  trois  pots  de  bruySres  roses  et 
blanches  qu*une  main  amie  vient  d'apporter  au  soleil. 
J'ai  ete  bien  longtemps  sans  savoir  qui  demeurait  si 
haut.  Je  voyais  tons  les  jours  un  jeune  homme  s'enca- 
drer  dans  la  lucame  et  y  rester  des  heures  entidres  dans 
rimmobilite  d*une  statue.  S'il  eiiX  pris  une  seule  fois 
une  plume  ou  un  crayon,  j'aurais  jug^  que  c'^tait  un 
po§te ;  mais  il  a  trop  d'esprit  pour  cela  :  c'est  un  su- 
blime paresseux  qui  ne  perd  pas  une  heure  de  sa  vie 
dans  les  mesquines  luttes  du  monde.  Voila  dix  ans  qu'il 
se  promet  de  faire  choix  d'un  etat,  il  n*a  garde  de  se 
decider  si  vite  :  vivre  de  peu,  au  grand  air,  en  pleine 
liberty,  voila  sa  philosopliie.  II  aime  les  fleurs,  il  les 
arrose  avec  delices,  il  les  respire  avec  extase,  m^me 
quand  elles  n'ont  plus  de  parfum.  11  aime  les  oiseaux, 
le  voila  qui  leur  jette  sur  le  toil  les  miettes  de  sa  table. 
Les  oise^ux  viennent  becqueter  jusque  sous  sa  main.  II 
n'aime  pas  seulement  les  oiseaux  et  les  fleurs  :  j'entre- 
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vols,  k  Tangle  de  sa  petite  cheminee,  ime  fille  blonde 
qui  chante  un  air  d*opera-comique.  La  voila  qui  se  l^ve 
pour  voir  les  oiseaux  gourmands.  Elle  vient  sans  bruit, 
elle  passe  sa  jolie  figure  sous  le  bras  du  philosophe  : 
c*est  s'emprisonner  de  bonne  gr§ce  dans  les  liens  de 
I'amour.  Hon  philosophe  n'a  qu*^  baisser  la  t6te  pour 
toucher  de  ses  l^vres  les  plus  beaux  cheveux  du  monde. 
Je  m^aper^is  ici  qu  au  lieu  d*une  plume  pour  ecrire 
mon  voyage,  il  me  faudrait  un  pinceau. 

Qu*entends-je?  les  cris  aigus  d*un  piano.  D'oik  vien- 
nent  ces  crist  Helas!  j'ai  dit  un  piano,  il  y  en  a  vingt 
qui  sent  etages  autour  de  moi.  11  y  a  des  pianos  partout, 
jusque  chez  moi;  mais  j'ai  toujours  la  clef  du  mioi 
dans  ma  poche. 

Un  coup^  s*arr6te  au  Petit-Saint-Thomas.  Ah!  la 
jolie  jambe  qui  descend  1  c'est  a  coup  sftr  une  jambe 
bien  nee;  en  effet,  )e  reoonnais  les  chevaux  du  due 
de  ***.  Madame  la  duchesse  entre  nonchalamment  dans 
le  bazar  du  luxe  parisien.  Je  vais  allumer  un  cigare 
pendant  qu*elle  va  choisir  un  chiffon.  Mon  cigare  est  a 
peine  allume,  que  deja  elle  remonte  en  voiture.  C*est 
cela,  madame  la  duchesse,  levez  le  store,  que  je  vous 
voie  a  mon  aise.  Elle  deploie,  avec  la  curiosite  de  la 
fille  d'ftve,  la  robe  qu'elle  vient  d'acheter  :  la  robe  lui 
tombe  des  mains :  il  me  semble  que  je  Tentends  rire  a 
gorge  deployee,  elle  se  renverse  dans  les  eclats  de  sa 
^<nicte.  II  y  a  bien  de  quoi,  vraiment;  elle  vient  de  trou- 
vor  dans  Volnffe  du  Petit-Saint-Thomas  un  bouquet 
qu'un  galnnl  cominis  y  a  glisse  mysterieusement.  — 
Ijeschovnux  piafrent,le  coupe  s'envole;  adieu,  madame 
la  duehesso ! 
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N*est-ce  pas  Lamartine  que  j'apergois  la-bas  rdvant 
aux  destine  des  nations?  Helas!  nul  ne  remarque  au 
passage  cet  homme  qui  a  fait  tant  de  bruit :  il  ne  tient 
pas  plus  de  place  dans  la  rue  qu'un  bourgeois  endi- 
manchd.  La  beaute  vaut  mieux  quele  genie,  —  dans  la 
rue  et  ailleurs  encore.  —  Voyez,  en  effet,  comme  tout 
le  monde  se  retoume  pour  voir  passer  cette  jeune 
femme,  qui  est  la  beauts  en  personne;  Lamartine  lui- 
m^me  s'est  retoume.  Ah !  madame,  si  vous  aviez  su 
qui  seretoumait  ainsil 

Mais  ou  va-t-elle  a  cette  heure!  —  Cela  ne  me  re- 
garde  pas.  Quelle  nonchalance  orientale,  mais  pourtant 
quelle  demarche  inquiete!  J'aime  ses  yeux  bleus,  qui 
me  rappellent  les  plus  pures  cr^tions  des  vieux  maitres 
de  Cologne.  La  voila  qui  rebrousse  chemin.  Qu'a-t-elle 
done  oubli^?  Pourquoi  l6ve-t-elle  ainsi  les  yeux  vers 
ces  deux  fen^tres  ou  flottent  des  rideaux  de  guipure. 
H^las!  helas!  cette  femme  vient  de  chez  son  mari,  et 
elle  va  chez  son  amant. 

Je  n'ai  que  trop  bien  devin^.  Un  jeune  homme  — 
moustaches  brunes  et  cheveux  boucles  —  se  penche 
sentimentalement  a  Tune  des  fen^tres,  et  commence  k 
babiller  des  yeux  avec  ma  belle  nonchalante,  qui  baisse 
le  front  en  rougissant  et  qui  chancelle  sous  I'ivresse. 
Est-ce  quil  ne  va  pas  arriver  quelque  obstacle  pour 
l*honneur  du  mari?  Est-ce  que  cette  femme  si  belle  et 
si  perverse  ne  va  pas  s'abimer  sous  les  yeux  de  son 
amant  par  un  ch&timent  du  ciel  ?  Ge  n'est  pas  le  ciel  qui 
se  mdle  de  cela.  La  charmante  p^heresse  a  franchi  le 
seuil  de  la  porte  coch^re;  elle  fuit  comme  une  ombre 
et  s'envole  dans  Tescalier.  Son  amant  se  detache  de  la 
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fendtre  en  jetant  aux  passants  un  sourire  victorieux ; 
rinsolent !  il  a  i*air  de  nous  dire,  a  nous  tous  qui  repre- 
sen  tons  la  societe  :  4,  Aliez  vous  promener !  » 

Je  ne  vois  plus  rien  que  la  guipure  qui  s'agite  au 
vent.  La  dame  ne  met  pas  la  t^te  a  la  fenStre;  mab  je 
ne  I'ai  pas  tout  a  fait  perdue  de  vue  :  je  verrai  long- 
temps  encore  la  pSileur,  la  melancolieaidente,  la  grace 
ineffable  de  cette  figure,  oeuvre  du  ciel  et  de  Tenfer. 

Quand  je  la  rencontrerai  dans  lemonde,  —  car  je  la 
connais  beaucoup,  —  lui  parlerai-je  du  jour  ou  Lamar- 
tinc  a  salu^  sa  beaute? 


Ill 

La  conte  qu'tl  Taut  ronter  am  femmes. 


Est-C4)  qu'il  n'arrive  pas  a  votre  ame  de  quitter  le 
matin  sa  maison  pour  courir  le  monde,  folle,  insou> 
eiante  et  curieuse,  sans  savoir  si  elle  retrouvera  la 
porte  ouverte  ?  Mon  dme  aime  les  aventures ;  elle  sVn- 
vole  souvent  sans  dire  ou  elle  va,  par  la  raison  toute 
simple  qu'elle  n'en  sait  rien ;  elle  laisse  la  clef  sur  la 
porte,  sans  avoir  peur  d'etre  volee.  Cependant  il  arrive 
quelquefois  k  mon  ^me  de  trouver  en  rentrant  mon 
c(Bur  occupy,  mais  elle  n*a  garde  de  s'en  facher. 

Hier,  je  m'envolai  par  la  fen^tre,  laissant  tout  ebahi 
mon  groom  qui  m'apportait  une  facture  a  payer.  Mon 
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Sine  ne  put  s'empdcher  de  sourire  en  prenant  son 
vol. 

Le  creancier  m'envoya  au  diable,  mais  je  Tavais 
devance. 

J*a1lai  flans  les  Tuileries,  voletant  comme  I'oiseau, 
de  branche  en  branche,  —  de  femrae  en  femme,  — 
ni'arrStant  tantdt  sur  une  dpaule  demi-voilee,  tant6t 
dans  une  boucle  de  cheveux.  I^e  beau  voyage  que  j'ai 
fait  \k ! 

Apres  avoir  butine  <^  et  la  le  miel  de  Tamour, 
comme  dirait  un  po^te,  je  finis  par  m'attacher  pour 
longtemps  au  bouquet  de  pervenches  que  tenait  a  la 
main  une  femme  d'une  beaute  delicate.  —  Au  bout  de 
la  main,  dans  un  bouquet,  quand  je  pouvais  me  loger 
si  bien  ailleurs !  me  direz-vous  d'un  air  de  surprise.  — 
A  cela  je  repondrai  que  le  bouquet  de  pervenches 
n*etait  pas  toujours  k  la  main  de  la  dame.  —  Au  bout 
des  Tuileries,  elle  se  retourna  tout  en  disant  : 
«  Quelle  folie!  11  est  bien  loin.  »  Elle  voulut  revenir 
sur  ses  pas;  mais,  apr^s  avoir  flotte  un  instant,  elle  se 
decida  a  aller  en  avant.  Apr^  un  quart  d*heure  de 
zigzags,  elle  arriva  devant  la  grille  d*un  petit  pare 
tout  pres  de  TElysee.  Elle  sonna ;  un  grand  laqunis 
vint  ouvrir  et  lui  demanda  ses  ordres. 

«  Allez-vous-en,  »  lui  dit-elle. 

Et  elle  prit  par  la  plus  sombre  all^.  Et  elle  se  mit  a 
parler  de  son  coeur  et  a  son  coeur :  —  C'est  Strange,  en 
v^rite,  que  le  souvenir  seul  puisse  ainsi  m'enivrer 
d'am^res  ddlices.  Quoi !  je  vivrai  toujours  dans  le 
passe?  Quoi !  je  ne  secouerai  pas  cette  chalne  de  fleurs 
fanees?  Quoi !  je  n'aurai  pas  le  courage  de  Torgueil  el 
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do  la  coquetterie?  Quoi !  ik  sercml  tous  a  me  dire  que 
je  suis  la  plus  belle  et  la  plus  aimee,  —  et  moi  je  ne 
croirai  qu'a  Tamour  qui  est  mort! 

Je  reconnus  que  c'etait  madame  la  marquise  de 
Monte—. 

Toute  la  jeunesse  doree  de  noire  temps  a  vu  ou  en- 
trevu  la  belle  marquise  de  Monte—.  Je  plains  cenx 
qui  ne  I'ont  pas  vue.  Peut-(^tre  faut-il  plaindre  encore 
plus  ceux  qui  Tout  vue.  On  n'a  jamais  su  si  etle  etait 
veuve  ou  separee  de  corps  d'un  marquis  de  Monte—. 
Pour  mon  compte,  je  n'ai  jamais  ou'l  parler  de  ce  nom 
ailleurs  que  dans  le  livre  heraldique.  La  marquise  vint 
a  Paris,  vers  \  846,  apres  un  voyage  de  quelques  an- 
nees  en  Italie.  Elle  mena  grand  train.  Elle  loua  uu 
hutel  dans  le  faubourg  Saint-Honore ;  elle  dclaboussa 
tout  Paris  par  un  coupe  bleu  tendre  om^  d'orgueil- 
leuses  armoiries.  Malgre  le  tapage  de  son  luxe,  elle  ne 
parvint  pas  a  se  faire  admettre  dans  le  monde  aris- 
tocratique.  Dans  son  depit,  la  marquise  se  Jeta  t^te 
perdue  dans  le  monde  des  femmes  libres.  II  serait  trop 
long  de  vous  raconter  toutes  les  singularites  de  ce  nou- 
veau  monde.  Madame  de  Hontc —  ne  resta  pas  en  ar- 
riere;  elle  mit  a  propos  son  joli  pied  sur  le  manteau  de 
In  cheminee;  elle  donna  des  soirees  politiques  ou  les 
femmes  n'etaient  admises  qu*en  amazones ;  elle  fuma  a 
pied  et  a  cheval.  Bien  plus,  elle  fonda  une  ou  deux 
religions.  En  un  mot,  elle  devint  une  femme  libre, 
parfaite  de  point  en  point.  Ce  qui  venait  accentuer 
toutes  ces  extravagances,  c'etait  son  esprit  et  sa  figure 
Elle  avait  de  Tesprit  a  faire  peur,  elle  etait  jolie  comme 
un  ange  et  comme  un  demon. 
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Cependam  le  domeslique  vint  troubler  la  marquise 
dans  ses  reveries. 

«  Madame  la  marquise  est  servie,  dit-H  en  s'avan- 
rantsurle  perron. 

—  Je  n'ai  pas  faim,  »  murmura-t  clle. 

Ce  qui  ne  I'empScha  pas  d'aller  tout  droit  a  la  U\\)h\ 
Elle  deposa  les  pervenches  et  elle  se  mit  a  nian^'er 
comme  une  Anglaise  qui  voyage,  ou  comme  une  fenimo 
clu  moude  qui  dine  chez  eile. 

«  Madame  la  marquise  re^oit-elle  ce  soirt  Voila 
M.  de  Brunei. 

—  Faites-le  passer  dans  le  petit  salon,  et  ouvrez-lui 
la  fen^tre  sur  le  pare.  —  Qu'il  attende  une  deuii- 
heure,  se  dit  la  marquise;  un  maitre  des  requAles 
en  service  extraordinaire  est  accoutume  a  attendre.  » 

Un  instant  apres : 

a  Qui  done  vient  encore  de  sonner,  Germain? 

—  C'est  M.  Theobald  du  Boys. 

—  Ah !  oui,  M.  du  Boys,  dit-elle  tout  has.  —  Qu'il 
passe  au  petit  salon,  Germain.  —  11  tlendra  compagnie 
au  maitre  des  requites.  Ik  vont  soupirer  ensemble 
sur  mes  rigueurs.  Mais  voil^  que  j'entends  sonner 
encore. 

—  C'est  M.  Jules  de  Rosoy. 

—  Jules  de  Rosoy;  dites-lui  d'entrerici.  —  Un  poetc 
ne  fait  jamais  mauvaise  figure  a  table,  n 

Jules  de  Rosoy  entra. 

«  Bonsoir,  monsieur,  asseyez-vous ;  egrenez  done 
cette  belle  grappe  de  raisin,  tout  en  me  racontant  ce 
qui  se  dit  dans  le  monde  des  gens  d'esprit. 

-»  Dites  des  pauvres  d*esprit,  madanie. 
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—  <]u'est-ce  qu'on  dit  enfin  t 

—  Cequi  s'imprime  aujourd*hui. 

—  Qu'est-ce  qui  s'lmprime  aujourd'hui  f 

—  Ce  qui  s'imprimait  hier,  madame. 

—  Passons  par  la,  dans  le  petit  salon ;  11  y  a  quel- 
qu*un,  je  cTois,  qui  est  iniprime  depuis  longtemps.  » 

Le  petit  salon  de  la  marquise  etait  un  chef-d'oeuvre 
d'art  et  de  luxe.  Mahomet  1  eut  choisi  pour  un  de  ses 
paradis.  II  y  avait  une  cheminee  de  marbre  blanc  sou- 
tenue  par  deux  ravissantes  cariatides  sculptees  par 
quelque  nouveau  Coustou ;  jamais  plus  gracieux  airs 
de  t^te  n*avaient  enchante  le  regard.  Sur  la  cheminee, 
une  penduleen  argent  cisele,  d*ua  merveilleux  travail, 
rappelait,  du  premier  abord,  les  plus  feeriques  fantai- 
sies  de  Torfevre  florentin.  Deux  bouquets  se  pavanaient 
dans  deux  vases  du  mAme  metal  et  du  m^me  style.  La 
glace  etait  bordee  d*arabesque8  en  perles  se  detachant 
sur  un  cadre  de  velours  bleu  sombre.  Sur  la  glace,  Diaz 
avait  point  des  amours  et  des  fleurs.  Tout  le  boudoir 
etait  tendu  dc  velours  bleu  de  ciel  rehausse  de  lanibre- 
quins  en  brocart  d*argent.  Les  meubles  pouvaient 
s'appeler  des  bijoux.  Un  tapis  de  Perse  fleurissait  les 
pas  de  la  marquise.  Les  rideaux  de  dentelle  qui  trem- 
blaient  aux  fcn^tres  eussent  pare  vingt  duchesses.  En 
face  (fun  divan  en  velours  bleu  Toeil  etait  frappe  par 
un  portrait  d'homme  jeune  et  pale  qui  n*avait  pas  Fair 
surpris  de  se  trouver  si  bien  place.  On  se  disait  tout 
has  que  c'etait  un  amant  de  la  marquise.  F)Ue  nVn 
parlait  jamais.  Une  console  dor^  supportait  sous  ce 
portrait  un  grand  vase  du  Japon,  ou  se  dessechaient 
des  bouquets  fanes  depuis  longtemps.  La  fen^tre  du 
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boudoir,  on  Ta  deja  dit,  s  ouvrait  sur  Ic  petit  pare  de 
rbdtel. 

Quand  la  marquise  entra  avec  Jules  de  Rosoy, 
M.  de  Brunei  et  M.  du  Boys  etaient  en  contemplation 
—  d*eux-m6mes  —  a  cette  fenfitre. 

Je  ne  veux  pas  reproduire  tout  ce  qui  s'est  dit  ce 
soir-la  dans  ce  divin  salon.  Yous  connaissez  les  quatre 
personnages  :  une  femme  du  monde  qui  vit  d*un 
amour  passe,  un  maitre  des  requites  en  service  ex- 
traordinaire, un  beau  du  boulevard  de  Gand  qui  attend 
une  sous-prefecture,  un  bomme,  c'est-a-dire  un  gentil- 
bomme  de  lettres,  qui  vit  au  jour  Ic  jour  de  basard, 
d'amour  et  d'esprit. 

II  est  sous-entendu  que  H.  de  Brunei,  M.  du  Boys  et 
M.  Jules  de  Rosoy  font  la  cour  a  la  marquise,  qui  n*y 
voit  pas  grand  mal  sans  doute,  par  la  raison  toute 
simple  qu'elle  ne  craint  pas  de  les  aimer. 


II 


Mun  ame  etait  toujours  dans  le  bouquet  de  per- 
veucbes;  jMmirais,  j'ecoutais,  je  respirais,  je  me 
croyais  a  jamais  emparadise.  Tout  d*un  coup  le  maitre 
des  requites  vint  troubler  mon  bonbeur  par  une  de- 
ma  nde  insensee. 

«  Madame  la  marquise,  dit-il  en  s*inclinant,  vous 
avez  a  la  main  les  plus  belles  pervcncbes  (lue  j'aie 
vues.  » 

Et  Tbeobald  d'admirer  le  bouquet,  et  le  poete  de 
parfiler  un  madrigal. 
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«  Mon  Dieu !  dil  la  marquise,  si  vous  y  tenei  tant,  — 
LI  y  en  a  d'autres  dans  le  pare. 

—  Mais  ces  pervenches  ont  fleuri  dans  votre  belie 
main,,  dit  le  po^te.  S'il  ne  fallait  faire  qu*un  poeme 
epique  pour  les  meriter... 

—  Que  dites-vous  la?  Vous  m'effrayez ! 

—  S'il  ne  fallait  qu'une  course  au  clocber,  dit  Ic 
dandy. 

—  S'il  ne  fallait  que  traverser  a  la  nage  le  Bosphore, 
dit  le  roaitre  des  requites. 

—  Et  vous  ne  songez  pas,  dit  la  marquise  d'un  air 
railleur,  que  le  bouquet  serait  fan^  longtemps  avant  la 
tin  de  ces  iravaux  d'Hercule.  Je  vous  conseille  plutdt  de 
faire  tous  les  trois  assaut  d'esprit.  Celui  qui  aura  de 
Tesprit  comma  quatre  remportera  la  victoire. 

—  Avec  vous,  madame,  dit  le  maitre  des  requites, 
nous  n'aurons  jamais  d'esprit. 

—  Je  m'ennuie,  vous  le  savez,  poursuivit  la  mar- 
([uise;  racontez-moi  quelque  beau  conte  comma  la 
sultane  Scheherazade. 

—  Je  ne  suis  pas  un  romancier,  dit  avec  orgucil 
M.  de  Brunei. 

—  Vous  n'avez  pas  besoin  de  vous  en  defendrc,  dit 
la  marquise.  Si  vous  ne  voulez  pas  raconter  quelque 
chose,  vous  serez  hors  du  concours  pour  mon  bouquet 
de  pervenches. 

—  Je  veux  6tre  du  concours;  mais  que  puis-je  ra- 
conter? 

—  Si.  vous  n'avez  pas  dlmagination,  vous  avez  bien 
tin  peu  de  radmoire.  Racontez-moi  quelque  jolie  his- 
toire  ou  vous  avez  joue  un  rdle. 
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—  C'est  cela,  dit  le  lion  en  se  pavanant;  moi  j'ai 
dans  le  coeur  bon  nombre  de  ces  histoires-la. 

—  Je  ne  suis  pas  embarrasse  non  plus,  dit  le  maitre 
des  requites. 

—  Eh  bien,  je  vous  ecoute 

—  Mon  Dieu!  madame,  je  debute  sans  plus  de 
preface.  » 

Le  maitre  des  requites  raconta  iourdement  unc  vul- 
gaire  histoire  d*amour  dont  il  avait  ete  le  heros.  I^ 
marquise  y  prit  pourtant  un  certain  inter^t  de  curio- 
site  feminine.  Je  me  garderai  bien  de  vous  redire  cette 
histoire,  non  plus  que  celle  que  raconta  avec  toutes 
sortes  de  grimaces  H.  du  Boys,  qui  croyait  deja  tenir 
le  bouquet. 

«  Et  vous,  dit  la  marquise  en  se  toumant  vers  lu 
poete  avec  une  expression  plus  sympathique,  qu'avez- 
vous  a  me  raconler?  Je  vous  ecoute, 

—  Moi!  je  n'ai  rien  a  dire,  murmura  Jules  de  Rosoy 
de  Tair  du  monde  le  plus  decide  a  garder  le  silence. 
Que  voulez-vous  que  je  vous  raconte?  Mon  kme  n'est 
pas  un  livre  profane  que  tout  le  monde  ouvre  et  feuil- 
lette  a  son  gr^.  C*est  un  poeme  myst^rieux  que  je  me 
chante  a  moi  seul  dans  mes  jours  de  tristesse  et  dc 
solitude.  Quelquefois  it  m'arrive  de  repandre  mun 
amour  en  hymnes,  en  stances  ou  en  sonnets ;  mais  eh 
verity  la  prose  d'un  recit  n'est  pas  digne  de  traduife 
ce  que  I'amour  a  ccrit  la.  » 

Disant  ces  mots,  Jules  de  Rosoy  se  frappa  le  Coiut 
d'un  air  inspire. 

a  Le  charlatan!  peUsa  la  marquise.  —  Enfitt,  lui 
dit-elle  tout  haul,  vous  tne  d^vez  une  histoife;  j^cn  sUis 
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fachee  pour  vos  grands  airs  myst^rieux,  mais  vous 

^tes  contraint  de  prendre  a  voire  tour  la  parole,  n 

Le  poete  avait  lev^  les  yeux  sur  le  portrait ;  une  idee 
riUumina  tout  a  coup. 

«  G*est  uno  inspiration  qui  me  vient  d*en  haut, 
dit-il  en  cherchant  pamii  ses  souvenirs.  Ce  n'esi  pas 
mon  liistoire  que  jedois  lui  raconter  pourdistraire  son 
ruHir,  c'est  son  histoire  a  elle>m6me  :  le  bouquet  de 
prrvenches  est  a  moi,  » 


III 


«  II  y  a  quatre  ou  cinq  ans,  aux  f^tes  du  carnaval, 
la  belle  marquise  deChantour  rencontra  dans  le  monde 
M.  le  comte  Gerard  de  Cerny,  —  je  ne  me  pique  pas 
de  bien  me  rappeler  les  noms;  —  ils  se  virent,  ils 
s'aim^rent,  ils  ne  se  le  dirent  pas  et  se  comprirent.  La 
marquise  eta  it  jolic  entre  toutes  les  femmes ;  le  Corregc 
seul  eikt  etc  digne  de  la  peindre,  tant  elle  avait  la  grace 
exquise  et  la  fraicheur  de  Taube.  Elle  etait  mariee  de- 
puis  trois  ans  a  un  sportmann,  qui  n'avait  pu  oublier 
pour  elle  ses  habitudes  d'Opera.  II  y  a  encore  beaucoup 
de  gens,  a  Paris,  qui  pref^rent  a  leur  femme  la  femmc 
(jui  est  a  tout  le  monde;  c*est  la  un  travers  de  tous  les 
siecles.  Madame  la  marquise  avait  d'abord  aime  son 
mari  avec  toute  Tardeur  d*une  ame  de  vingt  ans.  Elle 
s'ctait  bientot  fatiguee  d'aimer  toute  seule.  Le  comte  de 
Cerny  lui  etait  apparu  tr^  a  propos;  il  etait  digne  en 
tout  point  d*inspirer  une  belle  passion  :  c'^tait  un  gen- 
lilhomme  de  la  tSte  aux  pieds.  Tout  enchainee  qu*elle 
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flit  par  son  devoir,  la  marquise  se  laissa  prendre  a  scs 
fa^ns  galantes  et  a  son  art  exquis  de  parler  sans  rien 
dire.  Us  se  rencontrSrent  souvent  en  1846,  pendant 
les  bals  de  Thiver.  Us  commenc^rent  par  se  tout  dire 
avec  un  regard ;  ils  finirent  par  s' entendre  par  toutes 
les  voix  de  la  passion.  Pour  la  premiere  fois  de  sa  vie, 
la  marquise  fut  heureuse,  ou  du  moins  elle  prit  un 
vrai  plaisir  a  cette  comedie  humaine  ou  nous  jouons 
tous  notre  triste  rdle.  Elle  fut  effray^  de  cette  passion 
naissante,  toute  pleine  d'orages  et  de  temp^tes.  — 
Qu'importe,  se  disait-elle,  si  je  suis  renvers^e  par  un 
coup  de  vent?  je  ne  veux  pas  vivre,  comme  je  vivais, 
dans  le  calme  et  dans  la  prose.  U  me  faut  du  bruit  et 
de  I'agitation;  c'est  Teclat  du  tonnerre  que  desire  mon 
cceur.  —  Et  son  cceur  eutbien  sujet  d'etre  content. 

«  Le  bonheur  ne  se  raconte  pas,  un  proverbo  Ta  (lit ; 
je  passe  done  les  pages  blanches  du  roman  de  la  mar- 
quise. Son  bonheur  dura  six  semaines  comme  par  une 
b^nMiction  du  ciel.  Six  semaines  de  bonheur!  Ali ! 
marquise,  Satan  vous  les  comptera  un  jour. 

tt  Cependant  il  se  passa  un  jour  sans  qu*elle  revit 
le  comte.  Qui  pouvait  done  le  detourner  en  si  beau 
chemin !  Quoi !  Theure  etait  sonnee,  et  il  ne  venait 
pas !  Avait-il  perdu  la  t^te  et  le  coeur?  II  faut  avoir  at- 
tendu  dans  sa  vie  pour  comprendre  les  angoisses  de  la 
marquise.  Elle  attendit  cinq  minutes,  une  heure,  iin 
jour,  un  si^cle :  il  ne  vint  pas.  Elle  attendit  le  lende- 
main;  elle  se  pencha  vingt  fois  a  la  fendtre,  elle  sonna 
vingt  fois  sa  femme  de  chambre  pour  lui  demander  si 
on  n'avait  pas  sonn^.  Le  surlendemain,  —  elle  n'avait 
pas  dormi  depuis  trois  jours,  —  elle  etait  assoupie  de- 


iU  VOYAGE  A  MA  FENfiTRE 

vant  Tatre,  poursuivant  la  fugitive  image  du  oomte, 
quand  elle  vit  entrer  —  le  portrait  de  son  amant  —  an 
l>eau  portrait,  oomme  oelui  que  vous  voyez  la.  U  y 
avait  une  lettre  avec  le  portrait.  Yoici  a  peu  pr&  oe 
que  disait  le  comle  : 

«  Adieu,  madame.  Je  vous  ai  aimee  de  toute  mon 
<(  ame,  je  vous  aime  encore,  mais  dans  le  souvenir. 
«  Que  voulez-vous !  Tamour  est  un  voyageur  qui  va 
ff  sans  cesse  a  la  decouverte.  Ce  portrait  a  ete  peint  par 
«  Ary  Scheffer  il  y  a  trois  semaines,  quand  a  votre  seulo 
i(  pensee  j'avais  T^me  dans  les  yeux  et  sur  les  le\Tes. 
«  C*est  moi  quand  je  vous  aimais.  Ce  mm'-la  est  mort. 
«  Nous  mourons  mille  fois  pour  renaitre  sur  nos 
«  mines.  Gardez  mon  portrait  si  vous  voulez,  c'est 
((  votre  amant ;  pour  moi ,  je  ne  suis  plus  qu'un 
(( (Granger. 

u  Le  comte  de  Cernt.  « 

a  Le  croira-t-on  ?  Au  bout  de  six  semaines,  le  eomte 
(le  Gerny  s'etait  laiss^  enlever  par  une  comMienne. 
Apr^  avoir  pleure  toutes  ses  larmes,  la  marquise  se 
oonsola  dans  cette  id^  qu'elle  s*^tait  reveille  au  beau 
moment  du  rdve.  —  Mieux  vaut  mille  fois,  se  disait- 
elle,  avoir  fini  ainsi  dans  tous  les  enchantements  de 
Tamour,  que  d'avoir  attendu  Theure  du  declin.  — 
Toutes  les  femmes  devraient  raisonner  avec  cette  force 
de  logique.  Comme  a  dit  un  po^te  persan,  le  eoeur  est 
un  buisson  qui  fleurit  au  printemps ,  cueillez-y  des 
bouquets,  mais  gardez-vous  d'y  p^netrer  trop  loin; 
apres  les  bouquets  viennent  les  Opines  et  les  ronces.  La 
marquise  laissa  done  en  paix  le  fugitif.  —  Au  moins. 
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se  disait-elle,  s'il  revient,  il  reviendra  avec  Tamour/ 
car  mes  larmes  et  mes  plaintes  ne  I'auront  pas  Offense. 
D  ne  se  rappellera  que  mes  sourires.  —  II  ne  revint 
pas.  —  La  marquise  cultiva  avec  religion  les  fleurs 
odorantes  du  souvenir.  Dans  son  boudoir,  en  face  du 
canape  ou  elle  s'asseyait  souvent,  etait  un  miroir  de 
Venise  du  meilleur  temps  oil  elle  saluait  sa  beaute 
cent  fois  par  jour;  elle  detouma  le  miroir  pour  accro- 
cher  en  face  d'elle  le  portrait  du  comte.  N*etait-ce  pas 
la  plus  grande  preuve  d'amour  que  piit  donnerune 
belle  femme?  Je  n'en  connais  pas  deux  capables  de  ce 
sacrifice.  »  —  Voila  mon  histoire. 


IV 


Le  poSte  s'inclina  vers  la  marquise  en  ach«vant  ces 
mots. 

«  C'est  tout?  »  murmura-t-elle  en  essuyant  une 
larme.  a  Comment  done  avez-vous  appris  cela? 

—  Le  poete,  madame,  a  le  privilege  de  lire  dans  les 
coeurs  comme  une  femme  lit  dans  les  yeux  de  son 
amant. 

—  Vous  avez  fini  votre  histoire?  dit  le  mallre  des  re- 
quites en  service  extraordinaire. 

—  Enfin !  dit  le  beau  du  boulevard  de  Gand  comme 
un  homme  qui  allait  s'endormir. 

— 11  ne  me  reste  done  plus  qu'^  donner  mon  bou- 
quet de  pervenches,  reprit  la  marquise  avec  un  soupir. 

—  Et  je  sais  bien,  dit  le  poete,  a  qui  vous  Tallez 
donner. 
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—  Point  ({'influence,  dit  Ip  maitre  des  requites. 

—  Si  j'avais  quatre  bouquets  et  quatre  ca;urs,  dit  la 
marquise,  peut-^lre.... 

—  Nous  ne  sommes  que  trois,  iuterrompit  le  maitre 
des  requites. 

—  Silence !  s'ecria  le  poete,  n'avez-vous  pas  deja 
abuse  de  la  parole. 

—  Je  n*ai  qu'un  bouquet  et  qu'un  coBur,  repril  la 
marquise,  mon  eocur  et  mou  bouquet  sont  a  lui.  » 

Disant  ces  mots,  la  marquise  se  leva  et  alia  deposer 
le  bouquet  dans  le  beau  vase  du  Japon  qui  touchait  au 
cadre  du  portrait. 

t  Mais,  dit  Th^bald,  celui-la  n*etait  point  du  con- 
cours. 

—  J'avais  oublie  de  vous  avertir  qu'il  en  etait,  mur- 
mura  la  marquise. 

—  Mais  il  n'a  rien  raconte. 

—  C*est  tout  juste  pour  ce  motif  que  ce  bouquet  Ini 
revient  de  droit.  Avouez  qu'il  a  sur  vous  un  grand 
avantage  pour  n*avoir  rien  dit. 

—  On  ne  bat  pas  son  monde  avec  plus  d'esprit  et  do 
m^hancete,  dit  le  maitre  des  requites  en  preoant  son 
chapeau.  Adieu,  madame  la  marquise,  il  faut  se  hater 
de  vous  laisser  en  t^te-a-t(^te  avec  ce  portrait. 

—  Attendes-moi,  monsieur  de  Brunei,  dit  Theobald 
en  boutonnant  son  gant.  Jene  veux  pas  lutter  da  van- 
tage contre  un  homme  qui  ne  dit  rien.  » 

Le  poete  allait  partir  sans  observation,  la  marquise 
lui  prit  la  main  : 

«  Attendez,  dit-elle  avec  un  sourire  de  frateniiti*: 
vous  etes  un  homme  d'esprit,  vous  avez  (M)mpns  qu  on 
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ne  va  pas  aii  coeur  des  femmes  en  leur  parlant  de  soi- 
indme,  mais  en  leur  parlant  d'elles-mdmes.  Les  autres 
ne  reviendront  plus,  Dieu  merci;  mais  vous,  je  vous 
attends.  » 

Le  po^te  baisa  la  blanche  main,  s*inclina  et  partit. 

Demeur^e  seule,  la  belle  marquise  tomba  agenouill^e 
devant  le  portrait. 

ff  0  toi,  qui  n'as  rien  dit,  n'es-tu  pas  plus  eloquent 
mille  fois?  Tu  paries  mieux  que  le  po6te  lui-mdme,  car 
I'amour  est  plus  eloquent  que  la  poesie.  A  toi  le  bou- 
quet de  pervenches,  a  toi  qui  me  racontes  chaque  matin 
et  chaque  soir  le  beau  poeme  d'amour  qui  enchante  m.'i 
vie!  » 

Apr^  6tre  ainsi  descendue  dans  son  coeur  pour  y 
trouver  les  ivresses  du  beau  temps,  la  marquise  sonna 
et  ordonna  a  sa  femme  de  chambre  de  la  desbabiller. 

J'etais  toujours  la.  Mon  lime  nageait  toujours  sur  Ip 
bouquet  de  pervenches.  Je  ne  songeais  pas  le  moins  du 
monde  a  m'en  aller  —  ni  a  regarder  de  Tautre  cdt^,  — 
mais  —  on  frappa  a  ma  porte. 

ff  N'ouvrez  pas!  »  dis-je  avec  fureur. 

Mais  on  avait  ouvert.  G'etait  madame  ***  :  mon  amo 
rentra  chez  moi  —  j'allais  dire  chez  elle. 

Qu'est-ce  que  madame  ***?  Une  de  ces  belles  folies 
qui  nous  viennent  en  pleine  jeunesse,  secouant  leurs 
grelots,  leur  dclat  de  rire  et  leurs  larmes. 

«  Ah !  madame,  pourquoi  venez-vous  si  mal  a  pro- 
pos?  Tel  que  vous  me  voyez,  je  ne  suis  pas  chez  moi,  je 
suis  retenu  aux  Champs-£lysees  chez  la  belle  marquise 
de  Monte —  qui  est  en  train  de  se  coucher.  n 
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IV 

Que  la  jeuDesse  est  la  muse  de  la  Tie 
Que  ceux  qui  out  ^i6  jeunes  i  viogt  ans  le  soot  loujonra. 

II  y  a  un  voyage  qu'on  fait  tous  les  jours  sans  y  pen- 
ser;  un  voyage  dans  un  pays  perdu,  dans  un  paradis 
ferme,  dans  une  oasis  toujours  verte  et  toujours  hospt- 
tali^re  au  voyageur ;  c*est  le  voyage  dans  la  jeunesse, 
quand  d^ja  s*en  va  la  jeunesse.  C'est  la  seulement  qu'on 
apprend  k  se  reconnaitre,  car  la  seulement  on  se  re- 
garde  passer  dans  la  vie.  L'homme  d'aujourd'hui,  je  ne 
le  reconnais  pas;  mais  j'etudie  jusqu'au  coeur  rhomme 
d'hier,  —  celui  qui  d^ja  n'est  plus  moi. 

Je  me  crois  toujours  a  ma  fenfttre  et  je  n'y  suis  ja- 
mais. D^s  que  j'y  mets  le  pied,  me  voila  parti  pour  je 
ne  sais  oii.  Hon  esprit  prend  le  mors  aux  dents  et  se  va 
perdre  dans  les  mille  et  un  dangers  de  la  course  au  clo- 
cher.  La  fendtre  n'est  le  plus  souvent  pour  moi  que  I'e- 
trier.  Le  coup  de  T^trier,  c'est  le  vague  et  enivnnt 
parfum  du  pays  ideal  que  chasse  vers  moi  tous  les  ma- 
tins la  jeunesse  en  me  fuyant.  Ah !  la  jeunesse !  la  jeu- 
nesse !  I'amour  et  la  chanson  de  la  vie,  I'aube  toute 
rose  et  le  printemps  qui  rit,  le  temps  des  beaux  r^es 
ot  des  divines  folies,  c'est  Tid^al  que  nous  cherchons 
toujours  et  que  nous  n'entrevoyons  qu'aprte  Tavoir 
perdu. 

Ce  matin  une  pen^trante  odeur  de  verveine  a  et^ 
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mon  coup  de  I'etrier.  II  ne  m'a  fallu  qu'un  instant  pour 
m'envoler  au  pays  perdu.  Je  te  reconnais,  mon  beau 
pays!  Voila  bien  la  solitude  ou  j'aimais  a  rdver  avec  les 
visions  de  vingt  ans.  Voila  bien  la  cascade  qui  me  chan- 
tait  les  hymnes  de  Tinfini.  Voila  le  rocher  nu  et  le  saule 
devaste  qui  savaient  toutes  les  joies  de  mon  coBur... 

Mais  qu'ai-je  vu?  Quelle  est  cette  belle  fille  cburonnee 
de  roses  blanches? 

Tout  est  desole  autour  d'elle;  on  entend  bramer  le 
vent  du  sud  et  pleurer  le  torrent.  Pourquoi  cette  lyre 
muette,  abritee  par  le  rocher  et  par  le  saule?  Elle  suit 
sa  reverie  dans  les  tristesses  du  piasse. 

LE    POETE. 

Qui  es-tu?  6  toi  qui  pleures  dans  ton  ^me!  6  toi 
qui  ne  chantes  plus  que  la  chanson  des  melancolies  ! 
6  toi  qui  ne  crois  plus  qu'au  paradis  ferme !  6  toi  qui 
portes  la  demi^re  couronne  des  vertes  aunees. 

Lk    JEUNESSE. 

Qui  je  suis,  h^las!  je  suis  ta  jeunesse.  Ne  me  re- 
connais-tu  done  pasaux  battements  deton  coeur?  Je  suis 
ta  jeunesse,  je  te  fuis  et  je  me  fiiis  moi-m^me,  ou  plu- 
t6t  je  viens  ici  ou  nous  nous  aimions  tant. 

LE    POETK. 

0  ma  jeunesse!*  je  vous  aime  toujours  et  je  ne 
vous  fuis  pas.  Vous  avez  bien  tort  de  vous  exiler  ainsi. 
Est-ce  que  vous  voulez  me  faire  croire  que  j*ai  des  che- 
veux  blancs?  Quittez  ces  grands  airs  m^lancoliques,  et 
vivons  gaiement  ensemble  comme  des  amoureux  de  Ve- 
nise.  Nous  n'avons  plus  vingt  ans,  mais  le  soleil  monte 
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encore  pour  nous.  Craignez-vous  done,  6  ma  mie^  la 
saison  des  orages? 

LA   iBUMESSE. 

Nmis  nHrons  plus  aux  bois ! 

LE   POETE. 

Vous  chantez  la  vieille  chanson  :  Nous  n'irons  plus 
mat  bois,  les  lauriers  sont  caup^sl  Mais  apr^  les  lilas 
if^s  roses  d*avril,  aprds  les  roses  d'avril  les  roses  de 
loules  les  saisons. 

LA    JEUNESSE. 

La  jeunesse  n'est  belle  a  voir  qu'avec  sa  couronne  de 
roses  blanches. 

LE    POETE. 

Consolez-vous,  6  ma  belie  attristee!  Je  vous  couroii- 
nerai  de  bluets,  d'epis  el  docoquelicols;  je  sus|K»ndrai 
des  censes  a  vos  jolies  oreilles;  j'ornerai  voln»  seind'iin 
liou(|uet  de  fraises  des  bois. 

LA   JEUNESSK. 

Avec  les  fruits  mftrs  Tftge  niflr. 

LE    POKTE. 

Pour  quelques-uns,  oui;  pour  beaucoup,  non.  Ceu\ 
qui  vivent  par  I'esprit  et  par  le  coeur  dans  le  cortege 
des  nobles  passions,  ceux-la  ont  encore  la  jeunesse 
apres  la  jeunesse;  ceux-la,  quandils  ont  centans,  cuetl- 
lent  encore  corome  Titien,  comme  Fontenelle,  comme 
le  marechal  de  Richelieu,  le  regain  qui  resiste  aux  pre- 
miers givres.  Horoere,  quand  il  est  mort  avec  sa  cou- 
ronne de  cheveux  blancs ,  s'appu yait  amoureusement 
sur  la  jeunesse. 
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LA    JEUNESSR. 

Qui  vous  a  dit  cela? 

LE    POETE. 

Antipater  le  Corinthien,  qui  a  ecrit  cette  ^pitaphe : 
«r  Ci-git  Hom^re.  —  Que  dis-tu?  Tu  ne  sais  pas  s'il  est 
ici  ou  la-bas,  dans  la  terre  ou  dans  la  mer.  —  Hom^re 
psl  ici  el  la-bas,  il  est  dans  Tair  qui  passe.  Voila  pour- 
qiioi,  6  voyageur!  tu  respires  la  poesie  dans  I'air  qui 
passe.  Laisse-moi  done  ^crire  :  Ci-git  Hom^re,  qui  est 
mort  en  pleine  jeunesse,  puisqu*il  est  mort  poete  i 

LA  JEUNESSE. 

Poete,  c'est-a-dire  fou. 

LE   POETE. 

Fou  de  la  sublime  folic.  N'est  pas  fou  qui  veul  Tfitre 
a  ce  degre-1^.  Quiconque  n  apporte  pas  en  naissant  son 
grain  de  folie  est  un  6tre  d^herite  de  Dieu  :  il  ne  sera 
ni  poete,  ni  artiste,  ni  conqu^rant,  ni  amoureux,  —  ni 
jeune.  —  Ce  marcband  de  cochons  qui  passe  le  gu^  l.'i 
bas  tout  en  comptant  sur  ses  doigts  ce  que  chaque  b^to 
lui  rapportera  d'ecus,  est  venu  au  monde  avec  los 
mains  pleines  de  grains  de  sagesse.  Aussi  il  n'a  jamais 
eu  vingt  ans :  il  a  6x6  ct66  pour  garder  les  pourceaux, 
—  et  lui-mdme  n'est  qu'un  pourceau  d'Epicure  quand 
il  est  au  cabaret  et  qu'il  chante  des  serenades  a  la  ser- 
vante  de  Tendroit.  —  Croyez-moi,  jeunesse  ma  mie, 
Dieu  ne  vous  a  pas  faite  a  Tusage  de  tout  le  monde. 

LA  JEUNESSE. 

Assurement  Dieu  m'a  faite  a  votre  usage,  6  mon  po^t«*  * 
car  pour  votre  &ge  je  vous  trouve  bien  jeune. 
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LB    POETE. 

Votre  epigramme  ne  me  yieillira  pas  et  ne  m'anp^ 
chera  pas  de  vous  dire  que  vous  dtes  la  muse  de  la  vie 
et  que  vous  ne  vous  donnez  qu'a  ceux  qui  savent  mon- 
ter  jusqu'a  vous.  H  y  en  a  qui  s'imaginent  vous  con- 
naitre,  parce  qu'en  allant  a  d'autres  vous  repandez  le 
parfum  de  voire  po^ie  en  passant  aupres  d'eux,  parce 
qu*ils  ont  eu  quelques  aspirations  vers  vous  un  jour  que 
la  musique  ^veillait  a  demi  leur  ame,  un  soir  que  leur 
maitresse  repandait  une  larme  a  travers  leur  ^lat  de 
rire.  Mais  ils  n'ont  pas  pour  cela  connu  tes  soeurs  divi- 
nes, 6  ma  jeunesse !  ils  n'ont  pas  k  si  bon  compte  porte 
ces  lis  et  ces  roses,  ces  moissons,  ces  vendanges  de  la 
vie.  Consolez-vous  done,  nous  vivrons  toujours  des 
m^mes  folies,  nous  faucherons  ensemble  les  blonds 
epis,  nous  nous  couronnerons  de  pampre  et  de  raisins. 
Qui  salt  si  notre  regain  ne  bravera  pas  le  givre  devo- 
rant?  Quand  je  porterai  la  couronne  de  cheveux  blancs, 
quand  la  maison  de  mon  ame  tombera  en  mines,  Thote 
divin  s'envolera  au  ciel  dans  un  dernier  rayonnement. 
J'ai  dit. 

Et,  quand  j'eus  ainsi  parle,  cette  image  de  ma  jeu- 
nesse que  je  voyais  toute  melancolique  a  mes  pieds  se 
jeta  dans  mes  bras  et  s'evanouit  dans  un  divin  embras- 
sement,  Je  sentis  qu'aprte  quelques  jours  de  doute  et 
de  chagrin  elle  etait  revenue  en  moi  plus  folle  et  plus 
radieuse  que  jamais. 
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llisloire  irnnc  belle  jeuoe  fille  que  je  no  connaU  pan. 
Variationt  iur  la  gamme  du  ttfle. 

En  face  de  tmn,  a  cette  fenfire  taut  encadrie  et  tout 
etailee  de  liserons,  je  vois  apparaUre  depuis  queUfues 
jours  une  figure  poitiquement  attrUt^,  qui  rMise 
pour  mot  la  vuion  d'Ophelia.  Cesi  mademoiselle 
mUne. 

Je  vais  vous  raconter  son  histoire  en  quelques  mot8. 
J'irai  droit  au  but  sans  m'aventurer  dans  les  sentiers 
perdus  de  la  reverie. 

Le^lus  beau  privilege  du  g^nie  de  Shakspeare,  c*a 
^t^  de  creer  des  types  comme  Hom^re  et  comme  Mo- 
liere.  Ce  qui  surprend  surtout  dans  Shakspeare,  c'est 
la  vari^t^  inflnie.  11  s'el^ve  jusqu'au  ciel  pour  en  de- 
tacher les  plus  chastes  figures;  jamais  main  si  delicate 
n'a  presente  aux  hommes  des  images  plus  pures :  c'est 
la  jeunesse  dans  toute  la  fraicheur  de  Taube  matinale. 
Et,  tout  k  coup,  voilji  que  cet  homrae  qui  s'^levait  si 
haut  descend  avec  la  m^me  ardeur  par  les  spirales  la- 
mentables  de  I'enfer  pour  cherclier  d'autres  figures 
qui  vont  assombrir  ses  tableaux!  11  est  infatigable  a 
crto  :  d'abord  ce  n'^tail  qu'un  portrait,  bientdt  c'est 
un  tableau  de  famille;  d^ja  c'est  Thumanit^  tout  en- 
ti^re  dans  ses  contrastes  les  plus  frappants ;  c'est  plus 
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qu'un  tableau,  c'est  la  vie  elle-m^me  dans  toute  sa 
force,  dans  toutes  ses  folies,  dans  toutes  ses  passions. 

Shakspeare  a  un  royal  privilege  sur  tons  les  genies 
anciens  et  modernes,  Hom^re  except^ :  c'est  de  paraitre 
tour  k  tour  sublime  et  barbare  aux  generations  intelii- 
gentes.  En  effet,  on  Tattaque,  on  le^ defend,  on  le  cm- 
cifie,  on  le  proclame  dieu,  on  fait  du  bruit  autour  de 
son  nom ;  ainsi  va  le  g^nie  dont  les  hardiesses  sur- 
pronnent,  revoltent,  ^merveillent.  On  laisse  passer  et 
on  oublie  le  genie  calme  qui  marche  sans  seoousses, 
comme  le  fleuve  des  vall^  perdues ;  on  s'etonne,  od 
s'agite,  on  pense  longtemps  devant  le  genie  bruyant, 
qui  se  pr^ipite  comme  les  torrents  des  for^ts  vierges. 
Shakspeare  a  eu  ses  jours  d'oubli  et  ses  jours  d'apo- 
theose  :  hier  barbare,  demain  sublime,  il  sera  eter- 
nellement  jeune  et  beau ,  ^ternellement  ombre  et 
lumi^re. 

Qui  les  oublierait,  ces  adorables  creations  tombees 
du  front  de  Shakspeare  comme  du  sein  de  Dieu  lui- 
mdme?  Le  monde  est  un  r6ve  de  Dieu  que  continue  le 
po^te.  Ophelia,  qui  ne  permet  pas  a  la  lune  de  con- 
templer  sa  beaute,  n'est-elle  pas  dans  Tesprit  humain 
la  digne  et  chaste  sceur  de  la  Rachel  biblique? 

Ophdlia  est  aussi  la  soeur  de  Desdemone;  ce  sont 
bien  \k  des  fleurs  de  po^ie  ecloses  dans  la  m^me  ima- 
gination, des  fleurs  d*amour  effeuillees  par  les  mains 
trop  Hides  d'Hamlet  et  d*Othello.Vous  avez  vu  Ophelia 
voulant  suspendre  aux  rameaux  sa  couronne  d'herbe : 
«  une  branche  jalouse  casse;  Ophelia  tombe,  elle  at 
son  trophy  de  fleurs,  dans  le  sombre  ruisseau;  ses  v^ 
tpments  s'enflent  et  la  soutiennent  un  moment  a  1q 


DIVAGATIONS  125 

surface  comme  une  fee  des  eaux,  cependant  qu*elle 
chante  des  fragments  de  vietlle  ballade.  » 

Je  crois  la  voir  ressuscit^e  a  cette  fenStre,  Ophelia, 
car  HMine  chante  et  laisse  echapper  des  roses  de  ses 
daigts  distraits,  Potirquoi  cette  tristesse  et  ce  front 
abattu  t  Htthie  regarde  lecieldu  regard  d*un  prison- 
nier  ou  d'un  exiU. 

Quand  Dieu  eut  cree  les  cent  mille  univers  qui  gra- 
vitent  autour  des  cent  mille  solitudes  de  TinGni,  il 
s'appuya  sur  un  nuage  empourpr^  pour  contempler 
son  (Buvre.  Comme  Dieu  pressentit  tous  les  malheurs, 
toutes  les  perversites,  tous  les  crimes,  toutes  les  afflic- 
tions qui  allaient  desoler  les  mondes,  une  larme 
tomba  de  ses  yeux. 

Mais  bientdt,  en  songeant  que  sur  ces  mondes  en- 
core deserts  il  verrait  des  m^res  suspendre  leurs  en- 
fants  a  leurs  mamelles  sacrees,  un  sourire  d'amour 
passa  dans  ses  yeux  et  sur  ses  l^vres. 

Or,  s'il  faut  en  croire  un  vieux  po^te  qui  ecrivait  ses 
hymnes  en  h^breu,  cette  larme  prdcieuse  qui  brilla  un 
instant  sur  la  face  de  Dieu  alia,  dans  Tarc-en-ciel  du 
sourire,  tomber  dans  un  beau  pays  oil  vont  vivre  tous 
les  nobles  coeurs  aspirant  a  Tinfini,  et  voulant  palpiter 
dans  Tesprit  de  Dieu  qui  est  tout  amour.  Ce  pays,  cVst 
le  monde  id^l. 

Ce  monde  idM  ok  aspirait  Mignon,  ce  monde  im- 
possible, qui  est  le  sent  monde  possible  pour  Unites  les 
dmes  priviUgiies,  pour  tous  les  coeurs  baltus  par  la 
tempSte,  pour  tous  les  esprits  qui  ont  des  ailes  de 
feu,  e'est  la  aussi  qu'elle  aspire,  cette  pauvre  Htiine. 

Mais  la  voUd  qui  sed^toume  pour  cacher  ses  larmes; 
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en  mime  tempi  un  rayon  de  gaieU  iUumime  sei  yema 
et  entr'ouvre  sa  bouche,  —  ces  beaux  yeux  qui  mmi 
deux  bluets,  cette  belle  bouche  qui  est  un  fruit  de 
paurpre,  —  EUe  pUure  el  eUe  saurity  c'est  qu'elle  se 
souvient! 

Quand  on  regarde  dans  sa  vie  pa88<^,  un  noage, 
une  ombre,  un  voile  fun^bre  gUsse  lentement  devant 
les  yeux  de  Tftme ;  la  joie  et  la  iristesse  se  combaitent 
dans  le  coeur;  on  respire  et  on  soupire  a  la  fois.  Cepen. 
dant  le  nuage  se  dechire  et  se  disperse,  les  paysages  de 
Vkme  se  colorent  gaiement,  les  teintes  lugubres  s'^a- 
cent  sous  la  rayonnante  po^ie  du  souvenir :  on  voit  se 
ranimertout  d'un  coup  les  amours  qui  sont  m<nls;  les 
maitresses,  toutes  parees,  dansent  en  folltrant  a  vos 
pieds,  pleurent  sur  votre  cceur  ou  s^endorment  dans 
vos  bras.  Et,  quand  la  pens^  distraite  s*el6ve  peu  a 
peu  au-dessus  du  cimetidre  de  Vhme,  quand  les  yeux 
du  corps  entrainent  les  yeux  de  Tesprit,  le  souvenir  se 
recouche,  le  tombeau  se  referme  sous  la  pierre  devo- 
rante  de  I'oubli;  tout  se  confond,  tout  s'efTace.  Durant 
quelques  secondes,  ponrtant,  on  voit  encore  des  voiles 
fun^bres,  des  ombres,  des  nuages. 

H^Une  a'4-eUe  done  aimiy  puisque  le  souvenir 
V agile  si  violemment  f 

L'amour  a  d'etranges  et  sublimes  caprices  :  il  de- 
toume  a  son  gre  le  cours  naturel  de  notre  vie,  il  nous 
^gare  sans  cesse  sur  la  mer  agit^e  du  monde.  C'est  un 
roi  absolu  qui  rdgne  et  gouveme  sans  entraves,  selon 
sa  fantaisie.  II  abat  les  forts,  il  relive  les  plus  faibles. 
L'amour  possMe  toutes  les  clefs  d*or  de  notre  ame, 
qu'il  ouvre  ou  qu'il  ferrae  par  distraction  ou  par 
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hasard.  Pour  animer  les  marbres  vivants,  \\  ne  fitut 
qn'un  regard,  ce  tendre  regard  de  Juliette  k  Romeo;  il 
ne  faut  qu*uii  mot,  ce  mot  que  disent  si  bien  Francesca 
di  Rimini  et  Manon  Lescaut ;  il  ne  faut  qu'une  appari- 
tion comme  en  ont  eu  tous  les  poetes  :  une  apparition 
le  matin  a  une  fenStre ;  le  soir  au  travers  des  buissons 
(lu  sentier;  la  nuit  dans  les  tourbillons  de  la  valse.  Le 
eoBur  demande  si  peu  pour  commencer  le  roman  de  la 
vie!  GrSce  a  ce  regard,  a  ce  mot  d'amour,  k  cette  image 
charmeresse  qui  leur  apparait  comme  un  souvenir  du 
ciel,  les  statues  s'animent,  un  voile  tombe  de  leurs 
yeux,  une  chaine  de  leurs  mains;  ils  verront  la  splen- 
deur  du  ciel  et  les  merveilles  de  la  terre,  ils  tendront 
leurs  bras  pour  ^treindre  la  vie.  Apr^  avoir  vu  la 
pourpre  de  la  grappe,  ils  Tegr^neront  sur  leurs  l^vres 
savantes;  au  moins  ils  ne  mourront  pas  sans  avoir 
rueilli  des  fleurs  dans  la  vallee  et  des  fruits  sur  la 
eolline. 

Edtne  a  trap  aime,  voila  tout  son  malheur !  — 
Tout  son  bonheur!  car,  ainsi  que  le  disait  Sophu* 
Amould  :  -—  Ah !  ditait  le  bon  temps,  fetais  si  mal- 
heureuse ! 

Cdui  qu*a  aimd  Hilene  n*amait  pas  Hiltne, 
Vous  rappelez-vous  cet  aphorisme  d'un  pof^te  du 
s4Mzi^mesi^le? 

Qui  suit  amour,  amour  le  fuil, 
Qui  fuit  amour,  amour  le  suit. 

Cest  Tetemelle  histoire  des  battements  du  cceur  : 
les  vieux  chanteurs  grecs  Font  dit  aux  vents,  les  venUs 
Tont  dit  aux  flots,  les  flots  Tout  dit  au  sable  du  rivage 
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oik  HoschiUs  Ta  recueilli  un  soir.  Pan  aimait  sa  voisino 
£clio;  Echo  soupirait  pour  un  jeune  e^pan,  qui  niou- 
rait  pour  une  hamadryade ;  mais  riiamadryade  ne 
vivait  que  pour  un  faune  qui,  tout  enchaine  dans  \e> 
pampres  d'une  bacchante,  n'^utait  pas  ses  plaintt^: 
ce  qui  a  fait  dire  au  po^te. 

Nul  ne  peut  aimer  i  souliail; 
Dans  le  beau  feu  qui  le  derure, 
L'aroour  qui  le  suit  chacun  hail 
Autant  qu'il  est  hai  de  Tamour  qu'tl  adore. 

Toi  qui  sens  ton  coeur  enflaniine, 
Pour  eTiter  ce  mal  extreme, 
Aimc  toujours  Tamour  qui  t'aime, 
Et  n*aimc  point  celui  dont  tu  n'es  point  aira^. 

C'est  un  cruel  jeu  de  la  destinee  que  d  avoir  toujours 
ainsi  separe  les  c(Purs  amoureux.  —  Qui  sait?  c'est 
peut-fitre  Tamour  lui-mt^me  qui  a  joue  ce  jeu-la.  Cetti* 
soif  ardente  vers  la  coupe  toute  picine  pour  une  autre, 
c'est  Tenfer,  mais  c*est  Tamour  I 

Aimer  qui  ne  vous  aime  pas,  cVst  Taraour;  aimer 
qui  vous  aime,  ce  serait  le  paradis.  Ce  paradis-la  pour- 
tant  s'ouvre  quelquefois,  car  il  arrive  5a  et  la  que 
deux  coeurs  battent  au  m6me  diapason.  Quand  Tun  xn 
aimer  et  que  Tautre  va  cesser  tl*aimer,  il  y  a  un  mo- 
ment supreme  01^,  dans  Tetreinte  amoureuse,  on  tra- 
verse rinfini. 

II  en  est  qui  n'aiment  que  pour  dtre  airaes.  lis  mon- 
tent  Techelle  d*or;  mais,  d^  qu*ils  la  font  monter,  its 
la  descendent. 
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AnjourfTlini  Hehme  n'aime  plvii  George;  elle  aime 

son  ami  Leon.  —  Getrrge  avail  du  cmir.  Leon  n'a  que 

de  Vesprii.  —  George  a  fini  par  aimer  Helena,  Leon 

ne  Vaimera  jamais. 

Comment  ort-elle  aime  sitdtj  car^lle  n'a  pas  dix- 
sept  ans^ 

A  riieure  ou  les  filles  passent  de  I'adolescence  dans 
la  jeunesse,  elles  repandent  plus  que  jamais  Tamour 
autour  d'elles ;  comme  la  rose,  qui  jette  plus  de  parfum 
au  moment  oil  elle  s'ouvre,  C'est  Tbeuredu  danger  pour 
les  families,  c'est  Theure  du  triomphe  pour  lesamants. 
I>es  plus  sages  entre  toutes  temissent  peu  a  peu  le  ctel  de 
leur  §me  par  les  rdves  enivrants  c*.  les  esperances  cou- 
pables;  elles  aimaient  la  vertu  :  elles  en  ont  peur; 
Icur  sommeil  etait  calme  et  reposant,  elles  dormaient 
dans  les  bras  de  la  Vierge  Marie  :  elles  dorment  dans 
les  bras  agites  des  visions  amoureuses.  I^a  lutte  est  vio- 
lente,  il  leur  faut  la  vertu  des  archanges  pour  resister  a 
I'amour  qui  les  poursuit  ou  les  entraine  sans  relache 
vers  ces  sentiers  touffus  bordes  d'eglantiers  et  d'aube- 
pines  qui  embaument  et  qui  d^birent ;  I'amour  est 
partout,  sur  I'autel  ou  elles  prient,  sous  la  nue  qui 
passe,  dans  la  rose  qu'elles  cueillent ;  Tamour  parle 
sans  cesse  :  il  prend  la  voix  de  la  brise  et  de  la  tourte- 
relle;  le  matin,  c  est  Talouettequi  s'envole  au  cicl  avec* 
sa  cbanson  si  gaie ;  le  soir,  c*est  le  rossignol  qui  se 
cache  dans  la  ramure  pour  chanter  ses  eldgies;  c'est 
Tamour  qui  roucoule  quand  les  filles  s'egarent  dans  les 
bosquets  toufrus,  qui  soupire  avec  langueur  ou  qui 
delate  avec  violence  quand  elles  interrogent  le  piano, 
qui  chante  la  cbanson  aimee  quand  elles  se  reposent 
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au  bord  des  fontaines.  En  vain  elles  detournent  leurs 
yeux  des  images  infinies  de  Tamour,  elles  ferment 
leurs  oreilles  a  ses  mille  voix  trompeuses  :  elles  voient 
et  elles  entendent.  Le  beau  ciel  si  pur  au  matin  de  la 
vie  se  pars^me  de  nuages;  les  nuages  s'amoncellent, 
Tdclair  sillonne  rhorizon,  Torage  ^late,  —  tout  est 
fini,  —  ou  plutdt  tout  est  commence. 

HiUne  est  destinie  d  chanter  souvent  cette  dian- 
8on4d.  —  Taut  est  fini!  —  Pauvre  fiUe,  dU  ira  de 
Vuni  I'autre,  de  celui<i  a  ce^tu-Id,  cherchant  taujaurs 
ce  qu'dle  ne  trouvera  jamais, 

Je  vous  ai  dit  son  liistoire  sans  la  savoir,  —  oo  plutot 
je  ne  vous  ai  rien  dit. 

J'avais  promis  de  ne  point  m'aventurer  dans  les  sen- 
tiers  de  la  reverie,  mais  j*avais  a  raconter  Thistoire 
d*un  coeur  qui  a  aime :  or  un  coeur  qui  a  aime,  n^est-c^* 
pas  le  pajTS  perdu?  et  d'ailleurs  le  poete  est  toujours  ce 
joueur  de  flftte  qui  promettait  un  air  aux  belles  fiUes 
des  Cyclades,  et  qui  les  jouait  tous,  —  hormis  celul 
qu'il  avait  promis. 


VI 

Ma  vol8iD6  de  proGI. 
La  ckanton  de  eiut  f  kI  ii*iit»«ii/  pluM> 

Je  vous  ai  parte  de  la  voisitie  que  je  vois  de  fate, 
tnttis  que  j'aime  mieux  mille  fois  la  Voisine  que  je  vois 
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de  profil !  Gelle-la,  je  ne  la  connais  pas,  et  je  ne  la  con- 
naitrai  jamais,  car  c'est  une  femme  qui  change  tons  les 
jours  de  masque,  qui  affiche  tous  les  caract^res,  tour  a 
tour  passionn^  et  rieuse,  se  moquant  des  autres  et 
d'elle-m^me,  croyant  a  tout,  comme  un  enfant,  ne 
croyant  a  rien,  comme  une  amoureuse  trahie,  vivant 
de  reveries  dans  le  monde  visible  et  de  rosbif  dans  le 
monde  ideal,  cherchant  la  folie  dans  la  sagesse  et  la 
sagesse  dans  la  folie.  C'est  tout  un  roman,  toute  une 
histoire,  tout  un  poSme,  que  cette  femme  si  simple  et 
si  compliquee,  si  naive  et  si  pervertie,  si  rayonnante 
et  si  voil6e.  Je  ne  Tappelle  que  la  TifUbreuse,  m^me  a 
ses  heuresde  soleil. 

Elle  habite  le  m^me  balcon.  Nous  ne  sommes  separes 
que  par  quelques  rameaux  de  fer  et  de  vigne  vierge. 
Elle  est  la  depuis  six  semaines,  adorde  par  une  demi*dou- 
zaine  d'hommes  s^rieux,  plus  ou  moins  barbus,  qu'elle 
fait  aller  comme  des  enfants.  Ds  viennent.  —  Je  veux 
^tre  seule.  —  lis  ne  viennent  pas;  elle  leur  fait  signe, 
car  ils  se  sent  tous  groupes  autour  de  sa  maison.  n  y 
en  a  toujours  un  qui  passe  dans  la  rue  le  nez  en  Fair, 
quelle  que  aoit  Theure  du  jour  et  de  la  nuit.  Car,  si  on 
ne  chante  plus  de  serenade,  on  passe  toujours  sous  la 
fenMre. 

Cette  Commie  de  tous  Ces  amoureux,  dont  aucun 
n'est  Tamant,  me  divertit  beaucoup.  lis  voudraient  me 
savoir  au  diable,  pai'ce  que  je  ris  en  les  voyant,  parce 
que  je  ne  suis  s^par^  de  la  Tinibreuse  que  par  un  mur 
tnitoyeii. 

Je  passe  ga  et  la  de  bons  quarts  d'heure  avec  ma  voi- 
sine.  Nous  nous  sommes  parle  la'  premiere  fois  je  ne 
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sais  comment,  je  ne  sais  pourquoi,  —  a  propos  de 
murs  mitoyens,  parce  qu'une  de  ses  roses  avail  pencbe 
Sii  jolie  mine  de  mon  cdte.  —  Nous  nous  sommes  amu- 
ses I'un  et  Tautre  en  gens  de  bonne  et  mauvaise  com- 
pagnie  qui  cachent  leur  jeu. 

lie  grand  mot  en  amour,  c*est  d*ouvrir  son  ccbut  et 
de  promener  Tesprit  de  celui  ou  de  celle  qu'on  nime 
dans  les  mille  detours  du  labyrinthe  sans  jamais  lui 
donner  ie  ill  d'Ariane.  Oh !  les  enfants  que  ceux-la  qui 
jouent  cartes  sur  table,  bon  jeu,  bon  argent!  Qu'ils  Ie 
sachent  bien,  en  amour,  quand  on  pent  se  dire :  Je  te 
catmais,  beau  fnasque,  tout  est  dit;  —  et  quand  tout 
est  dit,  tout  est  fini !  — 

r/est  riiistoire  de  la  politique ;  tout  homme  politi- 
que, tout  homme  amoureux  doit  garder  son  secret. 
C*cst  toujours  Ie  secret  de  TEtat.  Dieu  n'a  jamais  dit  Ie 
sien. 

Je  ne  sais  done  pas  Ie  secret  de  ma  voisine;  ma  voi- 
sine  ne  sait  done  pas  mon  secret,  —  t^nebres  sur  tene- 
hies.  —  Que  de  voyages  deja  nous  avons  eutrepris  Tun 
(!hez  Tautre  sans  pouvoir  reconnaitre  Ie  |)ays! 

EUe  est  fort  belle.  La  sculpture  antique  prenait  a 
sept  Atheniennes  pour  avoir  une  IWane  ou  une  \*'^ 
nus.  Pradier  m'a  dit  que  ma  voisine  etait  une  Diane 
digne  des  for^ts  d'Apollon ;  car  Pradier  Ta  entrevue 
pour  Tamour  de  Tart ,  pour  Tamour  de  Dieu ,  pour 
Tamour  de  lui.  11  y  a  un  peu  de  tout  dans  tous  tes 
amours. 

Ma  voisme  est  belle  de  la  beaute  de  Diane.  Comme 
la  chasseresse,  elle  repand  autour  d'elle  une  verte 
odeur  de  for^t.  Ah !  si  nous  nous  etions  trouves  dix 


DE  PROPUNDIS  155 

ans  plus  tot  devant  un  mur  miloyen,  —  quand  nous 
avions  vingt  ans  et  que  nous  rdvions  les  passions  ^ter- 
nelles !  — 

Mais  aujourd'hui  nous  avons  peur  de  tomber  dans  la 
gueuie  du  loup.  —  Nous  aimons  encore  Tamour;  mais 
nous  craignons  de  nous  livrer  a  Tennemi.  Et  puis  nous 
rions  si  bien  ensemble  de  tout  ce  qui  se  dit  et  de  tout 
ce  qui  se  fait !  Qui  sait  si  nous  ne  perdrions  pas  notre 
gaiet6? 

Et  pourtant  un  amour  nouveau,  c*est  un  nouveau 
inonde,  —  terre  et  eiel !  —  c'est  la  joie  de  Ghristophe 
Colorob.  Mais  nous  avons  tant  voyage  1 

Et  puis  il  faut  arriver  a  temps.  Le  coeur  a  ses  saisons. 
L'hiver  ne  donne  pas  de  roses.  Qui  sait  si  pour  quel- 
ques  mois  encore  le  givre  et  la  neige  n'ont  pas  envahi 
son  cceur?  —  car  elle  sort  du  tombeau  d*une  grande 
passion. 

Ainsi  hier  elle  chantait  sur  Tair  de  la  serenade  de 
Schubert  ces  strophes  lamentables  : 

LA  CHANSON  DE  CEUX  Ql  I  N'AIMENT  PLLS 

Qui  I'a  done  sitdt  faudi^c, 

la  fleur  des  moissoiis? 
Qui  V'd  done  efiarouch^e, 

La  muse  aux  chansons? 

Je  n'aime  plus !  Qu'on  m'enteiTe, 

Le  del  s^est  fennd. 
Je  i-etombe  sur  la  tcn*e, 

Le  coeur  abtme. 
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Pourquoi  faut-il  encor  vivre 

Quaiid  Tamour  s^en  va? 
A  celte  page  du  livre, 

Ci-git,  tout  est  li. 

Te  souviens-tu,  ma  niaitresse? 

Moil  cceur  s'en  souTieni. 
Des  soleils  de  notre  i?rease 

Deja  la  nuit  vient. 

Faut*ii  que  je  te  rappelle 

Les  doux  alhambras 
Que  nous  b4tissions,  ma  belle. 

En  ouvrant  nos  bras? 

Ta  bottche  fraidie,  6  ma  mie! 

Ne  m'enhrre  plus. 
D^jk  la  Tague  endormie 

Est  k  son  reflux. 

Entends-tu  le  Tent  qui  braiiie, 

0  ma  belle,  adieu ! 
Adieu  1  sans  amour  mon  imc 

Ne  croit  plus  k  Dieu ! 

Quoi!  plus  d'Eve  qui  m'endiante! 

Plus  de  paradis ! 
Paut'il  done  que  mon  ooeur  chante 

Son  DeprofundW^ 

le  P^utais  avec  un  charttie  futiebfe.  —  N^aifflef 
plus  quand  on  a  bien  atme,  c*est  mourir  en  pleitie  jeu- 
tiesse.  Ne  pas  Sire  aime  n'est  rieti,  car  (][uicon({ue  aime 
sera  aimd;  mais  n^aimef  plus!  —  pefdre  son  Eldo- 
l^do,  son  oasis,  son  pai'adis  et  son  enfer!  —  Voila  ou 
die  en  est,  —  voila  oil  j'en  suis. 


LE  SECRET  DU  SPHINX  155 

Car  cette  chanson  qu'elle  chante  avec  tant  de  tris- 
tesse  po^tique,  je  crois  bien  que  c'est  moi  qui  Tai 
rimee. 

Or  que  ferons-nous,  —  nous  deux  qui  n'aimons 
plus?  Pour  franchir  le  Rubicon  de  la  po^sie,  il  faut 
etre  poete;  pour  franchir  le  Rubicon  de  I'amour,  il 
faut  Stre  amoureux. 


VII 

Paris  ft  Tol  d*oUeaii. 

prIfacb 

Que  de  fois,  pench^  a  la  fenStre,  n'avez-vous  pas, 
des  yeux  du  corps  et  des  yeux  de  I'esprit,  entrevu  la 
ville  universelle  en  travail,  la  grande  ruche  sanctifi^e 
par  les  abeilles  et  devorde  par  les  frelons? 

Allez,  mon  ame,  d^ployez  vos  ailes,  et  revenez  dire 
SI  ma  main  ce  qu'il  faut  ^rire  aujourdUiui. 

ORIGINES 

Selon  les  historiens  : «  Si  Rome  a  etd  fondee  par  un 
fils  du  dieu  Mars  et  par  le  nourrisson  d'une  louvo, 
Paris  le  fut  par  un  prince  ^happ^  au  sac  de  Troie, 
Francus,  fils  d'Uector,  qui,  devenu  roi  de  la  Gaule 
apr^s  avoir  biti  la  ville  de  Troyes  en  Champagne, 
vint  fonder  celle  des  Parisiens  et  lui  donna  le  nom 
du  beau  Pliris  son  oncle.  » 
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Pour  expliquer  cette  haute  opinion  des  savants  his- 
toriens,  un  autre  historien  non  moiiis  savant  nous  de- 
montre  que  le  mot  Paris  se  compose  de  deux  mots,  sa- 
voir:  le  radicale  Par  ou  Bar,  et  le  mot  Isis,  <  attendu 
qu*ii  a  et^  trouve  sur  le  territoire  de  Paris  une  statue  de 
cette  deesse,  cequi  prouve  abondamment  que  Francns, 
qui  veutdire  Fran^ais,  est  le  fondateur  de  Paris.  * » 


II  existe  cependant  d*autres  opinions  dignes  d'etre 
etudito.  Si  on  daignait  nous  ecouter  sur  ee  point, 
nous  dirions  que  le  fondateur  de  Paris,  ce  fut  le  lia- 
sard.  11  y  avait  une  ile  dans  un  pays  sauvage:  figurez- 
vous  une  peuplade  disperse  qui  cherche  a  s'alnnter 
contre  ses  ennemis;  cette  peuplade  traverse  le  fleuve  et 
se  barricade  sur  ce  grain  de  sable  que  protegent  les 
eaux.  Cette  peuplade  de  bateliers  et  de  p^heurs,  lasse 
d'errer  de  rive  en  rive,  de  la  riviere  au  fleuve,  du  fleuve 
h  la  mer,  veut  prendre  dans  Tile  quelques  jours  de 
repos.  Apres  la  palissade,  voila  la  tente  qui  se  dresse. 
Ijes  vents  sont  mauvais;  le  fleuve  est  un  autre  ennemi 
qui  vient  menacer  a  son  tour;  pourquoi  ne  pas  elever 
un  mur  contre  les  templates  de  Toccident?  Cependant 
on  a  eu  le  temps  de  s'apercevoir  que  Tile  etait  fertile; 
pendant  que  les  p^heurs  s'aventurent  sur  leurs  bar- 
ques, les  plus  paisibles  de  la  colonic  d^frichent  le  sol 
par  distraction,  par  curiosite,  par  instinct  pour  Fave- 
nir.  Quelque  temps  se  passe  ainsi;  Theure  est  venue  de 

*  Voir,  pour  plus  delumi^res.  lea  m^moires  de  rAcaddmie  des  ioscrii^ 
lions  et  belles-lettres,  qui  fourmillent  depreuTes  tout  aussi  autlwotiqiieK. 
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partir,  de  marcher  k  Taventure  comme  autrefois;  mais 
Tamour  du  sol  a  pris  ces  hordes  nomades;  ils  ont  seme, 

•lis  veulent  recueillir.  Us  se  complaisent  d'ailleurs  dans 
ces  quelques  enjambees  de  lerre  defendues  des  b^tes  et 
des  hommes,  des  ennemis  de  toute  espece,  oi!^  ils  peu- 
vent  avoir  chacun  un  arbre,  un  ^pi  et  une  maison.  ils 
se  ddcident  a  rester ;  les  plus  aventureux  et  les  plus 
jeunes  iront  courir  au  loin  a  la  d^uverte,  mais  ils 
reviendront.  D^  ce  jour,  Paris  exista.  Au  lieu  de  quel- 
ques palissades,  oi!i  etaient  suspendues  toutes  fumantes 
encore  les  peaux  de  b^tes,  Tindustrie,  fille  de  la  paix, 
envoie  des  barques  chercher  des  pierres  sur  les  rives 

.  voisines,  el^ve  des  murs,  les  couvre  de  chaume;  et 
voila  une  bourgade  qui  vit  et  palpite.  Laissez-la  respi- 
rer  unpeu,  vous  la  retrouverez  bientut  avec  desmoeurs, 
gouvern^e  par  des  lois.  Aujourd'hui  elle  s*appelle  Lou- 
touhezi;  plus  tard  C^r  passera  qui  lui  donnera  son 
acte  de  naissance;  plus  tard  la  bourgade  sera  la  ville 
universelle,  ellc  sera  tout  k  la  fois  Babylone,  Ath^nes, 
Rome;  mais,  quelles  que  soient  sa  fortune  et  sa  gloire, 
elle  n*oubliera  pas  qu'elle  est  sortie  d*une  famille  de 
pAcheurs,  et  pour  ses  armoires  elle  prendra  un  vais- 
seau.  ' 

J*ai  commence  par  citer  Thistoire,  j'ai  fini  par  pro- 
duire  le  roman.  Comme  il  arrive  souvent,  le  roman 
il*est-il  pas  plus  vi:aisemblable  que  I'histoire? 

Aujourd'hui  Paris  n*est  plus  une  tie  d^serte*,  une 
bourgade,  une  grande  ville,  c'est  une  nation  ou  four* 
millent  mille  i)euples  divers.  Cette  nation  a  autoin 
d'elle,  pour  la  ddfendre  des  barbares,  ses  grandes  mu- 
rallies  comme  la  Chine. 
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SITUATIOH 


Comme  tous  les  pays  du  monde,  celni-ci  est  sitae  aa 
centre  de  la  terre.  Ses  montagnes  renomm^  sont 
Hontmartre,  le  P^re-Lachaise,  ia  Porte-Saint-Denis, 
TArc-de-Triomphe,  les  tours  de  Notre-Dame,  le  Pan- 
theon et  les  Invalides.  On  ne  cite  guere  que  deux  mon- 
tagnes k  pic,  la  montagne  Sainte^enevi^ve  et  la  butte 
Hontmartre.  Et  encore,  sans  les  mouHns  k  vent  et  le 
Pantheon,  elles  ne  seraient  guere  consider^  que 
comme  des  collines. 


POPULATION 


I 
I 
I 
! 

La  population  de  ce  pays  est  trop  variable  pour  qu*il  | 
soit  permis  d'en  fixer  le  chifTre.  Ce  soir  vous  comptez  i 
un  million  d'habitants,  domain  matin  la  statistique  sera 
en  defaut,  car  il  aurait  fallu  compter  d*aprds  la  vertu 
des  femmes  et  non  sur  la  vertu  des  femmes.  Si  TAme- 
rique  est  en  conge  k  Paris,  la  population  est  plus  va- 
riable que  jamais,  car  les  Remains  enl^vent  encore  les 
Sabines. 


Ce  pays,  qui  se  divise  en  continent,  iles,  presqu'ile, 
d^troits,  isthmes,  est  arrose  par  un  grand  fleuve,  la 
Seine,  par  un  puits,  le  puits  de  Grenelle,  par  une  pe- 
tite riviere,  la  Bidvre,  par  quelques  milliers  de  fqn- 
taines  et  par  une  multitude  de  ruisseaux.  On  se  rappelle 
le  mot  de  madame  de  Stael :  Oh!  qui  me  rendra  man 
ruUseau  delaruedu  Bac! 
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■^TiOROLOGlE  —   AGRICULTURE 

Le  climat  est  des  plus  temp^res  et  des  plus  char-  | 

mants;  il  n'y  pleut  en  general  que  sept  jours  par  se-  i 

maine,  sans  compter  la  nuit.  II  y  fait  froid  Yei6,  mais  i 

il  y  fait  beau  temps  I'hiver. 

On  reconnait  le  changement  des  saisons  au  change- 
ment  des  habits :  n'y  a-t-il  pas  dans  la  garde  nationaie 
la  tenue  d'hiver  et  la  tenue  d'ete?  11  y  a  aussi  des  al- 
manachs  qui  vous  avertissent  que  le  21  mars  est  le 
premier  jour  du  printemps.  Ce  jour-la  la  neige  couvre 
les  arbres;  c'est  une  fleur  de  la  belle  saison. 

Gr^ce  k  cet  heureux  climat,  I'agriculture  y  est  en 
favour.  On  y  cultive  les  roses,  les  radis  et  les  pois  de 
senteur.  Aucun  pays  au  monde  ne  renferme  plus  de 
jardins,  jardins  suspendus  comme  ceux  de  S^miramis; 
—  on  n'a  pas  besotn  d*y  descendre  pour  s'y  promener : 
ce  sont  les  jardins  qui  montent  vers  vous;  —  il  y  en  a 
a  tons  les  etages. 

ZOOLOOIE 

Au  Harais,  on  trouve  de  precieux  restes  de  la  crea- 
tion avant  le  deluge. 

INDUSTRIE 

C*est  le  pays  par  excellence  de  I'industrie.  Parmi  les 
plus  connues,  on  cite  celle  des  papiers  publics :  il  s'y 
repand  environ  cinq  cent  mille  feuilles  par  jour;  les 
unes,  il  est  vrki,  ne  sont  pas  publiques,  attendu  qu'on 
ne  les  lit  pas. 
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C'est  la  que  bat  le  ccBur  de  la  nation. 

II  y  a  une  autre  Industrie  assez  bien  cultivee,  celle 
des  coupeurs  de  bourse.  C*est  une  industrie  qui  exige 
beaucoup  d'^tudes;  mais  on  pent  prendre  des  legons  a 
dix  ou  vingt  francs  ie  cachet. 


La  religion  catholique  est  la  religion  dominante  de 
i*Etat.  Les  pr^dicateurs  y  sont  fort  a  la  mode.  On  v:i 
dans  les  eglises  avec  la  m6me  ferveur  qu'a  TOpera  ou  a 
la  Gomedie-Fran^aise. 

On  ne  paye  pas  en  entrant;  mais,  quand  la  voi\  de 
Torgue  et  I'encens  de  Tautel  vous  enl^vent  "dans  les  plus 
hautes  regions  avec  Tesprit  du  Seigneur,  un  chapeau 
a  trois  cornes  laisse  tomber  sa  haliebarde  sur  vos  pieds 
et  vous  crie  d*une  voix  de  tonnerre :  Potir  les  ft^ix  du 
ndte,  sHl  vous  plait ! 

I/eglise  catholique  est  une  mendiante  perpelueile  : 
elle  mendie  k  la  porte  sous  le  pretexte  de  vous  donner 
de  I'eau  b^nite;  elle  meiidie  au  chiBur,  parce  qu'a  Te- 
glise,  comme  au  cimetidre,  ceux  qui  ont  le  plus  d*ar- 
gent  sont  les  mieux  places;  elle  mendie  en  vous  offrant 
une  chaise.  Mais  elle  mendie  surtout  le  jour  de  voire 
mariage  ou  le  jour  de  votre  mort.  Si  vous  n'ayez  pas 
mille  francs  dans  votre  poche,  je  vous  d^fie  de  vous 
faire  cojnjoindre  ou  enterrer  comme  il  convient  a  un 
honn^te  homme. 

11  y  a  bien  quelques  autres  religions,  celtes  dMsrael, 
de  Luther,  de  Calvin;  il  y  a  m6me  des  dieux  nouveaux  : 
Tun  s'appelle  Enfantin,  I'autre  Fourier »  celui-^i   le 
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Mapah.  Pape  schismatique  du  saint-simonisme,  ce  der- 
nier, le  plus  orgueilleux  de  tous,  vit  dans  un  grenier 
avec  sa  maitresse.  Je  i'ai  beaucoup  connu  quand  il 
n'etait  qu*un  homme  d'esprit. 

PROMENADES 

Parmi  les  promenades  c^lSbres,  voici  le  bois  de  Bou- 
logne —  fortifi^  centre  les  promeneurs.  —  II  y  reste  le 
Ranelagh,  oil  Ton  ne  va  plus  parce  que  le  GhMeau  des 
Fleurs  est  sur  la  route. 

Mais  la  belle  promenade  au]ourd*hui  —  pour  les  che- 
vaux,  —  c'est  les  Champs-filysees. 

n  ne  faut  pas  oublier  le  Luxembourg,  promenade 
amoureuse;  —  la  place  Royale,  promenade  d^hue;  — 
la  place  de  la  Concorde,  ainsi  nomm^e  parce  qu'on  y  a 
guillotind  un  roi  et  son  peuple. 

Et  le  jardin  des  Plantes !  paradis  terrestre  digne  de 
ceux  de  Breughel  de  Velours,  od  sont  reunies  toutes 
les  richesses  de  la  creation,  depuis  le  lion  indompt^ 
du  Sahara  jusqu'au  Parisien  de  la  rue  Mouffetard. 

LA    BOURSE 

La  Bourse  est  le  temple  de  la  civilisation  modeme. 
Le  matin,  les  agioteurs  y  vendent  de  Targent;  le  soir, 
devant  ce  monument,  on  rencontre  des  agioteuses  qui 
se  vendent  pour  de  Targent.  Tout,  jusqu'a  Tamour, 
ici-bas  est  a  la  hausse  ou  a  la  baisse. 

LK    PALAIS-ROYAL 

I^e  Palais*Royal  n'est  plus  qu'un  immense  caravan- 


142  VOYAGE  A  MA  PENfiTRE 

serai  o^  se  renouvellent  par  les  tailleurs  les  metamor- 
phoses d'Ovide.  0  palais,  d^h^rite  de  ta  gloire  depuis 
que  tu  as  perdu  tes  bayaderes!  C'est  le  rendez-yoas  de 
toutes  les  provinces  du  monde  civilis^.  Les  bourgeois 
de  Paris  y  vont  r^ler  leurs  montres,  car  on  sail  qu'a 
midi,  lorsque  le  soleil  passe  au  meridien,  on  coup  de 
canon  annonce  I'heure  attendue;  mais,  comme  le  soleil 
ne  se  montre  que  par  hasard,  il  arrive  presque  toujours 
un  nuage  qui  le  dispense  de  fSire  feu.  Qu  on  juge  du 
d^ppointement  des  bons  bourgeois  de  Paris!  voila  les 
montres  qui  ne  sont  plus  a  Theure!  Cons^uenees 
terribles  :  I^  c'est  un  mari  qui  rentre  trop  tard,  ici 
e*est  un  mari  qui  rentre  trop  tdt  :  deux  extr^mites 
f5cheuses. 

LBS    TUILBRIES 

Le  palais  des  rois  —  quelquefois  a  louer  pour 
cause  de  depart,  —  mais  qui  trouve  toujours  des  loca- 
taires. 


LE    LOOVRB 


Palais  des  chefs-d'oeuvre  —  vrai  palais  des  rois  — 
des  rois  qui  ne  s'en  vont  pas. 

l'hotel-dieu 

Ainsi  nomm^  parce  que  tons  ceux  qui  y  vont  y  meu- 
rent  :  —  Mourir  c'est  aller  a  Dieu. 

PEOVIlfCES 

Ce  pays  est  divise  depuis  peu  de  temps  en  douze  pro- 
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vinces ;  mais  le  voyageur  ne  s'arrfite  qu'a  la  division 
ancienne,  qui  est  ia  plus  naturelle.  Ainsi  le  faubourg 
Saint-Honore  et  le  pays  Latin,  le  faubourg  Saint-Ger- 
main, la  Bastille  et  le  faubourg  Saint-Marceau,  les  Tui- 
leries,  la  Chaussee-d'Antin  et  le  Marais,  ces  diverses, 
provinces  sont  d'une  physionomie  tellement  distiucte 
qu'elles  semblent  n'avoir  aucun  rapport  entre  elles  et 
ne  pas  faire  partie  de  la  mdme  nation. 

11  y  a  encore  une  autre  province  qu'il  ne  faut  pas 
oublier,  connue  sous  le  nom  du  treizi^me  arrondisse- 
inent.  Ce  n'est  pas  la  moins  courue  et  la  moins  pitto- 
resque;  les  voyages  y  sont  charmants,  h  la  condition 
toutefois  de  n'y  pas  trop  sejoumer. 


C0L0NIK8 


Deux  colonies  dependent  de  cette  nation.  Ce  sont 
deux  lies  importantes  :  la  Cite  et  Tile  Saint-Louis. 

La  Cit^  est  le  lieu  le  plus  varie  de  Tunivers;  c*est  la 
demeure  la  plus  habituell6"des  juges  et  des  voleurs.  11 
y  a  un  Palais  de  Justice  a  Tdmbre  duquel  sont  abritees 
d'aimables  maisons  gamies  de  filles  de  joie  et  de  filler 
de  douleur  ouvertes  aux  formats  plus  ou  moins  libdres. 

C'est  la  que  se  preparent  tous  les  grands  crimes.  Or 
la  porte  ou  les  fen^tres  de  ces  maisons  s'ouvrent  sur  le 
march^  aux  fleurs  qui  va  embaumer  les  mille  coins  de 
Paris. 

Ainsi  on  a  sous  la  main  les  filles  et  les  fleurs,  la  jus- 
tice et  les  voleurs. 

L'ile  Saint-Louis  est  une  province  paisible,  discrete, 
solitaire.  On  n'y  nait  pas,  on  y  meurt.  Generalemenl 
les  naturels  du  pays  sont  d'un  Age  mdv. 
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LE    PAYS    LATIN 

1/6  pays  Latin  est  tres-varie  et  tr^pittoresque.  Comme 
on  y  etudie  beaucoup  les  lois  et  les  femmes,  lesnatarels 
du  pa}'s  s*appellent  etudiants.  On  assure  qu'ils  se  soot 
refugies  sur  la  montagne  Sainte-Genevieve,  comme  les 
Romains  sur  le  mont  Aventtn,  pour  se  soustraire  aux 
pemicieuses  influences  de  la  civilisation.  C'est  li  une 
opinion  avanc^. 

LB    FAUBOURG    SAINT-GERHAIM 

Le  faubourg  Saint-Germain  est  une  suite  de  chateaux 
ruines  oii  il .  y  a  beaucoup  de  Ravenswood  et  pen  de 
(]aleb.  Les  natureis  de  cette  contree  regardent  avec 
obstination,  dans  un  ciel  orageux,  une  etoile  qui  ne 
brille  plus.  Anne,  ma  soeur  Anne,  ne  vois-tu  rien 
venirt 

On  trouve  dansj^ette  contr6e,  au  bout  du  pont  de  la 
(loncorde,  une  tuur  de  Babel  qui  change  de  nom  comme 
(Ic  politique. 

li  serail  injusle  d'oublier  les  academies,  —  TAcado- 
iiiie  des  inscriptions,  oil  Ton  devine  des  logogriphes 
iaisses  par  les  anciens,  qui  avaient  aussi  leurs  jours  de 
malice.  —  Et  I'Academie  franraise,  dont  le  quarante 
et  uniorae  fauteuil  rae  tente  beaucoup. 

Parlous  aussi  d*un  palais,  TObservatoife,  ou  Ton  est 
c'li  corrospondance  directe  avec  la  lune  el  les  autres  pays 
eloignes.  On  rencontre  non  loin  de  la  I'Ecole  de  droit 
ot  rficole  de  medecine,  c*est-a-dire  la  Ghaumi^re.  — 
Su(;cursnle  '  la  Grande-Chartreuse. 
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FAUBOURG    8AINT-H0N0RB 

Rival  du  faubourg  Saint-Germain.  Les  habitants  ne 
chercbent  pas  Tetoile  qui  file,  ils  se  toument  toujours 
vers  le  soleiL 

FAUBOURG    SAINT-NARCEAU 

Le  faubourg  Saint-Marceau  est  la  partie  des  chiffuu- 
niers,  horde  de  moeurs  bizarres,  qui  n'a  pour  soleil  que 
le  gas,  les  reverb^res  et  sa  lanterne;  Diogenes  qui  vont 
cherchant  des  balayures,  quidecouvrent  quelquefois  des 
hommes.  . 

C'est  le  seul  pays  ou  Tor  soit  une  chim^re,  ou  jamais 
deux  ecus  d'argent  n'ont  sound  ensemble.  C'est  une 
mer  perdue  ou  ne  vont  jamais  que  les  La  Peyrouse  de 
la  terre  ferme. 

II  y  a  en  cette  province,  abandonnee  aux  Diogenes 
modemes,  un  tribunal  en  plein  vent,  i^es  parties  belli- 
gerantes  attroupent  les  voisins  et  s'accusent  sans  peri- 
phrases. Les  voisins  donnent  tort  aux  deux  parties,  qui 
finissent  toujours  par  se  battre  et  par  aller  au  cabaret. 

Ces  peuplades  ont  cela  de  particulier  avec  les  cha- 
meaux,  que  ledimanchea  la  barriere  elles  boivent  pour 
huit  jours. 

LE    FAUBOURU     SAI NT-ANTOINB 

Le  faubourg  Saint-Antoine  est  aux  antipodes  des  Tui- 
leries.  Les  laborieux  habitants  de  cette  con  tree  ne  des- 
cendent  a  Paris  que  les  jours  de  revolution  et  les  jours 
defeuxd'arlifice :  pourdonner  un  coup  de  main  ou  un 
coup  d*(Bil. 
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LA    CHAOSSiB-B'AllTlH 

Dans  la  Chauss^e-d'Antin,  on  fait  sa  fortune  ou  on  la 
d^fait ;  dans  le  faubourg  Saint-Germain  on  la  conserve. 
La-bas,  c'est  Taristocratie  de  la  Bourse,  oomme  ici  c'est 
Taristocratie  de  la  naissance.  La  Gbaussee-d'Antin  ren- 
ferme  deux  ^glises  curieuses  :  celle  des  madeleines  et 
ceile  des  lorettes.  On  y  va  beaucoup ;  mab  on  va  encore 
davantage  a  I'Op^ra,  qui  est  a  peu  de  distance.  Gela  se 
comprend :  dans  les  ^lises,  11  y  a  des  pr^tres ;  a  I'Opera^ 
il  y  a  des  pr^tresses. 

Toutefois  Top^ra  des  gueux,  c'est  toujours  Teglise, 
—  disent  les  voltairiens. 

LE    HARAIS 

Le  Harais,  comme  Tile  Saint-Louis,  est  une  province 
perdue,  un  monde  d'un  autre  age,  qui  ne  croit  pas  a 
I'ob^lisque  ni  aux  chemins  de  fer.  II  n'y  a  pas  cent  ans 
que,  seion  Mercier,  les  naturels  du  pays  n'apercevaient 
que  de  loin  la  lumiere  des  arts,  c  Le  Mercurede  France 
etait  mis  sur  la  depense  avec  les  balais;  et  ce  compte 
regardait  le  portier.  »  Le  Mercure  ayant  cesse  de  pa- 
raitre,  il  faut  en  tirerun  augure  favorable  aux  habitants 
du  Marais. 

V0TA6B8 

II  y  a  dans  ce  merveilleux  pays  diverses  manieres  de 
voyager  par  terre  et  par  eau ;  il  y  a  mfime  des  chemin5 
de  fer,  mais  seulement  etablis  pour  les  relations  exte^ 
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rieures.  Le  voyage  par  eau  se  fait  tantot  en  nacelles, 
tant6t  en  bateaux  a  vapeur :  ce  voyage  n'est  guere  utile, 
excepte  pour  aller  du  jardin  des  Plantes  aux  Tuileries. 
Le  voyage  par  terre  est  tr^s-facile ;  on  trouve  k  chaque 
pas  de  grandes  voitures  qui  vont  partout,  mais  qui  ne 
vous  conduisent  nulle  part.  II  est  vrai  que  Ton  peut 
aller  a  pied,  mais  en  disant  comme  le  spirituel  Louis XY : 
Si  fetaU  lieutenant  de  police^  je  defendrais  les  cabrio- 
lets. En  effet,  cette  maniere  de  voyager  devient  presque 
impossible  :  les  voitures  ayant  le  milieu  du  pave  et  de- 
filant  sans  cesse,  le  pieton  ressemble  beaucoup  a  ce 
paysan  de  la  fable  attendant,  pour  passer  la  riviere,  que 
Teau  ait  fini  de  couler  *. 


LITTERATORE    NATIOIfALE 


La  litterature  nationale  du  pays  doit  frapper  bien  vi- 
vement  les  Strangers,  car  elle  s'etale  sans  vergogne  sur 
toutes  les  murailles;  ce  sent  des  pages  de  papier  ou 
torn  le  monde  veut  signer  sou  oeuvre,  depuis  le  gamin 
qui  va  a  T^cole  jusqu'au  plus  grave  reformateur.  L'e- 
crivain  le  plus  connu,  c'est  Charles-Albert. 

CBAlfSONS 

Hazarin  disait  :  «  lis  cantent !  eh  bien !  laissez-les 
canter;  s'ils  cantent,  ilspayeront;  »  aujourd*hui  on  ne 
cbante  plus,  mais  on  paye  encore. 

•  Jean-Jacques  Rousseau  fut  renvers6  en  1756  par  un  enorme  chicn  qtii 
pr^c^ait  une  berline.  Le  mailre  de  Vetloipage  passa  sans  sourciller, 
ne  rouant  gu^requele  chapeau  du  philosopbe.  Le  lendemain,  ayant  appris 
qu'il  avail  fiulli  tuer  le  citoyen  de  Geneve,  il  envoya  son  laquais  deman- 
«ler  au  Uesa^  ce  qu'il  pottvait  faire  pour  lui.  «  Tenir  ddsonnals  son 
cliien  k  rattache,  »  r^pondit  Jean-Jacques  Rousseau. 
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LB8    CNBMlHiES 

Pays  de  gloire  et  de  fumee!  Les  chemineesy  soat  en 
trop  grand  nombre,  non  pas  les  jours  dliiver,  mais  le$ 
jours  d*orage. 

ACADEMIES 

Rien  ne  fait  vivre  plus  longtemps  que  le  ridicule.  (Jo 
qui  manque  aujourd'hui  a  TAcademie  frdncaise,  cen'est 
ni  Balzac,  ni  Lamennais,  ni  Beranger,  ni  la  phalan^^ 
radieuse  des  jeunes  esprits;  ce  sent  les  epigrammes  de 
Piron. 

A  TAcademie  des  inscriptions  et  belles-lettres,  I'es- 
prit  ne  vit  que  de  ce  qui  n'est  plus.  On  admire  beau- 
coup  les  tableaux  d*Apelles  et  de  SKeuxis,  parce  qu*on 
ne  les  a  jamais  vus.  Aussi,  sur  la  tombe  de  tous  \es 
membres  de  cette  Academic,  on  grave  toujours  ces  vers 
de  Piron  : 

Gi-git  un  auUquaii^  opiniitre  et  bnis<iiie. 

II  est  espiil  et  corps  dans  utie  crucbe  etrusquc. 

soR   l'espiiit  DU   PEL'PLK 

Tout  Tesprit  du  moude  est  a  Paris.  Les  Parisiens 
sont  le  peuple  le  plus  spirituel  du  globe ;  mais,  comnie 
a  dit  Montaigne,  it  faut  ;i  toute  heure  lui  desenseigner 
la  sottise. 

11  y  a  le  Parisien  qui  nait  h  Paris,  le  Parisien  par 
excellence ;  celui-la  voit  le  monde  par  un  trou ;  il  etu- 
die  le  coeur  humain,  le  sien  et  celui  de  sa  voisine  aux 
theatres  des  boulevards;  il  croit  a  tout !  on  lui  cria  un 
matin  d'ouvrir  sa  fen^tre  pour  voir  passer  fequinoxe 
porte  stir  un  nuage;  —  il  ouvrit  sa  fen^tre.  — 
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vin 

lifl   vie  de  chftteau. 

J'ai  beau  m'attacher  a  la  balustrade  et  vouloir  re- 
garderdans  la  rue,  je  ne  sais  quelle  symphonie  d'avril, 
toute  parfum^e  de  flenrs  de  pommier  et  de  lilas,  m'al- 
tire  vers  la  jeune  feuillee,  dans  la  prairie  qui  etoile  sa 
robe  et  dans  la  for^t  toute  vierge  encore. 

Quand  le  camaval  vient  d'agiter  a  Longchamp  son 
dernier  grelot,  quand  les  predicateurs  romanesques 
ont  dgrene  leur  chapelet ,  quand  les  peintres  et  les 
sculpteurs  ont  repris  h  I'atelier  les  tableaux  et  les 
marbres  exposes,  il  n'y  a  plus  rien  de  bon  a  faire  k 
Paris,  si  ce  n'est  de  s'en  aller.  Adieu,  madame  la  mar- 
quise; que  le  vent  d'avril  vous  soit  leger!  Allez  revoir 
vos  chfiteaux,  vos  paysages,  vos  birondelles.  L'beure 
osx  venue,  partez.  On  a  d^j^  recrdpi  les  donjons  heredi* 
taires  et  les  villas  rustiques;  la  violette  parfume  le  sen- 
tier  du  pare  et  la  roche  de  la  montagne ;  la  primevere 
embaume  Tavenue  et  la  prairie ;  le  bocage  chante  de 
plus  belle ;  et,  dans  la  sylvestre  ^glise,  monsieur  le 
curd  a  chass^  Taraignde  de  votre  banc.  Allez !  allez ! 
fuyez  Paris;  la  vie  est  LVbas  avec  le  soleil.  Allez! 
allez!  ne  fftt-ce  que  pour  reposer  votre  copur  et  votre 
esprit. 

£crivez-moi  comment  se  passent  cbez  vous  les  bons 
et  les  mauvais  jours.    Parlez-moi  surtout  du  chfi- 
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toau  de  Kerkado.  Giice  aux  grandes  pluies  de  ce  prin- 
temps,  le  lac  doit  promener  un  peu  d'eau ;  il  est 
reduit  a  la  condition  du  mauvais  riche  qui  demande 
de  Teau  dans  les  enfers.  Charles  X,  passant  par  la 
dans  une  chasse,  dit  en  voyant  le  pont  da  lac  de  Ker- 
kado :  «  II  faudrait  vendre  le  pont  pour  avoir  de 
Teau.  » 

AdiQU,  madame,  que  les  rossignols  de  votre  pare, 
qui  sont  plus  pontes  que  moi,  me  dispensent  de  ros^i- 
gnoler  des  vers,  —  et  que  les  roses  de  votre  parterre 
vous  chantent  comme  Orphee  —  un  vieux  rossignol  de 
ma  connaissance  —  le  poeme  des  parfums ! 

Ah !  la  vie  de  chMeau  I  c*etdit  bon  quand  il  y  avail 
des  chltelains  et  des  ch&telaines,  quand  Paris  etait  a 
Versailles,  a  Saint-Cloud,  a  Chambord,  a  Anet,  a  Fon- 
tainebleau !  Mais,  aujourd*hui  que  Paris  est  a  Paris,  il 
n'y  a  plus  que  des  revenants  dans  les  chlteaux.  On  y 
va  coucher  son  esprit  et  son  coeur  pour  six  mois.  II 
y  a  des  exil^  qui  laissent  a  Paris  leur  coeur  et  leur 
osprit.  Ah!  la  vie  agreste,  les  forfits  tenebreuses,  la 
montagne  et  la  vallee  qui  chantent  un  duo,  les  voix  de 
rinfini  qui  parlent  du  ciel  a  la  terre,  les  voix  des  ar 
bres,  des  fleuves,  des  oiseaux  et  des  roses  qui  parlent 
de  la  terre  au  ciel !  Oui,  tout  cela  est  fort  beau;  mais, 
quand  on  est  au  milieu  des  merveilles  de  la  belle  sai- 
son  et  qu'on  voit  passer  la  locomotive  aux  ailes  do 
flamme  qui  va  vers  Paris,  on  s'^rie  :  Ah!  quand 
viendra  Vhiver!  Et  on  donnerait,  Thiver  venu,  sa  part 
du  paradis  de  Mahomet  pour  sa  part  de  Paris. 
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IX 

Libert^  —  l^galitc  —  Fraternity 


Uberti,  Egalite,  Fratemite.  Presque  en  face  de  moi 
il  y  a  un  cabaret ;  devant  le  cabaret  un  peintre  d'en- 
seignes  s'escrime  depuis  ce  matin;  il  a  donn^  ^  et  la 
sur  ]a  murailie  cpielcpies  coups  de  pinceau,  mais  il  n'est 
pas  douteux  qu'il  attend  encore  Vinspiration.  —  Ou  est 
I  inspiration? —  Va-t-elle  passer  sur  son  chemin  sous 
la  figure  d'une  belle  insouciante,  unede  ces  filles  d'£ve 
qui  vont  ou  le  serpent  les  appelle?  ou  bien  est-elle  au 
fond  d'une  de  ces  bouteilles  provoquantes  qui  rient  k 
gorge  d^ployee  sur  le  comptoir  du  cabaret? 

Voyez! 

Voila  le  peintre  d'enseignes  qui  franchit  le  seuil 
consacr^.  Comme  il  verse  avec  amour  la  pourpre  des 
vendanges  dans  ce  verre  qui  n'esi  point  taille  dans  le 
crista! !  et  comme  il  verse  respectueusement  ce  verre 
dans  sa  bouche!  D6ja  son  front  s'allume.  Un  second 
verre,  madame  la  cabareti^re?  Qui  serait  plus  digne  de 
boire  toute  la  bouteille?  Saluez  cet  liomme !  car  cct 
bomme  a  son  idde.  Le  tableau  qu*il  va  peindre  sur  la 
murailie  rayonne  d^ja  sous  ses  yeux.  Ce  n'est  plus  un 
peintre  d'enseignes !  Ce  que  vous  avez  la  sous  vos  yeux, 
c*est  un  artiste  I 
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Ce  cabaret,  le  premier  peut-^tre,  avail  inscrit  au- 
(lessus  de  sa  porte,  le24  fevrier  1848  : 

L1BERT&    —    &GAL1TK    —    FBATEftNIxi 

C'etait  un  ivrogne  qui  avail  Irouv^  cela.  —  La  verile 

dans  le  vin.  -—  C'elail  bien  trouvd.  —  En  effet,  c'^teii 

^  au-dessus  des  cabarets  el  non  au-dessus  des  palais  qu'il 

fallait  inscrire  ces  trois  mots,  amour  des  uns,  effroi 

des  autres. 

Mon  peintre  d*enseignes  vient  de  barbouiller  trois 
figures  en  quelques  coups  de  pinceau.  Je  reconnais  la 
liiberte  avec  son  bonnet  rouge.  La  Liberie !  la  rude  et 
sauvage  ddesse  aux  mamelles  fecondes.  L'l^lite !  ee 
paradoxe  qui  ne  s'esl  jamais  nourri  que  de  brouet  noir. 
La  Fratemite !  cette  belle  fille  donl  le  royaume  n'est 
pas  de  ce  monde  depuis  Gai'n. 

Je  viens  de  descendre  pour  offrir  un  cigare  au  peintrp 
d'enseignes. 

—  Mais,  monsieur... 

11  ne  voulait  pas  accepter. 

—  Fraternity!  lui  ai-jedit  en  lui  montrant  la  figure" 
qu'il  peignait. 

II  sourit  trislement. 

—  En  peinture,  murmura-t-il  avec  raillerie  et  avec 
amerlume. 

—  Fumons,  lui  dis-je  en  lui  donnant  du  feu.  Ne 
cherchons  pas  »  voir  le  monde  plus  mauvais  qu'il 
n'est. 

—  0  mon  Dieu !  je  ne  suis  pas  un  misanthrope:  le 
soleil  luit  pour  tout  le  monde. 


SYMDOLES  ir>r» 

Et,  disant  ces  mots,  il  donna  un  coup  de  pinceau  n 
l'£galite. 

—  L'Sgalite!  poursuivil-il,  c'est  une  figure  que  jo . 
n'ai  jamais  comprise. 

—  Apres  tout,  lui  dis-je,  n'entre-t-on  pas  el  ne  sort- 
on  pas  par  la  mdme  porte,  ici-bas? 

—  Ce  n*est  pas  mon  avis,  reprit-il  en  secouani  la 
tAte.  L'Eglise  elle-mfime,  qui  proteste  au  nom  de  Dieu 
contre  ies  grandeurs  de  la  terre,  n'a-t-elle  pas  k  la  nais- 
sance  et  k  la  mort  du  riche  de  plus  gais  carillons  et  de 
plus  solennelles  sonneries  qu'a  la  naissance  et  k  la 
mort  du  pauvre !  En  ce  monde  tout  porte  un  ddmenti 
SI  TEgalit^.  II  n'y  a  qu'un  seul  mot  pour  la  saluer,  et . 
ce  mot,  c'est  le  cri  de  la  mort :  —  Ci  gtt!  —  Aussi 
pour  tout  symbole  j'ecrirai  ce  mot-la  en  plein  front  de 
ma  figure  de  TEgalite. 

—  Ne  faites  pas  cela  a  la  porte  d'un  cabaret ;  mettez 
un  verre  a  la  main  de  votre  d^esse,  ce  sera  \k  un  sym- 
bole k  la  porlee  de  tout  le  monde,  mais  surtout  de 
ceux  qui  ont  de  quoi  entrer  au  cabaret.  > 

Et,  comme  mon  peintre  d*enseignes  avait  dtudid 
quelque  peu,  nous  pass&mes  en  revue  quelques-uns  des 
symboles  creds  pour  la  langue  des  arts. 

—  En  v^rit^,  me  dit-il  tout  k  coup,  nous  discutons  de- 
vant  mon  barbouillage  comme  si  j'allais  peindre  un  ta- 
bleau pour  le  Vatican  ou  pour  le  Louvre.  Songez  done, 
monsieur,  que  ce  que  je  peins  la  ne  .sera  admire  que 
par  des  buveurs  entre  deux  vins  qui  y  verront  double. 
Et  puis  combien  cela  durera-t-il  ?  A  la  prochaine  revor 
lution,  il  me  faudra  peindre  un  aigle  imperial,  une 
fleur  de  lys,  un  coq  gaulois,  que  sais-jet 

9. 
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—  Rassurez-vous,  mon  cher  artigte,  k  la  prochaine 
revolution  vous  n'aurez  qu'a  changer  les  ornaments  de 
vos  irois  dresses  pour  en  faire  les  trois  Graces,  oa  les 
trois  Vertus  theologales ;  car,  au  fond,  c'est  tou jours 
la  m^me  chose :  ce  sont  toujours  trois  femmes  qui 
gouvement  ie  monde,  il  n'y  a  que  les  modes  qui  les 
changent. 

—  J'ai  bien  peur,  a  la  prochaine  revolution,  d'avoir 
n  peindre  les  trois  Parques. 


Lii  vie  est  un  roman. 

11  y  a  des  femmes  qu'on  aime  parce  qu'on  les  a  aimees 
dans  un  autre  si^le.  Dte  qu'on  les  voit  —  dds  qu^on 
les  revolt  —  il  semble  qu'on  ressaisisse  quelque  rayon 
ou  quelque  souvenir  de  sa  vie  ancienne.  Ha  voisine  la 
TMhreuse^  je  I'ai  aim^e  dans  un  autre  siecle.  Elle 
chantait  tout  a  I'heure,  sur  un  air  de  Lully,  une  chan- 
son qui  dit  que  Tamour  est  la  fleur  de  I'arbre  de  la 
science. 

—  Vous  avez  raison,  ma  voisine,  I'amour  est  la  seule 
fleur  de  la  vie  qui  vaille  la  peine  d'etre  cueillie;  ma  is 
les  amoureux  sont  aveugles,  ils  cueillent  les  epines  et 
laissent  la  rose. 

-<  Vous  avez  peur,  mon  voisin ;  les  suprdmes  d^lices, 
c'esi  de  se  dechirer  les  inains.  La  rose  est  un  symbole, 
puisqu'elle  est  teinte  du  sang  de  V6nus. 
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—  Vous  dtes  tropsavaate,  ma  voistne.  Quelle  adora- 
ble chanson  vous  chantiez  tout  a  Theure ! 

—  Une  vieille  chanson  toujours  nouvelle,  sur  un 
vieil  air  toujours  nouveau. 

—  Votre  chanson,  je  I'ai  entendue,  si  j*ai  bonne  m^- 
moire,  k  la  cour  de  Louis  XIV  ou  plut6t  sous  la  regence. 
Vous  rappelez-vous,  vous  me  la  chantiez  alors  dans 
quelque  paradis  de  Watteau.  La  vie  est  un  roman;  a 
chaque  page  on  s  eerie  :  J'avais  deja  lu  cela.  Sous  la 
regence,  dans  le  paradis  de  Watteau,  je  m'appelais 
Adam,  et  vous  vous  appeliez  ive.  Ah !  comme  vous 
portiez  bien  votre  robe  k  queue ! 

—  Je  ne  m'en  souviens  pas ;  pourtant  je  pense  comme 
vous,  la  vie  est  un  roman  qu'on  lit  pour  la  seconde  fois. 
Ainsi,  au  parfum  des  premieres  roses  d'avril,  le  souve- 
nir entraine  notre  kme  a  travers  les  belles  vallto  de  la 
vie  que  nous  avons  depass^es  k  jamais.  L'horizon  se 
rouvre  derridre  nous  bien  au  dela  du  berceau,  bien  au 
dela  du  si^cle.  Je  suis  bien  siire  de  n'en  Stre  pas  a  ma 
premiere  existence.  Je  ne  sais  si  j'ai  vecu  sous  la  forme 
d*une  cigale,  d'une  hirondelle,  d'une  tigresse;  mais  j'ai 
vdcu  dans  d'autres  temps.  Qui  sait?  je  ne  serais  pas  tr^- 
surprise  si  on  me  disait  que  j'ai  ete  une  de  ces  belles 
filles  de  la  Bible  qui  s'en  allaient  sur  la  montagne  pleu- 
rer  leur  virginity.  Mais  pourquoi,  je  vous  le  demande, 
le  souvenir  d'une  autre  vie  est-il  si  confus? 

—  Parce  qu'on  ne  repasse  pas  impun^ment  par  le 
berceau,  parce  qu'il  faut  toujours  laisser  beaucoup  d'es- 
pace  a  I'imagination,  parce  que  I'histoire  est  la  pour 
nous  servir  de  gtographie  dans  ce  pays  perdu  du  temps 
pass^.  Ne  vaut-il  pas  mieux  pour  son  orgueil  supposer 
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sa  Tigure  ancienne  parmi  les  figures  radieuses,  que  de 
savoir,  par  exemple,  qu*on  a  ete  un  esclave  obscnr? 
Groyez-moi,  la  science  de  la  vie,  c'est  de  ne^pas  voir 
Irop  loin  dans  le  passe  ni  dans  Tavenir.  Oh !  la  belle  vie 
que  celle  dont  on  soul^ve  a  peine  le  voile  —  dont  on 
ne  d^noue  jamais  la  c^inture.  On  ne  sail  pas  d'ou  vient 
la  source,  on  ne  sait  pas  oii  elle  va.  Ne  montons  pas  sur 
la  colline  pour  voir  le  chemin  de  la  vallee;  quand  on 
sait  d'avance  le  chemin,  c'est  bien  la  peine  d'aller  jus- 
qu*au  bout.  Ce  qui  me  charme  en  vous,  u  ma  voisine 
adorable!  —  que  ]e  n*adore  pas,  —  c'est  que  je  ne  vons 
connais  pas  et  ((ue  vous  ne  vous  connaissez  pas  vous* 
mdmc. 

—  Ce  qui  me  charme  en  vous,  6  mon  voisin !  c'est 
que  vous  dtes  le  premier  homme  que  j'aie  rencontre  qui 
ne  m'ait  pas  dit  au  passage  :  Vous  Hes  belle  et  je  wmx 
aime, 

—  C'est  quo  je  n'ai  pas  I'habitude  de  demander  Tau- 
m6ne :  les  femmes  ne  donnent  que  ce  qu'on  leur  prend. 
Ah !  que  je  les  ai  en  pitie  tons  ces  pauvres  amoureux 
transis  qui  chantent  leur  serenade  en  ayant  I'air  de  de- 
mander un  sou ! 

—  Prenez  garde,  mon  voisin,  je  vais  dire  aussi  que 
vous  6te8  savant. 

—  Savant !  je  sais  tout  et  je  ne  sais  rien.  Cependant 
j*ai  arrachd  quelques  pages  du  breviaire  de  M.  de  Cu- 
pidon.  Voulez-vous  lire  celle-ci?  elle  vous  expliquera 
pourquoi  vous  prenez  quelque  plaisira  rayonner  parmi 
vos  cinq  ou  six  amoureux. 

Ma  voisine  me  prit  la  page  des  mains. 
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XI 

Une  page  du  br^viaire  de  M.  de  Ciipidon. 

Vous  qui  avez  aime,  —  vous  qui  n'avez  pas  aime,  — 
petite  et  grands,  —  nobles  et  viiains,  —  vous  ne  savez 
pas  un  mot  de  Tamour  —  ni  moi  non  plus,  —  voila 
pourquoi  nous  aliens  lire  ensemble  lebreviaire  de  M.  de 
Cupidon.  —  Je  vais  vous  desenchanter  de  vous  et  de 
moi. 

Vous  croyez  qu*il  n'y  a  qu*un  co&ur  pour  un  coeur. 
H^IasI  —  quand  il  y  en  a  pour  un,  il  y  en  a  pour  deux 

—  quelquefois  pour  trois :  celui  qui  est,  celui  qui  a  ^te, 
eelui  qui  sera. —  Le  coeur  est  unemaison  k  cinq  ou  six 
etages.  —  Un  amoureux  de  bonne  volonte  doit  habiter 
en  m^me  temps  tons  les  dtages  de  son  cceur. 

Au  rez-de-chaussee,  —  c'est  Famour  mdlancolique 
qui  vit  a  Tombre  et  qui  se  nourrit  de  larmes.  —  Un 
souvenir  pour  celle  qui  n'est  plus  la. 

Au  premier  etage,  c  est  Tamour  grand  seigneur  qui 
traine  sa  robe  k  queue  ou  qui  la  fait  porter  par  ses 
n^gres  dans  de  somptueux  salons  etincelante  d'or  vif, 
de  folles  arabesques  et  d'ehlouissantes  girandoles. 

Au  second  dtage,  ~~  mais  Tamour  est  plus  capricieux, 

—  il  sVlance  du  premier  au  cinqui^me  d'un  seul  bond : 

—  c'est  qu'au  cinquieme  etage  du  coeur  il  y  a  quelque 
fill(^gre  fille  —  vivant  de  Fair  du  temps  —  a  c6t^  de  ses 
voisins  les  oiseaux  —  et  de  ses  voisines  les  fleurs  du  toit. 
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Et  quand  Tamour  s'est  d^pays^  dans  cette  passion  sur 
la  branche  qui  ne  tient  arien,  — que  le  ymt  qui  pa^e 
peut  enlever  avec  la  chemin^»  —  autant  en  emport^ 
le  venti  —  il  s'en  vient  se  d^ncanailler  dans  le  demi- 
luxe  d'une  petite  bourgeoise  du  troisi^me,  —  ou  bien- 
l6t  il  a  peur  de  prendre  du  ventre.  —  Voyez-le  —  deja 
tout  prosaique,  qui  remonte  a  pas  comptes  jusqu'ao 
quatridme,  oili  quelque  Rose-Pompon  lui  chante  les  re- 
frains court-vStiis  des  vertes  folies  qui,  pour  une  heure, 
lui  font  croire  a  ses  vingt  ans. 

Et  puis,  —  fatigue  de  tout  cet  ^parpitlement,  —  too- 
lant  trouver  enfin  une  femme  qui  soit  cinq  fois  femme 
—  et  qui  ne  Test  peut-^tre  pas  du  tout,  —  il  descend 
au  second  ^tage  et  se  jette  dans  les  bras  d'une  eome- 
dienne  qui  a  tour  k  tour,  selon  son  caprice,  les  aspira- 
tions id^Ies  des  for6ts  vierges,  —  le  luxe  insolent  de 
la  marquise,  —  la  gaie  science  de  la  courttsane  et  le 
sans-souci  de  celle  qui  chante  sur  le  toit. 

Cinq  amours  k  la  fois,  —  c'est  beaucoup.  —  Si  vous 
^tes  de  bonne  foi,  vous  avouerez  pourtant  qu'il  en  e&l 
toujours  ainsi,  —  quoi  que  vous  fassiez  pour  rester  fi- 
dele  a  I'unite  dassique.  —  M.  de  Gupidon  n'aime  pas 
Aristote.  Sa  commie  a  cinq  actes,  comme  la  tragedie 
classique;  mais  chaque  acte  change  d'etage. 

Le  ccBur  le  plus  epris  n*a-t-il  pas  en  effet  des  distrac- 
tions? 

Ah!  le  bon  billet  qu'a  la  Chatre,  disait  Ninon.  Vos 
levres  sont  deja  distraites  en  m'embrassant,  disait  ma- 
dame  de  Parab^re  au  Regent,  qui  la  r^gentait  depuis  la 
veille. 

Dans  Vantiquite  Vamour  etait  toujours  multiple,  — 
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a  part  H^ro  et  Ldandre  —  aussi  en  sont-ils  morts. 

Dieu  nous  a  donne  cinq  sens  —  qui  ne  s'accordent 
jamais,  parce  que,  la  perfection  n'etant  pas  de  ce  monde, 
nous  la  cherchons  en  detail,  —  comme  le  sculpteur  an- 
tique qui,  pour  tailler  Venus  dans  le  marbre,  prenait 
de  radieux  fragments  aux  belles  filles  de  Sicyone. 

L'amour,  —  quand  ce  n'est  pas  tout  a  fait  Tamour : 

—  la  passion  echevelee,  —  la  cavale  qui  a  pris  le  mors 
aux  dents,  —  la  tempdte  qui  confond  le  ciel  et  la  terre, 

—  est  un  pkilosophe  eclectique  qui  prend  son  bien  oi^ 
il  le  trouve. 

A  celle-ci  une  larme,  —  a  celle-la  un  sourire;  —  ici 
le  corps,  —  la  I'esprit,  —  comme  Tenfant  prodigue  avec 
les  courtisanes,  qui  s*enivre  de  tons  les  vins  et  de  tons 
les  baisers. 

Les  enfants  prodigues  ont  raison  de  vanter  la  plura- 
lite  des  femmes. 

tihaque  amour  est  un  renouveau  pour  le  coeur. 
Dans  les  premiers  jours  deux  amoureux  ont  des  coquet- 
teries  adorables  qui  s'^vanouissent  comme  les  premiers 
lilas. 

Rien  n'est  beau  que  le  vrai,  le  vrai  seul  est  aimable. 

a  pretendu  Boileau ,  qui  n*y  entendait  rien.  —  En 
amour,  il  n'y  a  que  le  mensonge  qui  soit  beau  :  —  c'est 
toujours  rhistoire  du  bal  masque.  —  Au  premier  abord 
toiites  les  femmes  sont  charmantes;  mais  vienne  le  ma- 
tin, la  blanche  aubepinetoute  parfum^  n'est  plusqu*un 
buisson. 

En  un  mot,  aux  premiers  jours  de  la  passion  on  n 
des  rayonnements  qui  vous  elevent  au<dessus  de  vous- 
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inline ;  on  est  mieux  qu'un  homme,  on  est  mieux 
qu'une  femme,  on  est  amoureux ! 

Le  dirai-je?  J*ai  pourtant  trouve  trois  femmes  qui, 
comme  par  miracle,  avaient  chacune  toutes  les  ¥ertii5, 
toutes  les  gii^ces,  toutes  les  beautes.  J*avais  saisi  la  chi- 
m^re  ^blouissante  que  je  poursuivais  dans  le  ciel  de  b 
po^ie. 

QueUtaitle  secret?  —  EUes  m*airoaient.  — Depuisce 
beau  festin  je  n'ai  plus  ramasse  que  les  miettes  de  la 
table. 

A  ceux  qui  ne  veulent  pas  babiter  les  cinq  etages,  il 
Taut  conseiller  d'dtre  aimes. 

Mais,  s'il  y  a  quelques  femmes  qui  ont  Tamour,  il  y 
en  a  tant  ad  Ton  ne  trouve  que  la  femme !  ^  une  coupe 
cisel^  par  quelque  maitre  florentin  avec  I'art  le  plus 
charmant,  mais  qu'il  faut  aimer  desyeux  et  non  des  le- 
vres,  —  parce  qu'il  n*y  a  rien  dedans. 


XH 

Uistoire  de  ma  voisine. 

J'avais  vu  il  y  a  quelques  jours,  sur  le  balcon  de  ma 
voisine,  Fr^^ric  de  Marvilliers,  que  je  rencontre  sou- 
vent  a  laComedie,  a  I'Op^ra,  dans  Tatelier  de  Delacroix, 
au  caf^  de  Paris,  un  peu  partout.  G'est  rhomme  le 
plus  curieux  de  France  et  de  Navarre.  Tons  les  romans 
contemporains  arracb^  a  la  vie  intime,  il  les  salt  sur 
le  bout  de  ses  doigts. 
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C'est  un  homme  de  trente-cinq  ans,  qui  a  traverse 
avec  ferveur  toutes  les  folles  et  charmantes  passions  de 
la  jeunesse.  U  a  longtemps  vecu  selon  son  cceur;  mais, 
comma  il  arrive  toujours,  Tesprit  a  peu  a  peu  tu6  le 
cceur  Un  beau  jour,  Frederic  s*est  reveille  philosophe, 
c*est-a-dire  n'ayant  plus  la  force  de  vivre  de  sa  vie, 
avec  le  triste  privilege  de  vivre  de  la  vie  des  autres.  De 
tout  temps  il  avait  aime  la  science;  a  vingt  ans  il  la 
clierchait  dans  les  livres;  a  vingt-huit  ans  il  la  trotlvait 
dans  son  coeur,  sans  le  savoir ;  a  trente-cinq  ans  il 
la  cherchait  dans  le  grand  livre  toujours  ouvert  qui 
s'appelle  le  monde,  —  ou  si  peu  d'eiitre  nous  savent 
bien  lire!  —  Fr^ddric  est  du  petit  nombre  des  oisifs  in- 
telligents  qui  vivent  par  curiosite.  11  est  de  la  famille 
de  cet  esprit  bien  trempe  qui,  n'ayant  plus  rien  a  ap- 
prendre  ici-bas,  se  brdla  fi^rement  la  cervelle  pour  voir 
dans  la  mort.  Frederic  n'en  est  pas  encore  la.  II  trouve 
que  la  comedie  humaineest  indpuisable  dans  ses  folies; 
chaque  jour  il  y  decouvre  des  scenes  inattendues. 
Comme  un  voyageur  intrepide,  il  veut  faire  le  tour  du 
monde  moral.  Ce  qui  Tamuse  surtout,  ce  sent  les  fai- 
hlesses,  d*autres  diraient  les  heroismes  du  coeur.  II 
prend  un  grand  charme  a  suivre  a  la  piste  une  aventure 
galante  dans  toutes  ses  phases  singuli^res  et  imprdvues. 
II  prend  en  pitid  les  romanciers  les  plus  fdconds,  lui 
qui  voit  chaque  jour  se  nouer  et  se  ddnouer  des  romans 
admirables.  II  ne  se  contente  pas  d*6tudier  les  passions 
de  la  terre  dans  ce  qu*elles  ont  de  plus  terrible  et  de 
plus  doux,  de  plus  ddsold  et  de  plus  charmant,  il  dtudie 
toutes  les  passions :  il  suit  rhomme  politique  a  un  steeple- 
chase du  ministdre,  le  poete  k  une  course  au  clocher 
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acad^mique,  riant  beaucoup  des  coups  du  hasard  qui 
renverse  si  bien  nos  chlteaux  de  cartes  et  nos  chateaux 
en  Espagne.  II  en  est  arrive  au  point  de  vue  d'Erasme, 
qui  voyait  partout  le  spectacle  de  la  folie  et  qui  voulait 
rester  sage  en  dehors  de  la  scene.  Frederic  est  menreil- 
leusement  place  pour  assister  h  ce  spectacle  de  !a  folie 
humaine.  n  a  trente-cinq  mille  livres  de  rente;  il  est 
tr^s-r^pandu  dans  le  faubourg  Saint-Germain  et  dans  le 
faubourg  Saint-Honore;  il  est  tr^  h  son  aise  k  I'Op^ra 
et  dans  les  parages  de  I'Opdra;  il  a  couru  les  eaux  et 
les  mines ;  en  un  mot,  il  s'est  promene  partout  ou  fleu- 
rit  Taristocratie  frangaise  :  Taristocratie  du  nom,  du 
titre,  de  I'esprit,  de  I'argent.  Frederic  a  un  goiit  dLv 
tingue ;  il  aime  les  chiens  de  race,  les  chevaux  pur  sang, 
les  fleurs  rares,  les  belles  femmes  et  les  tableaux  de 
maitres.  II  sait  bien  porter  une  ^pee.  On  le  citeau  joc- 
key-club pour  la  coupe  de  son  habit  et  la  vivacite  de 
scs  reparties.  Toutes  les  femmes  parlent  de  sa  bonne 
grace,  de  ses  nobles  allures,  de  son  air  spirituel  et  pro- 
fond.  II  porte  avec  autant  de  grace  que  de  fierte  des 
moustaches  brunes,  qu*il  tourmente  avec  fureur  dans 
ses  meditations  philosophiques.  Plus  d'une  fois  on  lui 
a  reproche  sa  misanthropie.  «  On  ne  mecomprend  pas, 
disait-il :  je  vis  plus  que  tout  autre  au  milieu  du  tour- 
billon.  Jo  n'ai  pas  une  passion  qui  court  le  monde;  j'ai 
mille  passions  n  la  fois  :  la  curiositc  centuple  la  vie. 
Ne  met-on  pas  son  coeur  dans  le  livre  qu'on  lit?  Pour 
nioi,  le  monde  est  un  livre  toujours  nouveau  et  tou- 
jours  ouvert  h  la  belle  page.  » 

Pour  le  bien  peindre  par  un  trait,  je  dirai  que  Frederic 
ne  dort  pas  pour  un  rendet-vous  accorde  a  un  autre. 
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Hier,  k  onze  heares  du  soir,  j'ai  revu  Frederic  de 
Marvilliers,  qui  depuis  oDze  heures  du  matin  fumait  son 
onzi^me  cigare  et  poursuivait  son  onzidme  roman. 

—  Tu  connais  done  ma  voisine? 

—  II  y  a  longtemps.  Et  toi? 

—  Je  ne  sais  pas.  N'est-elie  pas  de  celles  qu*on  ne 
connait  jamais? 

—  Tu  as  raison.  Aussi  eile  m'a  donne  du  fii  a  retordre. 

—  Raconte-moi  done  son  odyss^. 

—  T^n^bres  sur  t^n^bres.  La  fin  du  monde  sur  le 
commeneement  du  monde,  Pompeia  sur  Herculanum. 
Je  ne  sais  bien  qu'un  fragment  de  sa  vie  romanesque, 
un  cri  de  son  coBur,  une  iarme  de  ses  yeux. 

Et  Frederic  de  Harvilliers  me  raconta  en  furoant  son 
onzi^me  cigare  un  vrai  roman,  ou  piutdt  un  roman  vrai 
que  je  raconterai  moi-mSme  k  ma  voisine,  en  maniere 
(le  points  d'interrogation. 

Mais  la  voiia  sur  le  balcon  qui  lit  un  journal.  Si  je 
I'attaquais  bravement  en  plein  cceur ! 

—  N'est-ce  pas  singulier,  madame,  de  penser  que  le 
journal  que  j'^cris  aujourd'hui  sur  mon  balcon,  vous 
le  lirez  domain  sur  le  m^me  balcon,  comme  si  j'en  sa- 
vais  plus  que  vous.  Domain,  par  exemple,  je  vous  con- 
seille  de  lire  le  feuilleton  du  Constitutiannel.  J'y  veux 
raconter  une  histoire  curieuse  pour  vous  plus  que  pour 
toute  autre. 

—  Je  ne  crois  plus  a  rien. 

—  Pas  m^me  a  vous? 

—  Qui  sait !  J'entends  si  souvent  dire  que  je  n'ai  pas 
(le  coBur !  Je  me  dissi  souvent  a  raoi-ra^me  que  je  n'ai 
|)as  d'esprit ! 
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—  Jai  bien  envte  de vous prendre au mot. 

--  l^renez-moi  au  mot  et  dites-moi  votre  histoire. 

—  Nod,  vous  ia  lirez  demain  si  vous  voulez.  J'aime 
mieux  cela  pour  deux  raisons  :  la  premiere,  c'est  que 
j*aurais  quelque  embarras  a  vous  la  dire ;  la  seeonde, 
cVst  que,  si  je  vous  ia  dis,  je  n'aurai  plus  le  courage  de 
TtHTirc.  Or  elle  vaiit  bien  la  peine  d'etre  imprimee. 

—  A  moi  seule  je  ne  vaux  done  pas  le  public  ? 

—  r/ast  selon.  Mais  je  suis  un  contour  mercantile 
qui  nc  vit  pas  de  I'air  du  temps.  Le  journal  me  don- 
nera  de  quot  vivre  huit  jours  si  je  barbouille  son  feuil- 
leton  pendant  quatre  jours,  —  et  vous  —  vous  me  don* 
nerez  quatre  sourires  qui  m'affameront. 

—  Comme  il  vous  plaira  !  Je  veux  bien  vous  eooutH* 
—  et  vous  nourrir  pendant  un  mois;  —  mais  je  nc 
voux  pas  vous  lire. 

—  Je  vous  roots  au  d^fi  de  ne  pas  deployer  demain 
\o.  ComtUntumnel. 

—  Je  sais  bien  que  je  suis  pour  le  coeur  une  fille 
d'Kve;  mais  je  sais  bien  que  vous  n*^tes  pas  le  diable. 

—  Ne  nous  injurious  pas  davantage;  je  vais  tailler 
ma  plume  en  pensant  a  vous.  Si  je  n'ai  plus  d*idees 
apres  le  premier  feuilleton,  vous  pourrez  me  dieter  les 
autres. 

Kt  j'allai  ^rire  cette  histoire  de  ma  voisine,  dont  le 
premier  feuilleton  fut  imprimo  Ic  soir  m^me  dans  \e 
ConstihUionneL 
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Par  une  de  ces  fraiches  matinees  qui  sontfaites  d'a- 
zur,  de  rayons  et  de  fleurs,  Fr^eric  de  Marvilliers, 
montd  sur  un  beau  cheval  anglais,  suivi  d'un  jockey 
d'un  tres-bon  style,  se  promenait  dans  le  bois  de  Bou- 
logne au  voisinage  d'Auteuil.  II  s'etait  leve  de  bonne 
heure ;  il  avait  voulu  ce  jonr-lS  se  promener  pour  lui 
et  non  pour  les  autres,  car  il  elait  a  peine  midi,  et  il 
est  bien  entendu  qu'un  homme  du  beau  monde  ne  se 
prom^ne  pas  si  matin  ;  il  nc  va  au  bois  pour  y  respirer 
Tagreste  parfum  que  quand  son  jockey  ou  son  palefre- 
nier  a  fait  lever  la  poussiere  des  allees  tout  en  latiguant 
son  cheval.  Quoique  FrMeric  de  Marvilliers  se  prome- 
nkx  pour  se  promener,  il  s*inqui^tait  beaucoup  de  tout 
ce  qu'il  voyait  au  passage,  il  s'occupait  bien  pliis  des 
rares  promeneurs  qui  traversaient  le  bois  que  de  la 
chaleur  matinale  si  penetrante  et  si  poetique  a  la  fin 
d'avril,  quand  les  fleurs  et  les  oiseaux  peuplent  les 
bois,  quand  la  nature  tout  entiere  est  une  feerie,  uu 
enchantement,  un  jardin  d'Armide.  Tout  a  coup  un 
elegant  coupe  passa  rapidement  aupr^s  de  lui;  il  eut  a 
peine  le  temps  de  distinguer  qu'il  y  avait  une  femme 
dans  ce  coupe. 

—  Si  vile  et  si  matin,  dit-il  en  ranimant  I'allure  de 
son  cheval;  il  faut  que  je  sache  pourquoi. 
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Duraot  quelqaes  secondes,  il  suivit  le  coupe  a  di^ 
tance.  Au  detour  d'une  all^,  le  cocher  arr^ta  ses  che- 
vaux  presque  subitement. 

— Est-ce  ici?  dit  cet homme en  descendant  de  son  si^e. 

—  Oui,  lui  i^pondit  une  voix  leg^rement  voilee. 

II  baissa  le  marchepied ;  une  jeune  femme  desoendit 
avec  la  leg^rete  d'une  fde. 

—  Vous  m'attendrez  dans  cette  all^,  Guillaume,  je 
vais  marcher  un  peu. 

Le  cocber  s'inclina  respectueusement.  La  jeone 
femme  s*eloigna,  non  pas  tout  a  fait  en  femme  qui  se 
prom^ne.  Frederic  avait  remis  son  cbeval  aux  mains  dc 
son  jockey,  il  s'approcha  du  coupe. 

—  Est-ce  que  ce  ne  sont  pas  la  les  chevaux  du  oomte 
de  Yerneuil?  il  me  semble  que  je  reconnais  ses  armes. 

Frederic  etudiait  les  armes  peintes  sur  le  coup^. 

—  A  merveille,  dit-il,  voila  un  nouveau  livre;  je  ne 
perdrai  pas  ma  journee. 

II  n*avait  jamais  ete  presente  au  comte  ni  a  la  com- 
tesse  dc  Verneuil ,  mais  il  les  connaissait  comme  on 
connait  tout  le  monde  a  Paris. 

Cependant  Fr^eric  suivait  madame  de  Verneuil.  II 
avait  pris  un  petit  sentier  peu  frequente  odtoyant  I'allee 
ou  la  comtesse  marcbait  rapidement.  Au  bout  de  Tallee 
clle  se  retouma,  peut-6tre  pour  voir  si  on  la  suivait; 
comme  Frederic  marcbait  sous  lesarbres,  elle  ne  le  dc- 
couvrit  pas;  ellc  s'arrdta  un  instant  et  porta  un  regard 
surpris  sur  cinq  ou  six  maisons  eparses  a  la  lisiere  du 
bois  :  elle  avait  I'air  de  cbercher  un  peu  son  chemin: 
elle  sembla  bient6tguidee  par  un  souvenir.  RUc  prit  un 
petit  sentier  serpentant  dans  les  vignes  et  aboutissaut  k 
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une  grille  assez  modeste  d'une  villa  fraiche  et  pimpante. 

En  s'approcbant  de  la  grille,  madame  de  Vemeuil 
ralentit  peu  a  peu  sa  marche ;  elle  s'arrdtait  a  chaque 
instant  pour  regarder  en  arriere. 

Frederic,  qui  s'etait  cache  au  bord  du  bois  dans 
une  touffe  de  noisetiers,  etudiait  avec  une  vive  cu- 
riosite  tons  les  mouvements  de  la  comtesse.  La  voyant 
regarder  ainsi  en  arriere,  il  jugea  d'abord  qu'elle  crai- 
gnait  d'etre  suivie,  ensuite  qu*elle  attendait  quelqu*un, 
enfin  qu*elle  ne  savait  pas  ce  qu*elle  devait  faire. 
Quand  elle  arriva  a  la  grille,  elle  appuya  sa  main 
fraichement  gantee  sur  un  des  deux  acacias  qui  sem- 
blaient  plante:^  en  sentinelles  de  chaque  cote  de  la 
porte.  Frederic  attendait  avec  impatience  que  la  grille 
s*ouvrit.  —  Sans  doute,  se  disait-il,  madame  de  Ver- 
neuil  a  sonn^;  comment  se  fait-il  qu'on  laisse  a  la 
porte  une  aussi  jolie  femme  d'aussi  bonne  volonte? 
Cependant  la  grille  ne  s'ouvrait  pas.  Madame.de  Ver- 
neuil  regardait  tour  a  tour  la  porte  de  la  maison,  le 
sentier  des  vignes.et  le  ciel.  —  C'est  cela,  dit  Frederic, 
elle  demande  un  conseil  la-haut;  c'est  toujours  le  ciel 
qu*on  invoque,  mais  c'est  toujours  le  diable  qui  re- 
pond.  II  entendit  alors  le  cri  aigu  d'une  clef  qui  entre 
dans  une  serrure  :  c'etait  madame  de  Vemeuil  elle- 
m^me  qui  ouvrait  la  grille;  mais  tout  a  coup,  ooniine 
par  un  mouvement  involontaire,  elle  la  referma,  reprit 
la  clef  et  s'^oigna  vivement.  Frederic  crut  entendre  u 
diverses  reprises  :  —  Jamais;  jamais!  —  C'est  bien, 
dit-il,  voila  un  roman  qui  ne  commence  pas  comme  les 
autres,  c'est  une  bonne  fortune  pour  moi. 

Madame  de  Verneuil  passa  bientot  a  dix  pas  de  la 
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toaffe  de  noisetiers  oii  il  s'etait  mis  en  embuscade; 
il  admtra  au  passage  sa  beaute  p§le  et  harmonieuse,  sa 
grdce  nonchalante  et  delicate  :  elle  penchait  Unguis- 
samuient  la  t^te  avec  la  souplesse  du  cygne.  Frederic 
reniarqua  dans  sa  figure  un  certain  air  de  melancoli« 
fi^veuse  qui  le  toucha  au  coeur.  —  C'est  une  passion 
serieuse,  dit-il  gravement.  11  y  a  la  un  coeur  qui  doit 
palpiter  sous  une  pens^  ardente.  D^  que  madame  dc 
Verneui!  se  retrouva  a  Tombre  des  grands  arbres,  elle 
ouvrit  une  petite  bourse  algerienne  brodee  d'or  d'ou 
elle  tira  une  lettre.  Frederic  jugea  que  ce  n*etait  pas  h 
premiere  fois  que  la  comtesse  lisait  cette  lettre,  a  la  ma- 
ni^re  dont  elle  y  jeta  les  yeux.  Elle  alia  s'asseoir  sur  le 
trone  d*un  arbre  renverse,  au  bord  du  chemin,  pour 
relire  cette  lettre  tout  a  son  aise  dans  la  solitude  amou- 
reuse  du  bois.  —  Ainsi,  dit  Frederic,  elle  se  console  de 
ne  pas  fitre  entree  la-bas. 

Un  garde  ayant  tout  a  coup  debusque  presque  en  face 
d'elle,  madame  de  Yemeuil  plia  la  lettre,  et  regagna 
sa  voiture  en  toute  hate.  Is  cocher  n'avait  pas  encore 
fume  sa  premiere  pipe.  Elle  monta  dans  son  coup<^ 
tout  en  lui  recommandant  d'allcr  bon  train.  La  voiture 
disparut  bientot  sous  un  nuage  dc  poussiere.  Frederic 
ne  jugea  pas  a  propos  de  suivre  plus  longtemps  ma- 
dame de  Yemeuil.  11  remonta  a  cheval,  et  continua  sa 
promenade,  tout  en  cberchant  a  deviner  pourquoi  la 
comtesse  s*etait  levee  si  matin,  — ^  pourquoi  elle  avait 
ouvert  la  grille,  —  pourquoi  elle  n'avait  pas  franchi  le 
seuil  redoutable  de  la  villa,  —  pourquoi  elle  s*etait  roe- 
lancoliquement  assise  pour  relire  une  lettre.  —  II  est 
hors  de  doute,  se  disait-il,  qu*elle  allait  a  un  rendez- 
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vous,  car  elle  etait  v6tue  des  couleurs  les  plus  lendres. 
11  voyait  encore  flotter  sous  ses  yeux  une  robe  de  sole 
bleue  de  pervenche  et  une  echarpe  orientale.  II  n'avait 
pas  encore  perdu  de  vue  la  fraiche  capote  blanche  en- 
cadrant  avec  tant  de  grkce  la  figure  si  douce,  si  pale  el 
si  belle  de  uiadame  de  Vemeuil.  II  retourna  a  Paris, 
bien  decide  a  ne  pas  s'en  tenir  a  cette  premiere  page 
du  roman.—  C'est  bien,  disait-il  en  retoumant  a  Paris; 
j'^tais  un  peu  fatigu^  des  aventures  mesquines  et  mo- 
notones des  coulisses  de  I'Opera ;  le  plus  souvent,  dans 
ces  aventures,  qui  sait  le  commencement  sait  la  fin.  lei 
je  ne  sais  ni  la  fin  ni  le  commencement. 

Le  soir,  Frederic  de  Marvilliers  rencontra  a  la  Gomc^- 
die  fran<^ise  (c*etait  un  jour  de  premiere  repr^nta- 
tion)  un  de  ses  vieux  camarades  de  philosophic  et  dc 
cigares,  le  jeune  marquis  de  Verviers,  qui  etait  trc*s- 
repandu  dans  la  haute  et  moyenne  noblesse.  —  Hon 
cher,  lui  dit  FrM^ric  apr^  avoir  parM  de  la  decadence 
du  theatre,  il  n'y  a  a  cette  heure  de  beaux  spectacles 
que  ceux  de  la  nature.  Le  marquis  de  Verviers  eclata 
de  rire.  —  La  nature,  vous  avez  etudie  celle  de  M.  (j- 
ceri.  —  Vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  diles,  mon  cher; 
j'ai,  a  rheure  ou  je  vous  parle,  un  appartement  a  Au- 
teuil ;  je  commencais  a  me  fatigue'r  de  voir  toujours  le 
m6me  homme  sous  diverses  faces :  j'aime  mieux  voir 
des  arbres,  des  nuages,  des  ruisseaux  qui  coulent  et 
des  oiseaux  qui  chantent.  —  Celadon!  murmura  le 
marquis  de  Verviers.  —  J'y  pense,  poursuivit  M.  de 
Marvilliers ;  vous  qui  connaissez  tout  le  monde,  vous 
allez  sans  doute  cliez  le  comte  de  Vemeuil?  --  Oui, 
beaucoup;  pourquoi?  —  Madame  de  Vemeuil  est  sans 

10 
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doute  une  vertu  austere?  —  Mais  oui.  —  Je  n*en  doute 
pas.  Je  crois  bien  I'avoir  reneontr^  ce  matin,  si  je  ne 
me  trompe,  a  Auteuil.  Est-ce  qu'elle  a  une  maison  de 
campagne  par  la?  —  Je  ne  crois  pas,  car  M.  de  Ver- 
neuil  est  proprietaire  d'un  des  plus  beaux  chateaux  de 
la  Normandie.  —  Conmie  madame  de  V^meuil  res- 
semble  prodigieusement  a  une  femme  de  ma  connais- 
sance  que  je  ne  puis  interroger  a  ce  sujet,  faites-moi 
done  le  plaisir  de  demander  a  la  comtesse  si  elle  se 
prom^ne  quelquefois  vers  Auteuil.  —  Rien  n'est  plus 
simple,  dit  M.  de  Yerviers,  sans  se  soucier  de  Finten- 
tiQn  de  Frederic,  et  sans  reflechir  que,  malgre  toutes 
les  r^rves  qu'il  y  mettrait,  sa  demande  aurait  tou- 
jours  quelque  chose  d*indiscret. 

lis  se  promenaient  au  foyer;  ils  rentr^rent  bientot 
dans  la  salle.  Frederic  etait  au  balcon,  le  marquis  etaii 
dans  une  loge  des  galeries.  On  connait  assez  Frederic 
pour  savoir  qu'il  etait  bien  plus  preoccupe  de  la  come- 
die  de  la  salle  que  de  celle  du  th^tre ;  aussi  fut-il  le 
premier  a  remarquer  Tarrivee  d'une  belle  femme,  pent- 
^tre  un  peu  pale,  mais  d'un  attrait  plus  doux  que  la 
paleur  m6me.  C'^tait  la  comtesse  de  Yerneuil.  Quoi- 
qu'elle  ihx  sur  le  dcvant  de  la  loge,  elle  se  cachait  a  moi- 
tie,  jouant  de  son  ^vent<nil  avec  beaticoup  de  grace;  elle 
avait  la  pudeur  de  la  beaute  qui  craint  de  se  laisser  voir. 

Dans  I'entr'acte,  le  marquis  de  Verviefs  entra  dans 
la  loge  de  madame  de  Vemeuil.  Frederic,  on  le  pense 
bien,  ne  songea  pas  a  faire  un  tour  au  foyer.  II  s'aper- 
rut  bient6t  que,  sur  les  questions  du  marquis,  la  jeune 
femme  se  detourna  en  rougissatit  et  en  respirant  son 
bouquet  avec  inquietude. 
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Sur  la  fin  de  Tentr'acte,  Freddie  retrouva  M.  de  Ver- 
viers.  —  Eh  bien  I  lui  dit-il,  vous  avez  bien  a  propos 
reDContre  madame  de  Yerneuil ;  peut-dtre  n'avez-vous 
pas  songS  a  lui  parler  d'Auteuil?  —  Je  n'ai  pense  qu'a 
cela,  mon  cher  Frederic;  vous  avez  touche  une  corde 
vibrante ;  car,  tout  en  ayant  Tair  de  ne  pas  comprendre 
ce  que  je  voulais  dire,  au  seui  mot  d'Auteuil  madame 
de  Yerneuil  s'est  troublee;  elle  n'a  pas  r^pondu  et  s'est 
toum^  vers  la  salle.  FrM^ric  ne  put  comprimer  un 
moavement  de  joie.  —  Un  vrai  roman,  se  dit-il  en 
tourmentant  sa  moustache,  —  un  roman  que  je  vais 
lire  tout  seui,  —  un  roman  fait  pour  moi. 

Le  lendemain,  vers  midi,  Frederic  traversait  encore 
le  hois  de  Boulogne  dans  le  vague  espoir  d*y  rencontrer 
la  voiture  de  madame  de  Yerneuil.  Apr^  une  prome- 
nade rapide,  il  revenait  vers  rArc-de-Triomphe,  ne 
comptant  plusguSre  retrouver  la  mysterieuse  comtesse, 
quand  il  fut  saisi  de  cette  idee,  que  madame  de  Yerneuil 
avait  peut-6tre  change  de  route  pour  arriver  a  la 
villa.  Aussit6t  il  dirigea  son  cheval  vers  ce  point.  Au 
ddbouche  du  bois  il  tressaillit  a  la  vue  d'un  certain 
voile  vert  qui  flottait  au  vent  dans  le  sentier  des  vignes. 
Pour  un  curieux,  il  avait  du  bonheur.  11  retrouvait  la 
comtesse  au  moment  d^isif,  ou  il  Tavait  vue  chanceler 
la  veille.  Quoiqu'dle  edi  change  de  toilette,  quoiqu  un 
leger  chapeau  de  paille  d'ltalie  couvert  d'un  voile  eiit 
remplace  la  fraiche  capote  blanphe,  il  la  reconnut  du 
premier  regard,  soit  a  sa  d-marche  inqui^to,  quoique 
nonchalante  encore,  soit  parce  qu'il  jugeait  qu'elle 
seule  devait  dtre  a  pareille  heure  dans  le  sentier  des 
vignes.  U  se  tint,  comme  la  veille,  a  la  lisi^re  du  bois, 
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immobile  et  silencieux,  le  coeur  emu  comme  un  speeta- 
teur  de  la  Gaite  au  cinquieme  acta  d'un  melodrame. 

Le  spectacle  ne  dura  pas  longtemps;  madame  de 
Veriieuil  ne  s'arr^ta  plus  indecise  a  la  porte.  Elle  avait 
pris  bravement  son  parti.  D^  qu'elle  fut  a  la  grille, 
elle  Touvrit,  avec  une  vivacite  toute  feminine,  d'un 
seul  tour  de  clef.  Ce  ne  fut  d'ailleurs  pas  sans  peine; 
car,  sans  dtre  massive,  la  grille  etait  un  peu  lourde :  la 
comtesse  mit  toutes  ses  forces  k  la  pousser.  —  Quel  e>t 
done,  murniura  Frederic,  le  Francis,  ne  galant,  qui 
arrive  le  dernier  au  rendez-vous? 

Madame  de  Yerneuil  referma  la  grille  et  dispamtsous 
les  arbres  du  jardin. 


II 


M.  le  comte  de  Yerneuil  ^tait  un  hommede  quarante 
ans,  considere  par  sa  fortune  et  par  sa  distinction.  II 
avait  pour  sa  femme  une  passion  digne  et  serieuse.  11 
Taimait  pour  sa  figure,  pour  ses  graces  channantes, 
pour  son  esprit  romanesque.  11  passait  sa  vie  a  son  gre 
sinon  au  gre  de  sa  femme,  I'^te  au  milieu  deses  terres, 
Thivcr  dans  les  fdtes  et  les  vanites  du  monde  parisien. 

Madame  de  Yerneuil,  n^  Blanche  de  Riancourt,  ac- 
cordait  au  monde  ce  qu'on  doit  au  monde,  beaucoup  de 
charme,  de  grace  et  d-esprit  —  quand  on  en  a  et  m^me 
quand  on  n'en  a  pas.  —  Elle  ne  semblait  pas  destinee  a 
la  vie  commune  de  la  m^re  de  famille;  elleaimaittrep 
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les  courses  au  clocher  de  rimagination.  EUe  etait  faite 
pour  Timpossible  et  rimprevu. 

Quand  Frederic  vit  que  madame  de  Vemeuil  etait  en- 
tree dans  le  jardin  seule,  inqui^te,  troublee,  quoique 
resolue,  il  chercha  a  se  rappeler  lout  ce  qu'il  avait  en- 
lendu  dire  sur  elle.  On  avait  maintes  fois  vant^  sa  beaute, 
mais  comme  uue  beaute  discrete  qui  s'abrito  dans  1(^ 
inariage  au  lieu  de  s'en  faire  uu  piedestal ;  tous  les  oisifs 
qui  font  le  cortege  et  la  reputation  des  jolies  femmesdc 
Paris  n'en  parlaientqu'en  passant,  comme  d'uneplante 
rare  qui  nedevait  jamais  s'epanouir  dans  Tatmospbere 
des  passions  profanes.  —  Mais,  dit  Frederic,  le  monde 
est  souvent  un  mauvais  juge  qui  condamne  ou  absout 
par  caprice,  qui  prend  quelquefois  les  airs  hypocrites 
du  vice  pour  le  libre  laisser  aller  de  la  vertu. 

Cependant  madame  de  Vemeuil  avait  disparu  sous 
les  arbres  du  jardin,  et  Frederic  ne  voulait  pas  en  rester 
la  de  son  roman  en  action  :  il  cherchait  des  yeux  un 
moyen  d'en  voir  da  vantage;  tout  d'un  coup  il  remar- 
qua  une  maison  qui  dominait  le  jardin  de  la  villa,  de 
Tautre  c6t^  de  la  grille. 

Dans  sa  fureur  de  tout  savoir,  il  alia  droit  a  cette 
maison.  Sur  le  seuil  de  la  porte  il  trouva  une  brune  et 
pimpante  jardiniere  ecossant  des  f^ves,  qui,  sur  sa  de- 
mande,  lui  appril  que  toute  la  maison  ^tait  a  louer ;  la 
saison  s'avangant,  cette  femme  lui  laissa  presque  la  li- 
berie de  fixer  le  prix  qui  lui  plairait;  moyennant  cent 
ecus  on  lui  donnait  toute  la  maison.  —  Ce  pays-ci  n'est 
(lone  pas  habile?  dit-il  a  la  jardiniere.  Est-il  possible 
que  cette  petite  maison  si  jolie,  qui  est  la  devant  nous, 
soil  deserto?  --Comment,  monsieur!  mais,  a  cequ'on 

iO. 
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m'a  dit,  (Sir  je  ne  suis  pas  ici  depuis  longtemps,  cette 
maison  est  habits,  et  bien  habitee.  —  Savez-vous  par 
qui  t  ^  Pas  du  tout ;  il  n*y  a  pas  six  semaines  que  j'ai 
quitt^  Asni^res  pour  venir  ici;  je  ne  sais  pas  encore 
quels  sont  nos  voisins;  mais,  monsieur,  vous  n'avez 
rien  a  craindre,  I'endroit  est  siir. 

FrM^ric  suivit  cette  femme,  qui  lui  ouvrit  tour  a  tour 
les  trois  appartements  de  la  maison.  Ces  trois  apparte- 
ments,  distribues  par  un  architecte  de  hasard,  n  etaieni 
guSre  agr^bles  a  habiter  que  pour  ceux  qui  passent 
leur  vie  k  la  fen^tre.  Le  point  de  vue  ^tait  charmant  ei 
varid  :  des  arbres,  de  Teau,  Paris  dans  le  lointain,  rieo 
ne  manque  au  tableau.  Du  reste,  FrM^ricne  perdit  pas 
son  temps  k  admirer  de  point  en  point  les  heureux  effets 
du  paysage,  ni  les  d^fauts  des  appartements.  II  se  decida 
pour  le  second  ^tage,  bien  assure  que  c*etait  le  mieux 
plac^  pour  dominer  le  jardin  et  les  fen6tres  de  la  petite 
villa.  Le  premier  etage  etait  masque  par  les  arbres,  le 
troisieme  avait  un  balcon  d'ou  on  ne  pouvait  voir  sans 
se  montrer.  —  Tenez,  dit-il  a  la  jardiniere  en  lui  don- 
nantun  louis,  voila  le  denier  n  Dieu,  je  suis  votre  loca- 
taire,  et  d^  cet  instant  je  m'installe  pour  la  saison.  — 
Mais,  monsieur,  vous  ne  pouvez  pasrester  ici  sans  meu- 
bles;  il  n'y  a  pas  seulement  de  quoi  s'asseoir  dans  ce 
salon.  —  Que  ceci  ne  vous  inquiete  pas;  quand  je  fais 
tant  que  d'habiter  la  campagne,  ce  n'est  pas  pour  y  vivre 
renferme  :  je  passe  mon  temps  a  la  fendtre  ou  je  me 
prom^ne  en  plein  champ.  —  Comme  il  vous  plaira, 
monsieur;  un  homme  de  votre  qualite  a  toujours  rai- 
son.  Disant  ces  mots,  la  jardmi^re  s'inclina  et  descendit 
gaiement,  tr^s-surprise  de  la  fayondevivrf»Je  Frederic. 
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M.  deHarvilliersdemeura  plus  d'une  demi-heure  a|v 
puy^  k  la  fenStre,  le  regard  fixe  sur  les  volets  de  la  villa, 
s'imaginanttoujoursqu'ils  allaients'ouvrir.  — Voyons, 
se  dit-il,  elle  n'est  pas  venue  \h  pour  rien  :  ou  on  Tat- 
tendait,  ou  on  va  venirpourla  rejoindre ;  les  volets  ne 
sont  sans  doute  si  bien  fermes  que  pour  plus  de  myst^re. 

On  etait  h  cette  heure  du  jour  si  riante  et  si  calme  oil  le 
vent  s'apaise^oii  les  oiseauxse  reposent,  o\\  toute  la  na- 
ture sommeilleamoureusement.  La  petite  villa  semblait 
endormie  comme  le  chateau  de  la  Belle  au  bois  dormant 
EUe  ne  donnait  pas  le  plus  l^ger  signe  de  vie :  le  jardin 
Ini-m^me  semblait  pris  de  ce  silence  et  de  cette  immo- 
bility. 

Frederic  ^tait  merveilleusement  place  pour  voir  et 
pour  entendre.  La  fenfitre  oii  il  se  trouvait  en  specta- 
teur  n*etait  pas  a  vingt-cinq  pieds  des  fenStres  de  la 
villa.  II  ne  perdait  pas  encore  patience,  quand  il  vit  re- 
paraitre  le  voile  vert  au-dessus  d'un  massif. 

Madame  de  Vemeuil  se  promenait  lentement,  tou- 
jours  doming  par  un  sentiment  d'inquidtude,  car  a 
chaque  pas  elle  se  retoumait  etregardait  vers  la  grille. 
Arriv^e  sous  un  arbre  de  Judee,  elle  s*y  arr6ta  et  peii- 
cha  la  t^te.  Frederic  tremblait  de  perdre  de  vue  un  seul 
moment  la  comtesse.  Apr^s  avoir  rfive  un  instant  dans 
rimmobilit^  d*une  statue,  elle  leva  la  main  comme  pour 
essuyer  une  larme.  —  Elle  pleure,  dil  Frederic;  est-ce 
que  je  n'arrive  que  pour  assister  a  un  denoftment  triste? 

Madame  de  Vemeuil  se  remit  a  marcher  dans  le  sen- 
tier  sinueux  du  jardin ;  elle  s*arrdta  pr^s  d'un  rosier 
f{ui  deployait  avec  luxe  un  magnifique  panache  blanc  : 
jamais  tant  de  roses  n'avaient  fleuri  a  la  mAme  bran- 
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che  a  la  fois.  —  C'est  celui-Ia,  dit  madame  de  Yemeuil. 

Elle  s'inclina  pour  prendre  une  rose;  mais,  avant  de 
porter  la  main  k  la  branche,  elle  touma  la  tdte  comme 
si  ellc  eti  craint  d'etre  surprise  dans  cette  action  si  sim- 
ple et  si  naturelle.  Le  tableau  ^tait  plein  de  grftce  et  de 
couleur;  I'eclat  de  la  verdure,  les  rayons  du  soleil,  ia 
subito  rougeur  de  la  comtesse,  firent  battre  le  cosarde 
Frederic,  qui  etait  sensible,  comme  il  le  disait,  aux  har- 
monies de  la  nature. 

Quand  madame  de  Yerneuil  eut  cueilli  la  rose,  elle 
en  respira  le  parfum  avqc  une  douce  tristesse.  —  Esi<^ 
done  pour  une  rose  blanche  qu'elle  est  venue  ici?  .v 
demanda  Frederic. 

Frederic  s'aper^ut  alors  que  la  comtesse  efTeuillait  b 
rose  en  s*eloignant.  Bientol  elle  disparut  a  Tangle  de  la 
villa.  Quelques  secoudes  apr^s  il  entendit  ouvrir  et  fer- 
mer  la  grille ;  il  descendit  et  chercha  a  s'assurer  si  la 
romtesse  etait  sortie  seule.  II  eut  beau  mettre  en  cam- 
pagne  ses  yeux  de  lynx,  c'est-a-dire ses  yeux  de  curieu?(, 
il  ne  put  deeouvrir  par  quel  chemin  s'etait  eloignee  ma- 
dame de  Yerneuil. 

Quand  il  rentra,  la  jardiniere  etait  au  fond  du  pouv 
ger  qui  sarclait  sa  salade  pieds  et  bras  nus.  11  alia  a  ello 
d'un  air  distrait.  —  Dites-moi,  la  belle  jardiniere, 
croyez-vous  que  la  jolie  maison  d'en  face  ne  soil  pas  .1 
louer?  —  Mon  Dieu,  monsieur,  j'ai  appris  bier  qu  elle 
etait  k  vendre.  C*est  un  pauvre  vigneron  de  ce  pays-<i 
qui  la bfttie,  croyant  bien  placer  son  argent ;  aujour- 
d'hui  il  n'a  plus  ni  argent  ni  maison ;  du  moins  on  va 
vendre  sa  maison  pour  payer  ses  dettes;  n'avez-vous 
pas  vu  les  affiches?  On  dit  pourtant  qu'elle  est  louee  un 
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bon  prix.  — Ah!  elle  est  a  vendre!  s'ecria  Frdd^ric 
avec  un  mouvement  de  joie;  ah!  elle  est  a  vendre!  — 
Vous  voulez  doDc  I'acheter,  monsieur?  —  L'acheter? 
non  pas,  pensa  Frederic,  mais  je  veux  la  visiter.  II  n'y 
a  done  pas  de  portier?  dit-ii  tout  haut.  —  D  y  avait  un 
jardinier  qui  demeurait  k  cdt^,  la-bas,  dans  cette  bara- 
que ;  mais  il  parait  que  cet  homme  a  trouve  un  meilleur 
jardin,  il  est&  Neuilly.  —  Et  les  clefs  de  cette  maison? 
—  On  m'a  dit  qu*il  y  avait  un  locataire,  qui  sans  doute 
rhabite  comme  vous  habitez  celle-ci.  Avant-hier,  je  me 
souviens  d*avoir  vu  un  domestique  en  livree  qui  s'amu- 
sait  a  ratisser  les  allees ;  je  n'en  sais  pas  davantage.  Je 
pense  bien  que  le  notaire  de  Passy,  qui  fait  les  affaires 
du  pauvre  p^re  Collombet,  a  une  seconde  clef.  — 11  faut 
(fue  j*aie  cette  clef,  dit  Frederic  avec  Tardeur  d'un 
homme  qui  va  d^uvrir  un  tresor.  Allez  tout  de  suite 
chez  le  notaire,  dit  Frederic  en  montrantun  louis;  tenez, 
voila  qui  vous  donnera  des  jambes.  •—  Mais,  monsieur, 
je  ne  rdponds  pas...  —  Allez  toujours,  je  vous  attends. 

La  jardiniere  ne  prit  pas  le  temps  de  mettre  ses  sou- 
tiers.  —  Cost  un  fou,  se  disait-elle,  mais  il  a  du  bon. 
Elle  revint  sans  la  clef.  —  Le  notaire  n'y  a  pas  song^. 
II  fautqu'il  envoie  a  Saint-Germain  chez  la  fiUe  du  p^re 
Collombet.  Demain,  si  vous  voulez...  —  Demain!  c'est 
iin  siecle.  Attendre  a  demain !  Vous  me  rSpondez  que  je 
trouverai  la  clef  chez  le  notaire?  —  Bien  mieux,  il  me 
la  remettra,  car  il  m'a  pri^e  de  faire  voir  la  maison;  il 
va  en  ^crire  au  locataire.  —  Tr6s-bien!  il  faut  que  je 
parcoure  la  maison  depuis  la  cave  jusqu^au  grenier  de- 
main  k  dix  heures. 

A  quelques  instant<(  de  \k,  Fr^eric  remarqua,  sur  un 
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beao  cheval  bai-brun,  un  homme  de  trente  ans  en  ob- 
servation devant  la  villa.  C'^taitun  bomme  du  monde, 
tr^^-elegant  et  tr^fier.  II  etait  accompagne  de  deux 
l^vrier»  gris,  qui  le  suivaient  avec  une  grande  doeilite. 
11  agitait  sa  cravache  et  coupait  Tair  avec  une  colore  ma] 
contenue.  Voyant  Frederic  qui  ouvrait  de  grands  yeux, 
il  le  regarda  d'un  certain  air  de  bravade,  en  homme 
qui  ne  serait  pas  fi^che  de  faire  sentir  son  d^pit  a  quel- 
qu*un.  Au  bruit  d'un  battement  d'ailes  de  perdrix,  un 
des  l^vriers  s'^lan^a  follement  dans  un  seigle  d^ja  pres- 
que  miir.  Son  maitre  le  siffla,  la  pauvre  b^te  revint  au 
ra^me  instant,  I'oreille  basse,  se  mettre  a  sa  merei ;  il 
lui  appliqua,  sans  s'attendrir,  trois  ou  quatre  violents 
coups  de  cravache.  Apr^  quoi,  ennuy^  sans  doute  de 
la  curiosity  de  FrM^ric  et  de  I9  jardinidre,  il  piqua  des 
deux  et  disparut  sous  un  nuage  de  poussidre.  —  N'esi- 
ce  pas  le  locataire  de  la  petite  maison  ?  demanda  Fre- 
deric. —  Je  ne  puis  vous  repondre,  monsieur,  car  je 
n*ai  pas  encore  vu  le  locataire. 

FrM^ric  retouma  h  Paris,  tout  en  se  demandant  s'il 
n*avait  jamais  rencontre  au  tb^tre  ou  dans  le  monde 
ce  cavalier  de  mauvaise  humeur. 

Le  lendemain,  avant  huit  heures,  FrM^ric  partit  b 
pied  pour  Auteuil  :  une  marche  rapide  et  fatigante 
tempore  Timpatience;  malgrd  toute  sa  philosophie,  Fn^ 
deric  avait  besoin  de  marcher.  —  Dejii!  s'6cria  la  jar- 
diniere, en  le  voyant  debusquer  au-dessus  de  la  hale. 
Elle  courut  une  seconde  fois  chez  le  notaire.  Quand  t>li^ 
revint,  Frederic  etait  h  son  observatoire.  D^s  qu*il  en- 
tendit  monter  la  jardiniere,  il  alia  au-devant  d'elle.  — 
Voila  enfin  toutes  les  clefs,  monsieur;  le  notaire  n** 
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voulait  plus  meles  confier,  disant  qu'il  ignorait jusqu'a 
quel  point  on  avail  le  droit  de  s'en  servir,  car  ce  sont 
de  doubles  clefs  rest^  dans  les  mains  du  proprietaire, 
apr^la  maison  louee.  N*importe,  les  voilu;  lewnotaire 
m'a  recommande  de  vous  dire  de  sonner  avant  d'ouvrir 
la  grille,  car  le  locataire  pourrait  bien  se  trouver  la  [lar 
hasard.  —  Est-ce  que  le  notaire  le  connait?  —  Point 
du  tout;  mais  le  p^re  Collombet  doit  venir  ce  soir  lui 
donner  des  renseignements.  —  Voyons  toujours,  dit 
Frederic  en  se  dirigeant  vers  la  grille;  la  maison  est  a 
vendre,  j'ai  le  droit  de  la  visiter ;  d'ailleurs,  qui  sait? 
la  rente  est  haute  a  la  Bourse,  je  puis  bien  courir  les 
risques  d'acheter  une  maison. 

Arriv6a  la  grille,  ilsonna.  Aucun  mouvement,  aucun 
bruit  ne  signala  la  presence  d*un  6tre  humain.  II  ouvrit 
r^lAinent  la  grille,  la  refg^a  et  s'avanca  vers  le  petit 
perron  avec  un  certain  battement  de  coeur.  II  ne  s'arrSta 
pas  a  considerer  les  arbustes  et  les  detours  du  jardin ; 
embusque  a  sa  fen^tre,  il  avait  eu  le  temps  d'etudier 
Tesflence  des  arbres  et  la  variete  des  fleurs  depuis  le 
ch^ne,  il  y  en  avait  un,  jusqu'a  Thumble  marguerite 
de  la  pelouse.  II  ouvrit  la  porte  du  vestibule  et  en  fran- 
chit  le  seuil,  tout  en  jetant  un  regard  avidedevant  lui. 
Quoique  cette  piece  ne  filit  gu^re  eclairee,  il  jugea  pru- 
dent de  fermer  la  porte  sur  lui,  comme  il  avait  fait  pour 
la  grille;  toutefois  ce  ne  fut  qu'apr^s  avoir  demands  a 
haute  voix  s*il  n'y  avait  personne.  II  ne  remarqua  rien 
(le  particulier  dans  ce  vestibule,  qui  ressemblait  a  tons 
les  vestibules  de  maisons  de  campagne.  II  entra  dans  le 
salon,  qui  etait  tout  simple  et  a  peine  meuble;  il  y  re- 
marqua seulement  un  piano.  11  revint  dansle  vestibule; 
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deux  poites  interieures  donnaient  dans  cette  piece,  a 
droite  et  a  gauche.  11  s'aper^ut,  non  sans  quelque  sur- 
prise, qu'a  sa  gauche  la  porte  etait  legerement  entr  ou- 
verte.  ILla  poussa  presque  en  tremblant  et  souleva  une 
portiere  de  damas  rouge  :  il  se  trouva  tout  a  coup  dans 
une  chambre  a  coucher  des  plus  pittoresques. 

II  vit  du  premier  regard  une  epee,  des  fleurets,  une 
pipe  turque,  une  paire  de  pistolets,  un  grand  sabn?, 
enfin  tout  ce  qui  fait  Tomement  de  la  chambre  a  cou- 
cher d'un  oflicier  de  ca valeric. 
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A  son  entree  dans  la  chambre  a  coucher,  Frederic 
avait  vu  tourbillonner  mille  choses  confuses.  Mais, 
quoique  les  volets  fussent  bien  clos,  comme  le  soleil  y 
frappait  alors  de  ses  plus  vifs  rayons,  mon  philosophe 
curieux  distingua  bient6t  tout  Telegant  mobilier  jus- 
qu*aux  details  les  plus  pittoresques.  Les  murs,  tendus 
en  imitation  de  cuir  de  Russie,  efaient  reconverts  d'ar- 
mes  et  de  pipes  de  toutes  les  formes  et  de  tous  les  pajs; 
jamais  on  n'avait  rassemble  tant  de  ressources  contre  la 
vie  et  contre  Tennui :  stylets,  rapidres,  yatagans,  sabre> 
damasquineSy  hallebardes ,  javelots,  fltohes  sauvages, 
carabines,  arquebuses,  mousquets,  haubert,  pistolets^ 
albanais,  dague  de  Milan,  ^p^  k  deux  mains,  poignards 
malais;  cette  panoplie  etait  complete.  Une  armure  moD- 
tait  la  garde  a  la  porte.  Je  ne  tenterai  pas  de  d^rire  U 
variete  de  pipes  qui  formait  un  contraste  pacifique.  Od 
y  trouvait  un  narguille  qui  repandait  encore  Todeurdu 
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tombecky,  une  pipe  turque  u  long  tuyau  de  bois  de  jas- 
min enrichi  d'anneauxprecieux.  Mais  les  pipes  tenaient 
moins  de  place  que  les  arraes  dans  cette  riche  galerie. 
((  Oh !  oh !  dit  Frederic ,  voil^  un  musee  qui  ne  me 
donne  pas  trop  Ten  vie  de  rencontrerle  maitre  de  ceans; 
est-ce  que  madame  de  Yerneuil  viendrait  ici  pour  faire 
des  armes  ou  pour  fumer  dans  un  chibouc? 

li  avanra  d'un  pas.  II  se  trouva  devant  un  lit  de  fer, 
leg^ment  omemente,  convert  d'une  courtine  de  satin 
broche,  presque  enseveli  par  d'amples  rideaux  rouges. 
Une  magnifique  peau  de  leopard  a  griffes  d'argent  ac- 
cusaitun  luxe  recherche.  Du  lit,  Frederic  alia  a  la  che- 
min^e,  dom  le  manteau  de  velours  a  franges  d*or  ^tait 
charge  de  quelques  beaux  livres,  de  chinoiseries,  de  ces 
mille  jolis  riens  qui  font  le  charme  de  la  vie  intime. 
«  Diable!  dit  Frederic  en  pensant  autant  a  madame  dc 
Yerneuil  qu'au  maitre  du  logis,  un  homme  qui  vit  soli- 
lairement  ne  songe  pas  a  toutes  ces  franfreluches  du 
luxe  moderne.  » 

A  c6tc  de  la  glace,  dans  un  petit  cadre  de  velours, 
entre  le  chibouc  et  des  pantoufles  de  Persane,  Frederic 
remarqua  un  pastel  du  temps  de  La  Tour,  qui  lui  rap- 
pela  une  figure  sinon  connue,  du  moins  une  de  ces 
charmantes  images  donl  on  se  souvient  toujours  aprds 
les  avoirentrevuesa  peine.  C'etait  une  jeune  femme  — 
une  Parisienne  avec  un  accent  oriental  —  qui  caressait 
un  bichon  sur  ses  genoux  sans  y  prendre  garde.  Ella 
voyageait  dans  son  coeur,  ou  plut6t  elle  suivait  son  &me 
au  pays  perdu.  —  C'est  cela,  dit-il  en  s'eloignant  du 
pastel  pour  le  voir  a  distance;  c'est  madame  deVemeuil, 
ou  plut6t  c*est  un  pohrait  fait  il  y  a  cent  ans,  et  qui 

11 
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lui  ressemble,  je  n'en  doute  pas,  beaucoup  mieox  que 
tous  les  portraits  qu'on  a  pu  faire  d'apr^  elle-m#me.— 
C*6St  bien  curieux,  conttnua-t-il  en  promenant  son  re- 
gard autourde  cette  chambre  a  coucber;  on  dkait  que 
tout  cela  etait  babite  bier  encore. 

En  efTet,  Frederic  voyait  des  pantoufles  devant  le  lit, 
un  livre  ouvert  sur  la  courtine,  une  plume  noircie 
d*encre  sur  la  cbeminee;  il  respirait  comme  une  odeur 
du  dernier  cigare  fume.  II  remarqua  avec  une  certaine 
attention  sur  le  tapis,  devant  une  petite  armoire  en  bois 
de  rose,  un  baton  de  cire  et  une  bougie  qui  lui  semUe- 
rent  avoir  hriiU  du  m6me  feu  pour  quelque  lettre  a  ca- 
cheter.  —  Peut-4tre,  pensa-t-il,  celle  que  madame  de 
Vemeuil  lisait  en  pleurant.  Mais  enfin,  pourquoi  s*es(- 
il  en  aile  tout  juste  a  Theure  ou  sans  doute  elle  venait 
repondre  a  sa  lettre? 

A  cet  instant,  un  rayon  de  soleil  vint  comme  une 
douce  aureole  caresser  le  front  du  pastel.  —  C'est  bien 
madame  de  Vemeuil,  du  moins  elle  aurait  ete  ainsi  au 
dix-huiti^me  st^le;  elle  aurait  souri  de  ce  doux  sourire 
plus  seducteur  que  tendre  :  la  comtesse  est  peut-etre 
plus  jolie,  mais  sans  doute  il  y  a  plus  de  passion  dans 
son  coeur  que  dans  ces  yeux  charmants.  Celui  qui  babite 
cette  maison  a  deux  mattresses  pour  une.  Je  voudrais 
bien  savoir  —  et  j*y  arriverai  —  Thistoire  de  celle  dont 
j'admire  le  portrait. 

Dans  sa  fureur  d'apprendre  sans  rel^cbe,  Fr^enc 
oublia  madame  de  Vemeuil  pour  interroger  le  pastel. 
—  Celle-la  aussi  ^tait  une  comtesse,  mais  au  temps  ou 
r^gnaient  si  franchement  les  comtesses.  Pour  qui  ce  por- 
trait si  doux  a-wil  ete  crayonn^?  £tait-ce  pour  M.  le 
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comte  qu'elle  souriait  ainsi?  est-cc  pour  le  chevalier? 
etait-ce  encore  Tesperance?  est-ce  deja  le  souvenir  qui 
agite  ce  jeune  coeur? 

Frederic  en  etait  \k  de  ses  recherches  savantes,  quand 
il  se  retouma  vivement  avec  une  certaine  Amotion.  — 
Qu*esl-ce  donctse  demanda-t-il  en  s'avancant  vers  la 
porte.  II  ecouta  sans  respirer.  11  avait  entendu  ouvrir  la 
grille;  il  entenditbientdlala  porte  du  vestibule  le  bruit 
desagreable  d*une  clef  dans  une  serrure.  —  Diable ! 
dit-il  avec  embarras  en  tourmentant  ses  moustaches,  il 
me  faut  un  peu  de  philosophic. 

II  resolut  de  faire  bonne  figure,  de  bien  jouer  son  rdle 
d'aroateurdemaisonsa  vendre,  roais,ayant  reconnuque 
rimportun  visileur  ^tait  une  femme,  —  peut-^tre  ma- 
dame  de  Vemeuil,  —  il  se  jeta  vivement  dans  les  ri- 
deaux  du  lit,  ne  pouvant  resister  au  plaisir  d'en  savoir 
un  peu  plus  long. 

A  peine  etait-il  cach^,  que  madame  de  Vemeuil  sou- 
leva  la  portiere.  —  Encore  si  elle  est  seule !  pensa-t-ii 
en  tressaillant,  ma  position  ne  sera  pas  desesperee; 
mais  si  le  maitre  du  logis  vient  pour  la  recevoir?  Et 
s*ils  allaient  avoir  beaucoup  de  choses  a  se  dire  ? 

Frederic  comprit  bien  quil  courait  grand  risque  de 
passer  un  quart  d'heure  desagreable.  Cependant,  tel 
etait  Tempire  de  sa  passion  pour  tout  voir,  qu'il  n*au- 
rait  pas  consenti  a  partir,  mdme  s'il  eiit  pu  le  faire  sans 
6tre  vjj. 

Madame  de  Vemeuil  entra  dans  la  chambred'un  pas 
distrait,  comme  si  elle  eftt  craint  d'^veiller  les  ^chos.  A 
peine  entree,  elle  se  laissa  tomber  dans  un  fauteuil^ 
n'ayant  pas  la  force  de  se  tenir  debout.  —  Mon  Dieu  ! 
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dil-elle  en  respirant,  mon  Dieu  I  Elle  reganla  autoar 
d*eiled'un  air  expansif ;  il  semblait  qu'elle  vouli^t  cou- 
rier aux  murs  et  aux  meubtes  de  la  chambre  tout  oe 
qui  faisatt  battre  son  coeur.  —  Je  croyais,  reprit-elle 
doucement,  que  je  n'aurais  jamais  la  force  d'arrirer 
jusqu'ici.  Cependant  ce  n'est  pas  ia  premie  fois  que 
j'y  viens. 

Elle  se  leva,  denoua  le  ruban  de  son  chapeau  et  s'ap- 
procha  du  lit;  Frederic  n'osa  plus  respirer;  il  n'osa 
meme  plus  regarder.  Madame  de  VemeuU  jeta  son  cha- 
peau sur  la  courtine.  Elle  s'avan^  vers  la  cheminee  ^ 
s'arr^ta  pour  contempler  le  pastel ;  elle  pencba  la  t^te 
et  sembla  preoccupee  d*un  souvenir :  elle  recula  lente- 
ment,  et,  tout  d'un  coup,  elle  eclata  en  sanglots.  De- 
bout,  immobile,  les  bras  tombants,  la  figure  inclinee, 
elle  etait  devenue  belle  par  la  douleur,  elle  qui  ne  pas- 
sait  a  juste  titre  que  pour  une  jolie  femme,  avec  ses 
lignes  un  peu  tourmentees,  ses  graces  parisiennes  et  ses 
yeux  bruns,  plus  seduisants  que  doux  et  naiiis. 

Elle  se  laissa  retomber  dans  le  fauteuil,  pleurant  a 
belles  larmes,  ^garee  par  une  sombre  Iristesse.  Ses 
larmes  coulaient  sur  ses  joues  et  tombaient  sur  son 
sein,  sans  qu'elle  prit  garde  de  les  arreter  en  ch^nin. 
Frederic  etait  vivement  touche  de  ce  tableau  triste  ei 
charmant.  Il  regrettait  bien  un  peu  de  ne  pouvoir  con- 
soler une  femme  si  digne  de  consolations.  D*un  autre 
cdte,  une  femme  qui  pleure  a  souvent  la  beaute  des 
anges.  Frederic  n'etait  pas  tkch6  de  voir  pleurer  de 
bonne  foi.  —  Cependant,  se  dit-il  avec  un  pea  de  sur- 
prise, je  suppose  que  madame  de  Vemeuil  n*est  pas  ve- 
nue ici  seulement  pour  pleurer.  II  se  demandait  queUes 
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ctatent  ces  larmes  versees  de  si  bon  ccBur,  quand  un 
leger  bruit  se  fit  entendre  vers  la  porte.  Frederic  ne 
put  retenir  un  mouvement.  Madame  de  Verneuil  touma 
la  t^te  vers  le  lit  et  vers  la  porte  avec  une  subite  inquid* 
tude.  Elle  se  leva  en  palissant;  mais,  un  silence  profond 
ayant  s\iocM6  au  bruit,  elle  secoua  la  t^te  comme  pour 
86  dire  :  —  Ce  n'est  rien. 

Cependant  FrMeric,  qui  n'etait  pas  aveugle  par  la 
douleur,  avait  entrevu  un  liomme  soulevant  la  portiere 
et  regardant  a  la  derob^.  II  lui  avait  ^X6  impossible  de 
distinguer  la  figure  de  ce  nouveau  venu;  il  avait  re- 
connu  pourtant  qu'il  etait  jeune  et  elegant;  il  voyait 
encore  passer  sous  la  portiere  une  botte  gamie  d'un 
eperon  d'argent.  La  situation  se  compliquait  beaucoup. 
Frederic  commen^ait  a  s*effrayer  des  secrets  qu'il  allait 
sans  doute  surprendre.  Qu'allait-il  se  passer?  II  se  pro- 
mit  d*etudier  desormais  en  plein  air,  convaincu  que  la 
science  surprise  au  domicile  d'autrui  mSne  quelquefois 
trop  loin.  Mais,  pour  ce  jour-la,  il  se  d^cida  a  faire 
bonne  figure,  quoi  qu'il  dfit  arriver.  II  jugeait  que,  en 
eas  d  alerte,  il  aurait  toujours  le  temps  de  saisir  un 
poignard  ou  une  rapiere :  il  y  avait  tout  justement  une 
epee  suspendue  au-dessus  de  sa  tt^tc.  —  La  curiosite  a 
ses  dangers  depuis  five. 

Madame  de  Verneuil  s'etait  approchee  d'une  petite 
armoire  en  bois  de  rose,  d'un  goCit  suranne,  mais  tou- 
jours joli.  Elle  prit  dans  son  sac  une  cler  presque  im- 
perceptible pour  ouvrir  cette  armoire.  —  J'y  suis,  dit 
FrM^ric,  elle  veut  surprendre  les  secrets  de  son  amant. 
Comme  madame  de  Verneuil  ouvrait  Tarmoire,  le  nou- 
veau venu,  qui  se  trouvait  a  la  porte  de  la  chambre, 
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entra  bruyamment.  Frederic  reconnut  alors  le  cavalier 
qui  avait  battu  son  levrier  la  veille. 

C'etait  un  homme  de  belle  taille  et  de  bonne  tour- 
nure.  Ce  qui  frappait  en  lui  de  prime  abord,  c'etait  un 
certain  air  franc  et  decide  qui  ne  presageait  rien  de  boo 
pour  les  situations  extrc^mes. 

11  s'avan^a  tout  droit  vers  madame  de  Yerneuil.  Elle 
se  retouma  avec  epouvante.  —  Madame...  —  Ciel! 
s*^cria-t-elle  en  tombant  agenouillee.  —  Madame!  priez 
Dieu  qu'il  me  donne  la  force  de  vous  tuer.  —  Me  tuer! 
que  dites-vous  ?  me  tuer !  Ah !  mon  Dieu. 

EUe  leva  les  bras  avec  une  expression  de  douleur 
profonde.  —  Que  pouvez-vous  esperer  de  mieux  pour 
vous  et  pour  moi  ?  —  Mais,  monsieur,  on  vous  a  trompe. 
—  Osez-vous  dire  cela  tout  haut?  PKkt  a  Dieu  que  je 
me  fusse  trompe!  Dabord  je  n*en  voulais  pas  croire 
mes  yeux ;  bier,  je  vous  ai  suivie;  bier,  vous  dtes  ve- 
nue dans  cette  chambre...  Aujourd*hui...  — Monsieur, 
j'aurai  la  dignite  de  ne  pas  me  d^fendre;  tuee-moi,  si 
vous  me  croyez  coupable.  —  Coupablel  j'imagine  que 
vous  vous  moquez  de  moi.  Quoi!  je  vous  surprends 
dans  la  chambre  de  votre  amant,  ouvrant  ses  armoires, 
d^posant  votre  chapeau  sur  son  lit. 

Frederic,  tout  brave  et  tout  decide  qu'il  fOit,  tressail- 
lit  vivement. — Ah  !  madame!  madame !  poursuivit  avec 
rage  et  d'un  air  de  mepris  H.  de  Yerneuil,  car  c*etait 
lui.  —  Monsieur,  ne  me  jugez  pas!  de  grace,  pas  uu 
mot  de  plus;  si  vous  saviez  pourquoi... 

H.  de  Yerneuil  repoussa  rudement  la  comtesse,  qui  se 
tordait  les  mains.  —  Pas  un  mot  de  plus,  je  le  veux 
bien,  dit-il  en  se  baissant  pour  regarderdans  i'armoire; 
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mats  voiU  sans  doute  ici  de  quoi  vous  condamner.  — 
Me  condamner? 

H.  de  Yerneuil  avail  vu  des  lettres  dans  Tarmoire;  il 
prit  la  premiere  venue  avec  avidite.  Avant  de  i'ouvrir,  i] 
reconnut  que  ce  n'etait  pas  une  lettre  dcrite  par  la 
comtesse ;  mais,  comme  c'^tait  une  ecriture  de  femme, 
il  voulut  savoir  a  qui  pouvait  s'adresser  cette  lettre. 
L'enveloppe  n'existait  plus.  C'^tatt  un  de  ces  mille  bil- 
lets qui  sont  ecrits  chaque  jour  par  ces  folles  beauts 
qui  dissipent  si  gaiement  leur  jeunesse  sans  souci  du 
lendemain ;  billets  channants,  il  n'y  a  guSre  plus  de 
coBur  ni  de  verite  que  d'orthographe. 

M.  de  Yerneuil  jeta  cette  lettre  a  ses  pieds,  la  com- 
tesse, atterrde,  d^faillante,  ^perdue,  n'osait  plus  faire 
un  mouvement.  —  Voyez,  madame;  voyez  cette  lettre  I 
vous  y  reconnaitrez  les  sentiments  d'une  rivale  digne 
de  vous,  car  j'imagitie  que  c'est  la  jalousie  qui  vous  a 
conduite  ici.  —  Le  comtie  n'avait  pas  acheve  ces  mots, 
quand  il  saisit  dans  I'armoire,  septou  huit  lettres  nouees 
avec  un  ruban  blanc.  Cette  fois  il  reconnut  T^ri- 
ture  de  sa  femme.  La  colore  le  transporta  au  plus 
haut  degre;  il  prit  la  main  de  la  comtesse  et  la  brisa 
dans  la  sienne ;  elle  poussa  un  cri  et  tomba  a  la  ren- 
verse. 

Fr^^ric  ne  voulait  dtre,  comme  de  coutume,  que 
simple  spectateur;  mais  il  ne  put  contenir  un  mouve- 
ment gen^reux  qui  I'emporta  d'un  seul  bond  devant 
M.  de  Yerneuil,  deja  armed  un  poignard.  II  fut  tout  aussi 
etonne  de  se  trouver  au  milieu  de  cette  tragi-comedie, 
que  le  comte  et  la  comtesse  de  Yerneuil  le  furent  eux- 
m^mes  de  le  voir  ainsi  apparaitre  a  ce  moment  terrible, 
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comme  un  grand  juge,  comme  un  amant  ou  comme  un 
voleur. 

Frederic  ne  voulait  assister  a  la  comedie  bamaine 
qu'en  simple  spectateur;  a  peine  s'il  s'aventurait  dans 
la  coulisse  en  ses  jours  d*ardente  curiosite;  ma  is,  dans 
oette  situation,  il  fut  oblige  de  se  montrer  sur  la  scene 
pour  jouer  un  r61e,  bon  gre,  mal  gre. 

Comme  il  etait  avant  tout  homme  de  coE^ur,  il  fit 
bonne  figure  en  cette  grave  circonstance.  Le  comte  je- 
tait  sur  lui  des  regards  furieux,  la  comtesse  etait  de 
plus  en  plus  surprise  et  epouvantee.  —  II  me  semble, 
dit-il  au  mari,  que  vous  devriez  entendre,  avant  tout, 
des  explications...  ^  En  v^rite,  monsieur,  lui  repondit 
M.  de  Yerneuil  d'un  air  de  d^ain  et  en  contenant  mal 
sa  colore  et  sa  jalousie,  vous  auriez  pu  vous  dispenser 
de  vous  montrer;  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  soufireot 
les  bravados.  —  Mais,  monsieur...  —  Silence!  je  vous 
prie;  je  sais  ce  que  je  voulais  savoir. 

H.  de  Yerneuil  regarda  sa  femroe.  —  Elle  osait  se 
defendre  quand  son  amant  etait  cache  sous  les  rideaux 
du  lit.  La  comtesse  se  leva  avec  la  vivacity  legere  d'un 
daim  blesse  a  la  chasse.  —  Qu'avez>vous  dit,  mon- 
sieur?... Ob!  mon  Dieul...  j'en  mourrai!  —  Peu  en 
meurent,  beaucoup  en  vivent,  dit  le  comte  en  repous- 
sant  les  mains  de  sa  femme.  —  H^las!  dit-elle  en  lais- 
sant  tomber  sa  tdte  avec  desespoir,  la  plaisanterie  apres 
rinsulte!  Qu'ai-je  fait?  06  suis-je? —  Encore  une  fois, 
madame,  vous  ^tes  avec  votrc  amant.  —  Monsieur,  dit 
Frederic,  qui  allait  sans  cesse  du  mari  a  la  femme,  sans 
trop  savoir  ce  qu*il  devait  faire  pour  calmer  la  jalousie 
du  comte  de  Yerneuil,  ni  cequ'il  devait  faire  pour  jus- 
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tifier  et  sauver  la  comtesse,  monsieur,  vous  condamnez 
trop  vite,  songez...  —  Monsieur,  je  ne  suis  point  un 
mari  ridicule;  tout  a  Theure  je  voulais  tuer  cette 
femme;  vous  vous  6tes  montre  :  c'est  assez.  Yotre  nom, 
monsieur? 

Frederic  de  Marvilliers  remit  sa  carte  a  M.  de  Ver- 
neuil. 

—  C*est  cela,  dit  le  comte  entre  ses  dents;  un  cou- 
reur  d*aventures ! 

N.  de  Vemeuil  s'avanca  vers  la  porte  Madame  de 
Verneuil  se  leva  et  courut  a  lui.  —  be  grkcel  je  vais 
tout  vous  dire. 

La  comtesse  s'attachait  au  bras  de  son  mari.  —  Non, 
non,  vous  ne  me  quitterez  pas!  —  Madame,  vous  6tes 
venue  ici  seule,  vous  vous  en  irez  bien  sans  moi. 

Le  comte  repoussa  la  jeune  femme  par  une  secousse 
violente  et  partit  en  homme  qui  a  perdu  la  t6te.  Ma- 
dame de  Vemeuil  tomba  ^vanouie  sur  le  seuil.  FrM^ric 
se  jeta  a  genoux  pour  ia  secourir. 


IV 


Nous  avons  k  dire  comment  un  de  ces  hasards  conspi- 
rateurs  qui  soul^vent  toujours  les  voiles  dans  la  grande 
ville  myst^rieuse  avait  trahi  la  matinale  promenade  de 
madame  de  Vemeuil. 

M.  de  Vemeuil  ^tait  d'un  dejeuner  chez  Tortoni. 
Comme  il  passait  devant  la  Madeleine  avec  un  ami,  le 
marquis  de  Verviers,  survenant,  regarda  le  comte  avec 
surprise.  —  f/est  ^tonnant!  dit-il  ^tourdiment;  je  ne 
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te  croyais  pas  du  dejeuner.  —  Pourquoi?  —  Tout  a 
rheure  en  revenant  de  VEcole  militaire,  ou  le  general 
m*avait  appele,  j*ai  rencontre  ton  coupe  traversant  le 
Champ  de  Mars;  du  moins  j'ai  cm  reconnaitre  la  Gere 
allure  de  tes  grands  diables  de  chevaux.  —  Qui,  oui,  dit 
le  comte  en  jetant  son  cigare,  ma  voiture  a  du  passer 
par  la  tout  a  Theure.  Mais,  ajouta-t-il  en  riant  asset 
bien  pour  un  homme  qui  navait  pas  envie  de  rire,  je 
ne  suis  pas  toujours  dans  ma  voiture. 

Cependant  le  comte  alia  bravement  dejeuner  comme 
les  autres.  line  heure  apr^  il  quitta  brusquement  ses 
camarades  et  retouma  chez  lui.  —  Madame  deVemeoil 
est-elle  rentree?  demanda-t-il  au  valet  de  chambre.  On 
lui  r^pondit  qu'elle  etait  sortie  depuis  peu  de  temps.  II 
monta  a  cheval  et  se  dirigea  vers  le  Champ  de  Mars, 
n'esp^rant  pas  trop  retrouver  les  traces  de  sa  voiture. 
Cependant,  comme  les  voitures  elegantes  ne  passent  pas 
souvent  par  le  Champ  de  Mars,  il  pouvait  obtenir  des 
indications  certaines;  en  efTet,  il  fut  assez  heureux  pour 
rencontrer  trois  ou  quatre  invalides  qui  le  conduisirent 
parleursrenseignements  sur  la  route  d'Auteuil.  A  force 
de  recherches  et  d' indications,  il  etait  arrive  devant  la 
petite  villa,  mais  trop  tard  pour  y  surprendre  madame 
de  Verneuil.  On  n'a  pas  oublie  sa  colere  a  la  vue  de 
Frederic;  car,  on  le  sait  de]a,c'etaitM.  de  Verneuil  qui, 
la  veille,  avait  battu  un  peu  cruellement  son  indocile 
levrier. 

Le  soir  mdme,  dans  le  petit  salon  de  I'hotel  de  H.  de 
Verneuil,  la  comtesse  toute  pensive,  un  livrea  la  main, 
ne  songeait  pas  a  demander  de  la  lumi^re,  quoique  de- 
puis pr^s  d*une  demi-heure  le  dernier  eclat  du  jour. 
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ne  traversant  qu'a  peine  les  rideaux,  ne  lui  permit  plus 
de  lire.  Le  comte,  entrant  a  pas  legers,  lui  demanda  ce 
qu*elle  lisait  avec  tant  d'attention.  —  Ah !  dit-elle  en 
tressaillant,  vous  m'avez  presque  fait  peur.  —  Blanche, 
fermez  votre  livre  et  expliquez-moi  d'ou  vient  que  de- 
puis  deux  jours  vous  6tes  tombee  dans  une  m^lancolie 
vraiment  singuli^re.  Bladame  de  Vemeuil  rougit  et 
ferma  brusquement  son  livre.  Le  comte  avait  attach^ 
sur  elle  un  regard  serutateur.  Quoique  la  nuit  fttX  d^ja 
sombre  dans  le  petit  salon,  il  remarqua  la  rougeur  de 
sa  femme  —  Eh  bien,  vous  ne  me  r^pondez  pas?  Di- 
sant  ces  mots,  il  prit  la  main  de  madame  de  Verneuil. 

—  C'est  que  jecherche,  repondit-elle  lentement,  pour* 
quoi  je  suis  devenue  ainsi.  —  Eh  bien,  je  vous  ^ute. 

—  Qui  salt?  dit-elle  avec  Amotion;  moi-mdme  le  sais-je 
bien?  — Blanche,  songez  que  c'est  moi  qui  vous  parle. 
J'imagine  que  ce  n'est  pas  le  roman  que  vous  avez  h  la 
main  qui  vous  attriste  ainsi?  —  Qui  vous  Ta  dit?  ne 
savez-vous  pas  que  1' imagination  qui  se  laisse  prendre 
par  un  roman  a  quelquefois  une  grande  force  sur  le 
coeur!  —  Des  romans!  des  romans!  vous  n*en  lisez 
jamais.  —  J*avoue  que  le  hasard  m'a  donn^  celui-ci. 
C'est  votre  tante  qui  Fa  laisse  hier  au  salon.  —  Une 
vieille  folle,  qui  n'a  plus  rien  dans  le  cceur  et  qui  cher- 
che  ^  s'abuser ;  qui  se  croit  tour  k  tour  Indiana,  Valen- 
tine, Genevieve,  Jeanne,  que  sais-je?  Mais  il  n*est  pas 
question  de  romans ;  voyons,  Blanche,  ouvrez-moi  votre 
co&ur. 

Le  comte  n'avait  pas  quitt^  la  main  de  sa  femme ;  il 
Televa  lentement  a  ses  levres.  La  comtesse  appuya  alors 
son  front  sur  I'^paulede  son  mari,  peut-Atre  avoc  la  r»*- 
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solution  de  lui  confier  un  secret,  peut-^ire  avec  h  reso- 
lution de  mentir.  —  Quelle  est  la  femme  panni  les  plus 
honn^tes  qui  n'a  quelquefois  connu  les  sentiers  perdus 
du  mensonge?  —  Mais  un  valet  de  chambre  vint  poser 
sur  la  chemin^e  deux  flambeaux  allumes :  cette  lumi^re 
inattendue  changea  brusquement  les  dispositions  de  It 
comtesse;  elle  ne  trouva  plus  rien  a  dire,  sinon  qu*elle 
^tait  trist^sans  savoir  pourquoi. 

Ce  qui  se  comprendra  peut-^tre  plus  difficilement, 
c*est  le  sentiment  delicat  qui  vint  changer  les  disposi- 
tions indiscr^tes  du  mari  :  il  n*osa  plus  interroger  sa 
femme  au  grand  jour,  sans  doute  dans  la  craintequ'elle 
ne  rougit  encore.  II  se  leva  et  se  promena  en  silence. 
Madame  de  Yemeuil  remarqua  a  la  derob^  I'mquietude 
de  son  mari.  —  Cependant,  murmura-t-elle  pour  se 
rassurer,  il  a  dejeune  aujourd'bui  chez  Tortoni  avec  ses 
amis.  —  Vjh  bien,  dit  tout  a  coup  madame  de  Yemeuil 
a  sou  mari,  vous  6tes  a  votre  tour  deveuu  tres-meianco* 
lique?  —  Ge  n'est  rien,  murmura-t-il,  j*ai  sans  doute 
comme  vous  une  tristesse  sans  cause.  M.  de  Yemeuil 
^tait  si  silr  du  coeur  de  sa  femme,  qu'il  ne  pouvait  se 
decider  a  la  croire  coupable.  II  savait  par  un  faucheur 
de  foin  qu'une  dame  etait  descendue  de  voiture  dans 
Auteuil ;  qu*elle  avait  marche  seule  en  pleine  campagne ; 
qu*elle  etait  entree  dans  la  petite  villa;  mais  etait-oe 
bien  madame  de  Yemeuil  t  —  C'est  a  en  perdre  la  t^le, 
dit-il  en  frappant  du  pied,  mais  je  ne  veux  pas  inter- 
roger Blanche,  j'attendrai. 

Or  madame  deYerneuilne  lui  dit  plus  un  mot  de  la 
soiree.  Avant  de  se  retirer  dans  sa  chambre,  elle  lui 
tendit  la  main  et  lui  dit  bonsoir  d'une  voix  emue.  Le 
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lendemaiD,  apr^  la  nuit  la  plus  agitee,  H.  de  Verneuil 
se  decida  done  a  suivre  les  traces  de  sa  femme  et  la 
surprit,  comme  on  I'a  vu,  dans  cette  chambre  k  cou- 
cher. 


Mon  curieux  s'etait  jete  a  deux  genoux  pour  secou- 
rir  madame  de  Verneuil  dvanouie.  U  lui  prit  d'abord  les 
mains  avec  une  brusque  familiarity  qu'autorisait  Tetat 
de  la  comtesse ;  ensuite  il  la  souleva  et  lui  posa  douce- 
ment  la  tdte  sur  un  coussin ;  apr6s  quoi  il  courut  ou- 
vrir  la  fen6tre  et  les  volets  :  T^lat  du  jour  et  la  frai- 
cbeur  p^ndtrante  du  jardin  ranimerent  la  comtesse. 
Elle  se  leva  bnisquement  et  sembla  chercher  des  yeux. 
Elle  voulut  sortir ;  elle  n'eut  pas  la  force  de  faire  un  pas ; 
elle  f At  m6me  retombde  sur  le  tapis,  si  elle  n'e(kt  pu  se 
retenir  k  la  portiere. 

Frederic  revint  vers  elle.  —  Monsieur,  m'expliquerez- 
vous...  —  Madame,  pardonnez-moi  ma  presence  ici; 
mais  il  n'y  a  pas  de  temps  a  perdre  :  il  faut  empteher 
qu'il  vienne,  car  si  votre  mari...  —  Que  voulez-vous 
dire?  de  qui  parlez-vous  done?  —  Voyons,  madame, 
ne  vous  offensez  pas,  j'en  ai  vu  bien  d*autres. 

Madame  de  Vembuil  leva  la  tdte  avec  agitation  et  avec 
dignity.  —  Je  ne  vous  comprends  pas,  monsieur;  de 
qui  parlez-vous?  —  Vous  le  savez  mieux  que  moi;  vous 
allez  tout  perdre  en  voulant  feindre.  Est-il  venu?  est-il 
parti?  Tattendez-vous?  —  Mais  encore  une  fois,  mon- 
sieur, vous  oubliez...  —  Songez,  madame,  qu*il  ne  fau^ 
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pas  qu*il  se  rencontre  avec  voire  inari.  —  Hais,  moiH 
sieur,  je  n'attendais  personne  ici,  et  je  suis  bien  eton- 
nee  de  voas  y  trouver.  —  Mon  Dien,  madame,  je  ne 
comprends  que  trop  voire  dtonnemenl;  mais,  pulsque 
aussi  hien  j'ai  assisle  sans  le  vouloir  a  lout  ceci,  per- 
metlez-moi  de  vous  servir.  Ou  esl-il?  U  faul  que  j'aille 
lui  dire  ce  qui  se  passe.  —  J'imagine,  monsieur,  que 
vous  ne  savez  pas  a  qui  vous  parlez.  Peut-^lre  vous  vous 
dies  trouve  ici  I'an  dernier,  quand  il  y  venail  des  co- 
mediennes el  aulres  fenrmies  de  celte  sorle.  —  Pourquoi 
feindre  encore?  II  eslenlendu  que  vous  6tes  la  candeur 
dans  loule  la  grace  primilive.  Je  n'en  doute  pas ;  mais 
il  faut  pourlanl  I'averlirde  ce  danger  serieux,  qui  eom* 
promct  la  vie  de  deux  hommes  de  cceur,  car,  ne  vous  j 
meprenez  pas,  voire  mari  le  luerait.  —  Qui?  —  Lui. 

—  Mais  enfin?  —  Voire  amanl. 

Madame  de  Verneuil  iressaillil  d'indignation.  —  E&l- 
ce  que  je  r6ve?  esl-ce  que  je  suis  folle? 

Elle  alia  lomber  loul  aballue  dans  un  fauleuil.  Fre- 
deric, comprenanl  moins  que  jamais,  se  promena  toui 
agil^,  ne  sachanl  plus  que  dire,  ne  sachanl  plus  que 
faire.  —  C'esi  bien  elrange !  pensail-il  en  regardanl  ma- 
dame de  Verneuil  a  la  derobee.  A  voir  celle  femme,  on 
la  croirail  la  plus  pure  des  femmes.  Qui  sail?  celte  sur- 
prise n*esl  peul'dlre  pas  jouee;  on  n*esl  pas,  a  cet  age. 
si  profonde  comedienne.  11  y  a  IMessous  quelque  mys- 
l^re  que  ni  moi  ni  le  mari  n'avons  Tespril  de  peoetrer. 

—  II  enlendail  alors  sangloler  madame  de  Verneuil.  — 
Qui,  oui,  repril-il,  je  me  suis  Irompd :  j'ai  juge,  ccmmo 
lous  les  juges  du  monde,  sans  entendre  et  sans  com- 
prendre. 
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Comme  il  se  disait  ces  mots,  il  s'arr^ta  tout  surpris 
pour  ecouter  la  comtesse  qui  murmurait  tout  bas  : 
Gaston !  Gaston !  on  m^avez-vous  conduite  /  —  Ah !  voila 
doDcle  nom  deTamant!  Comme  j'etais  naif  de  m*ima- 
giner  qu'elle  venait  ici  comme  elle  serait  alleaa  Teglise ! 
Decidement  il  faut  desesperer  des  femmes. 

II  se  tourna  vers  la  comtesse.  —  Eh  bien,  madame, 
il  s'appelle  done  Gaston?.  .  D*oi!i  vientqu'il  vous  fait 
attendre  si  longtemps? 

A  cette  demande  ironique,  mais  qui  dtait  effrayante 
pour  madame  de  Vemeuil,  la  pauvre  femme  poussa  un 
cri  terrible  et  se  cacha  la  t6te  dans  ses  deux  mains, 
comme  si  elle  etii  craint  une  apparition.  —  Car,  pour- 
suivil  Frederic,  qui  esperait  arriver  enfin  a  savoir  quel- 
que  chose,  bier  encore  vous  fites  venue  Tattendre,  avant- 
hierm^me...  —  Monsieur,  monsieur,  degr^ce,  respectez 
ma  douleur.  Si  les  larmes  d'une  femme  sont  une  priere 
qui  vous  touche,  allez  trouver  mon  mari,  faites  qu'il 
revienne,  car  je  ne  veux  pas  sortir  sans  lui  de  cette 
chambre. 

Halgr^  tout  Tattrait  que  trouvait  Frederic  a  etudier 
cette  enigme  dans  la  physionomie,  dans  les  pleurs,  dans 
les  paroles  de  madame  de  Vemeuil,  il  se  hata  de  lui 
dire  qu'il  etait  heureux  de  suivi'e  ses  ordres.  —  En 
effet,  madame,  il  faut  que  votre  mari  revienne.  Les 
choses  ne  sont  jamais  si  desesperees  qu'on  ne  puisse 
s'entendre  entre  gens  bien  nes. 

II  s'inclina  profonddment  et  sortit  aussitdt.  II  ne  sa- 
vait  trop  ou  retrouver  M.  de  Vemeuil.  —  Cependanl, 
se  disait-il,  je  suis  bien  sdr  que  M.  de  Vemeuil  n'a  pu 
se  decider  a  s'^loigner  beaucoup ;  car,  tout  mari  et  tout 
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furieux  qu'on  soit,  la  jalousie  est  toujours  la  qui  tgus 
enchaine  pour  tout  d^uvrir  et  pour  tout  voir. 

II  alia  droit  au  bois,  sMmaginant  que  le  comte  s'^tait 
arrdte  dans  la  premiere  allto  pour  ue  pas  perdre  tout  a 
fait  de  vue  la  porte  de  la  petite  villa.  En  efTet,  le  oomte 
s*6tait  arr^te  tout  agite  dans  le  voisinage.  Pendant  que 
FrM^ric  le  cherchait,  il  revint  tout  d*un  coup  a  la  villa, 
se  laissant  guider  par  une  genereuse  inspiration.  Quand 
il  rentra  dans  la  chambre  a  coucher,  madame  de  Ver- 
neuil  eclataiten  sanglots,  en  proie  au  plus  violent  d^ 
espoir.  Le  voyant  reparaitre,  elle  se  tut  et  repril  la  di- 
gnity du  calme.  —  Qu*importe?  se  disait-elle,  je  suis 
resignee  a  tout,  ni^me  a  mourir,  car  il  m*a  blessee  au 
coeur. 

H.  de  Vemeuil  alia  droit  k  sa  femme,  lui  prtt  les 
mains,  Tappuya  sur  sa  poitrine  et  lui  baisa  le  front.  La 
comtesse  leva  les  yeux  en  silence ;  elle  semblait  ne  pas 
comprendre.  —  Blanche,  pardonnez-moi  mes  injures  : 
j'etais  fou;  vous  ne  pouvez  pas  6tre  coupable,  c*est  im- 
possible. Je  vous  connais !  —  Dieu  soit  loud !  dit  madame 
de  Vemeuil  en  se  laissant  tomber  dans  les  bras  de  son 
mari;  vous  me  jugez  avant  de  m'entendre,  notre  bon- 
heur  est  sauvd.  Mais  je  vous  dirai  tout. 

lis  s'embrass^rent  avec  effusion,  fiers  de  se  retrouver 
dignes  Tun  de  I'autre. 

Frederic  arriva  pour  les  surprendre  dans  c€ft  embras- 
sement.  Ce  fut  pour  lui  un  nouvel  incident  qui  expli* 
quait  fort  peu  les  autres.  II  s'inclina  respectueusement. 
A  la  vue  de  Frederic,  le  comte  ne  put  dissimuler  une 
certaine  expression  de  depit.  —  Encore!  murmura-l4I 
en  sentant  renaitre  sa^ool^re  si  bien  apaisee  par  les  lar- 
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mes  de  joie  et  les  embrassemenls  de  sa  femme.  —  Je 
vois  bien,  dit  Frederic,  qu'il  ne  me  reste  plus  qu'a  m'en 
allcir.  Tout  a  I'heure,  madame,  j'aurais  pu  me  feliciter 
d'avoir  fait  votre  connaissance  par  un  hasard  si  singu- 
lier,  qui  pouvait  me  permettre  de  vous  servir.  Hainte- 
nant  que  Timbroglio  est  denoue  a  votre  gloire,  je  me 
retire,  en  n'osant  pas  esperer  que  vous  me  pardonnerez 
ma  presence  importune.  Je  suis  vraiment  desole  d'avoir 
surpris  un  secret  dont  je  n'abuserai  pas  certes,  car  je 
veux  oublier  en  sortant  que  je  suis  venu  ici.  Je  tiens 
pourtant  a  vous  expliquer  ma  presence  en  cette  maison. 

Disant  ces  mots,  Fr^dric  s'adressait  iH.de  Yemeuil. 
—  Vous  n'avez  peut-^tre  pas  remarqu^  que  cette  mai- 
son est  a  vendre.  Je  dois  vous  avouer  que  je  n'ai  de- 
mande  a  la  voir  que  dans  Tespoir  d'y  d^ouvrir  quelque 
chose  d'extraordinaire,  car  elle  m'avaitseduit  par  je  ne 
sais  quel  air  myst^rieux.  Certes,  je  ne  m'attendais  pas 
a  cette  rencontre  etrange;  je  croyais  la  maison  deserte : 
je  voulais  voir  les  lieux  et  non  les  personnes  qui  y  vien- 
nent.  Pardonnez  a  un  philosophe  qui  vit  un  pen  par 
curiosite ;  gr§ce  a  Dieu,  ma  curiosity  est  discrete ;  vous 
pouvez  compter  sur  mon  silence. 

Frederic  s*inclinait  pour  sortir.  —  Un  instant,  mon- 
sieur, dit  madame  de  Verneuil ;  demeurez,  je  vous  prie : 
il  fautque  vous  sachiez  pourquoi  je  suis  venue  ici :  mon 
devoir  est  de  vous  ledire.  —  Madame,  je  vous  avouerai, 
dit  Frederic  en  souriant,  qu'il  ne  faudra  pas  me  retenir 
de  force.  —  Eh  bien,  vous  allez  avoir  cette  explication: 
maintenant  que  j'ai  pardonne  a  un  mouvement  aveugte, 
a  un  cceur  qui  souffre  et  qui  devient  cruel... 

N.  de  Verneuil  exprima  un  mouvement  d'impatienee. 
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11  envoyait  au  diable  le  philosophe  curieux  qui  avail 
surpris  une  sc^ne  conjugaie,  et  qui,  par  sa  position,  se 
trouvait  avoir  autantde  droit  que  iui-mdme  pour  ecou- 
ter  ce  qu'ailait  dire  sa  femme.  U  n'etait  plus  jaloux  d'un 
amant,  mais  jaloux  d'un  etranger  qui  entrait  ainsi  de 
plain-pied  dans  les  mysteresde  son  interieur,  un  etran- 
ger devant  qui  sa  femme  allait  parler  a  c<Bur  ou^-ert. 
—  Qu*importeY  dit  H.  de  Verneuil.  II  faut bien  aoeepter 
les  caprices  du  hasard. 

Yoyant  que  son  mari  redevenait  inquiet  et  pensif ,  ma- 
dame  de  Verneuil  s*etait  interrompue.  —  Helas!  reprit- 
elle  tristement,  pourquoi  n*ai-je  pas  ose  vous  dire  cela 
il  y  a  deux  jours?  Nous  nous  serious  epargne  bien  des 
heures  d'angoisses.  Mais  voiia  ce  qui  s'est  passe. 

Frederic  se  mit  tres  a  son  aise  dans  un  fnuteuil.  La 
comtesse,  ^puis^e  par  de  telles  secousses,  s*etait  assise 
elle-m6me  pr^  de  Tarmoire  oi!i  son  mari  avait  rejete 
ses  lettres.  M.  de  Verneuil  se  contenta  de  s*appuyer  a  la 
cheminee. 

La  fen^tre  etait  restee  ouverte ;  le  soleil,  traversant  un 
amandier,  repandait  sur  le  tapis  ses  rayons  brises.  Cctte 
chambre  a  coucher,  tout  k  Theure  si  sombre  et  si  deso- 
lee,  avait  pris  tout  a  coup  un  air  de  gaiete  douce  et 
charmante.  —  Mais,  disait  Frederic  en  regardant  ma- 
dame  de  Verneuil  qui  allait  parler,  que  va-t-elle  dire! 
A  moins  que  ce  ne  soit  un  jeu  de  jeunesepouxqui  ven- 
lent  se  distraire,  a  moins  que  je  ne  sois  tombe  dans 
quelque  acces  de  folie,  il  y  a  la  quelque  chose  d'inex- 
plicable.  Ce  mari  qui  redevient  tout  a  coup  si  amoureun 
de  sa  femme,  ne  sait-il  done  pas  qu*elle  est  venue  seulc 
hier?  que  deja  la  veille elle  s'etaitarr^t^  a  la  grillesans 
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oser  aller  plus  loin?  Et  ce  nom  de  Gaston?  et  cette  rose 
cueiIHe  d*une  main  tremblante,  c'est-a-dire  d'une  main 
coupable?  et  ces  larmes  que  j'ai  jugees  tout  a  la  fois 
douces  et  ameres?  et  cette  lettre  qu'on  relisait  a  I'ombre 
avec  tant  d'emotion?  Voila,  ce  me  semble,  des  charges 
terribles.  Mais  enfin  je  vais  tout  savoir,  car  jusqu'a 
present  je  ne  sais  encore  rien. 


VI 


Madame  de  Verneuil  parla  ainsi :  u  Ce  qu'il  y  a  de 
plus  triste,  c*est  que  je  ne  puis  pas  vous  dire  cela  en 
deux  mots.  —  Mon  Dieu!  c'est  pourtant  bien  simple. 
Enfin,  prenez  patience,  puisqu'il  faut  tout  vous  dire,  je 
dirai  tout. 

a  n  y  a  trois  ans,  M.  Gaston  d*Avrigny... » 

A  ce  nom,  H.  de  Verneuil  leva  la  tSte  avec  attention. 
La  comtesse  regarda  son  mari  sans  se  troubler. 

fl  11  y  a  trois  ans,  reprit-elle  d'une  voixcalme,  H.  Gas- 
ton d'Avrigny  vint  passer  Tautomne  au  chliteau  de  mon 
pere.  G'etait  mon  cousin,  —  nous  nous  connaissions  de 
vieille  date,  —  vous  le  savez,  monsieur  de  Verneuil. 
—  Dans  Tenfance,  nous  avions  ete  des  mdmes  f6tes, 
nous  avions  cueilli  ensemble  les  primev^res  du  pare. 
Gaston  venait  chez  mon  p^re  pour  la  saison  de  la  chasse ; 
Gaston  etait  un  desceuvre ;  avec  tr^-peu  de  fortune,  il 
n'avait  pas  d'etat;  il  aimait  beaucoup  a  ne  rien  faire, 
c'est-a-dire  a  se  promener  a  cheval,  a  chasser,  a  courir 
le  monde  comme  un  enfant  prodigue  de  bonne  maison. 
Encore  s'il  s'etait  contente  de  ces  plaisirs-la  chez  mon 
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p^re!  II  s'avisa,  le  croiriei-yous?  de  tomber  eperdn- 
ment  amoureux  de  moi. » 

Un  ^lair  de  jalousie  brilla  dans  les  yeux  de  M.  de 
Verneuil. 

«  Ne  vous  offensez  pas,  je  n'y  pouvais  rien ;  j*eUis 
d'abord  bien  loin  de  m'en  douter.  II  avait  lu  lesromans 
modemes,  il  parlait  saus  cesse  de  passions  farienses, 
profondes,  fatales.  Je  ne  comprenais  rien  a  tous  ses  dis- 
cours,  moi  qui  demandais  a  Dieu  dans  toute  la  simpli- 
cite  de  mon  co&ur  un  mari  qui  m  aim&t  doucem^t,  un 
interieur  calmeet  beni.. .  comme eelui  que  j'ai trouve... 
Je  disais  sans  cesse  a  Gaston  qu'il  perdait  la  tftte,  que 
toutes  ces  grandes  phrases  ^taient  dignes  d'une  maison 
defous.  A  Tentendre,  il  lui  fallait  un  amour  plein  d'o- 
rages  et  de  tempdtes.  Quiconque  Taurait  cm  a  ses  pa- 
roles se  {Hi  imagine  qu*il  avail  dans  le  coeur  le  Vesuve 
ou  Tenfer.  Plus  jaloux  qu*Othello,  il  jurait  de  pourfen- 
dre  le  genre  humain  pour  un  simple  regard.  Enfin,  je 
ne  saurais  vous  donner  Tidee  de  toutes  les  folies  dent  il 
s'etait  fait  pour  ainsi  dire  un  cortege.  Le  pauvre  gar^n ! 
les  faiseurs  de  romans  en  ont  gki6  bien  d*autres.  Je  Ta- 
vais  eonnu  autrefois  simple,  naif,  franc,  aimable  sans 
le  savoir ;  je  le  retrouvais,  a  mon  grand  chagrin,  tnste, 
rftveur,  fatal  :  Manfred  ou  Ravenswood. 

i  Je  le  vois  toujours  traversant  le  pare,  Cerement 
drap^  dans  son  manteau  comme  un  amoureux  castillan 
qui  attend  Theure  du  rende^-vous.  Pour  lui,  il  q'avait 
de  rendez-vous  qu'avec  la  lune,  car,  autaot  que  j'ai  pu 
le  deviner,  c'dtait  k  la  lune  qu*il  confiait  les  ouragans 
de  son  cceur.  Je  ne  ris  pas,  mon  Dieu !  puisque  je  parte 
de  lui,  ne  faut-il  pas  le  peindre  tel  qu*il  etait? 
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«  La  premiere  fois  qu'il  me  confia  son  amour,  ce  fat 
dans  une  petite  promenade  archeolog^ique  faite  a  cheval, 
a  pied  et  en  char  a  bancs,  avec  toute  ia  compagnie  du 
chateau.  Gaston  ^tait  a  cheval ;  il  prenait  plaisir  a  bra- 
ver les  dangers  ou  plutdt  a  creer  des  dangers,  car  pour 
un  cavalier  raisonnable  la  route  etait  facile  :  quelques 
gues  a  traverser,  quelques  sentiers  escarpes,  une  petite 
riviere  a  passer  en  bateau,  enfin  un  chemin  comme  il  y 
en  a  tant.  Hoi  aussi  j'etais  a  cheval,  tr^-Bere  de  ma 
monture  et  de  mon  amazone,  trte-heureuse  de  mes  dix- 
huit  ans  et  du  ciel  qui  couronnait  mon  front. 

<  Nous  dtions  dans  la  montagne,  je  suivais  le  sentier, 
tout  en  Mutant  les  gais  sifflemenls  du  merle.  Voila 
tout  a  coup  mon  extravagant  cousin  qui  jette  son  cheval 
sur  le  versant  pour  marcher  de  front  avec  moi.  — 
Gaston,  vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  faites,  prenez 
done  garde.  —  Ne  craignez  rien,  merepond-il  en  con- 
tenant  mal  son  cheval  qui  se  cabrait,  je  suis  fataliste, 
ma  belle  cousine ;  d'ailleurs,  reprit-il  en  se  penchant 
vers  moi,'ne  seraitil  pas  bien  doux  de  mourir  ici,  sous 
vos  yeux,  par  un  si  beau  jour?  —  Voilft,  lui  dis-je  en 
souriant,  car  j'etais  loin  de  le  prendre  au  serieux,  voila 
une  idee  qui  ne  pouvait  venir  qn'k  vous.  —  Ah !  ma 
cousine,  reprit-il  en  s*animant,  si  vous  saviez  comme  je 
vous  aime !  — Je  n'en  doute  pas ;  voila  dix-huit  ans  que 
je  le  sais.  —  H^las !  ma  cousine,  je  ne  vous  aime  plus 
comme  je  vous  aimais  enfant;  c'est  une  passion  qui  me 
tuera,  croyez-le  bien !  Si  je  n'esp^rais  vous  toucher  un 
jour,  je  pr^ipiterais  k  I'instant  mdme  mon  cheval  a 
travers  ces  rochers...  Je  fus  effray^  de  Fair  de  bonne 
foi  qu'il  mit  dans  ses  paroles.  Dn  instant  auparavant 
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j'aurais  eclate  de  rire  :  je  n'osai  ni  rire  ni  repondre.  — 
Songez-y,  reprit-il  d*uii  air  presque  desesper^,  le  pre- 
mier mot  que  vous  allez  me  dire  me  fera  vivre  ou  mou- 
rir!  Depuis  tantot  cinq  semaines,  j'ai  combattu  mon 
C(Fur  sans  Iriompher.  Vous  eliez  la,  toujours  la !...  J'a- 
vais  beau  fermer  les  yeux!.  .  Est-ce  qu'on  ferme  Ics 
yeux  de  sun  ume?  —  Ecoutez,  mon  cousin,  je  ne  sais 
pas  comme  vous  dans  les  regions  poetiques  de  Timpos- 
sible:  nous  rcparlerons  de  ceia,  mais,  en  attendant, 
prenez  garde  de  tomber.  —  Cruelle  !  dit-il  en  levant  les 
yeux  au  ciel,  je  pleure  et  vous  riez ;  un  jour  je  serai 
venge;  vous  aimerez  a  Votre  tour,  et  alors  on  ne  vous 
comprendra  pas,  car  il  n'y  a  quela-haut  que  se  reneon- 
trent  les  Smes  vraiment  sympatbiques.  —  Enfin,  pour- 
suivit-il  en  me  saisissant  une  main  que  je  ne  lui  laissai 
pas  une  seconde,  il  ne  faul  desesperer  de  rien. 

«  Une  bordure  de  bouleaux,  qui  se  trouvait  sur  le 
bord  du  sentier,  nous  sopra  alors  k  ma  grande  joie; 
durant  le  reste  de  la  promenade,  je  m*arrangeai  si  bien 
que  nous  ne  nous  retrouvfkmes  pas  seuls. 

«  Le  soir,  j*etais  dans  ma  diambre,  un  peu  preoccu- 
pee  de  la  folic  de  mon  cousin ;  ma  gouvemante  me  remit 
un  billet  en  me  disant  que  Gaston  allait  partir;  qu*il 
me  priait  de  lire  ces  quelques  lignes  et  d*y  repondre 
par  deux  mots.  Tai  oublie  toutes  les  phrases  singulieres, 
bizarres,  extravagantes  qu'il  m*ecrivait.  J*^tais  un  ange; 
il  attendait  de  moi  la  vie  et  la  raison,  car  il  avouait 
ftvec  humility  que  cctte  passion  violente  que  je  lui  avais 
inspiree  egarait  sa  raison. 

n  Mon  dessein  ^tait  d'abord  de  renvoyer  la  lettre 
sans  la  lire,  ensuite  d*avertir  mon  p^re:  puis,  craignant 
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de  faire  du  bruit  pour  rien,  comme  j'etais  bien  sfire, 
que  le  beau  style  de  mon  cousin  ne  changerait  rien  a 
mes  sentiments  pour  lui,  je  me  ddtenninai  a  lire  tout 
simplement  sa  lettre.  Apr^  Tavoir  lue,  je  trouvai  que 
jc  n'avais  qu'une  chose  a  faire  :  guerir  Gaston  de  sa 
folle  passion  par  des  paroles  de  soeur.  J'ecrivis  :  c'etait 
un  tort  sansdoute;  mais  je  ne  prevoyais  pas  qu'il  y  edit 
du  danger  a  faire  une  bonne  action. 

((  Je  lui  ecrivis  qu*avant  de  songer  aux  folies  de  Ta- 
mour,  il  devait  bien  songer  un  peu  a  faire  son  chemin 
dans  ie  monde ;  qu*il  ^tait  jeune,  brave,  intelligent ; 
qu*il  n*avait  qu*a  vouloir  pour  arriver  a  tout.  Je  lui 
reprochai  d*une  facon  toute  matemelle  son  oislvete, 
son  desoeuvrement,  sa  nonchalance.  Pour  mieux  at- 
teindre  mon  but,  je  lui  declarai  avec  un  air  de  fran- 
chise que,  s*il  arrivait  a  quelque  chose,  peut-^tre  mon 
pere  lui  accorderait-il  ma  main ;  qu*alors  il  etait  sous- 
entendu  que  mon  coeur  suivrait  ma  main. 

<(  Le  lendemain,  avant  midi,  il  repliquait  par  une 
lettre  qui  ^tait  tout  un  volume.  J'y  r^pondis,  je  Tavoue, 
sans  Tavoir  lue  tout  entiere.  Gaston  me  disait  que  sur 
un  soul  mot  d'espoir  il  partitait  bravement  pour  la  con- 
(fUi^te  du  monde,  qu'il  deviendrait  ministre,  mar^chal 
(Ic  France,  toj,  enfin  tout  ce  qui  fait  la  gloire  et  non  le 
bonheur  ici-bas.  Je  lui  ecrivis  que  le  bonheur  suivrait 
la  gloire.  Comme  je  n*avais  rien  a  faife  en  ce  temps-la, 
jc  me  laissai  aller  a  griffonner  de  grandes  pages  a  mon 
cousin ;  je  trouvais  plaisant  de  lui  donner  des  conseils, 
moi  qui  avais  dix-huit  ans,  lui  qui  en  avait  vingt- 
sept. 

«  Pendant  huit  jours  qu*il  demeura  eticore  au  chft- 
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teau,  nous  echangeames  done  quelques  leltres.  Ceite 
correspondance  assiduc  avail  Gni  par  me  fatiguer;  d*ail- 
leurs  il  s*etait  enhardi  jusqu'a  me  parler  irop  passion- 
nement.  II  fallait  en  Gnir  :  non  pas  que  je  craignisse 
un  seul  inslant  d*aimer  Gaston,  mais  je  comprenaisqne 
je  m*etais  engagee  dans  une  voie  dangereuse  et  oom- 
promettante. 

f  Gaston  avait  a  regler  quelques  affaires  de  famille 
par  suite  de  la  mort  d'une  grand'tante;  il  partit  triste- 
ment,  comme  a  regret,  i  Adieu,  Blanche,  me  dlt-il  en 
«  me  baisant  la  main,  quand  je  reviendrai,  je  serai 
f  digne  de  vous.  » 

«  Nous  le  conduisimes  avec  nion  pere  jusqu'au  bout 
de  Tavenue  ou  passait  la  diligence.  Quand  je  le  vis  dis- 
paraitre,  je  ressentis  tout  a  la  fois  une  secousse  de  joie 
et  de  douleur.  J*etais  heureuse  d*<^tre  delivr^  d'un 
cousin  si  opinilitre  dans  son  amour.  J*etais  triste,  car 
sans  doute  un  pressentiment  m'avertissait  que  je  ne  le 
verrais  plus. 

f  J'eus  bientdt  oubli^  la  promenade,  Ics  letlres  et  le$ 
heros  de  roman.  Je  revins  passer  Thiver  a  Paris,  et 
peut-^tre,  monsieur...  »  Madame  de  Vemeuil  r^iarda 
Icndrement  son  mari.  «  Pent-dtre  vous  souvenez*vou5 
que  nous  nous  rencontraroes  chez  madame  de  C— ? 
Vous  aviez  Tavantage  de  ne  pas  6tre  mon  cousin  et  de 
ne  pas  ^tre  le  fac-simile  d*un  heros  de  roman. 

«  Mais  ce  n'est  point  ici  le  lieu  de  rappeler  ces  pre 
miers  chapitres  de  notre  mariage.  11  y  a  trois  jours,  je 
ne  pensais  guere  a  mon  pauvre  fou  de  cousin ;  un  do- 
mestique  se  pr&enta  chez  moi,et,s'assurantque  j'etals 
seule,  me  remit  une  lettre  et  deux  clefs,  c  Que  signifie 
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«  ce  message?  lui  demandai-je  avec  surprise. —  Je  n*ai 
nt  rien  a  dire  a  madame;  j'obeis  a  un  ordre  precis,  voila 
«  tout.  B  Je  retoumai  vingt  fois  la  lettre  avant  de  la 
decacheter;  vingt  fois  j'examinai  les  deux  clefs;  enfiii 
je  brisai  le  cachet  avec  une  violente  palpitation.  Quoi- 
que  je  ne  songsasse  pas  du  tout  a  Gaston  d'Avrigny, 
je  reconnus  tout  de  suite  son  ecriture.  Je  devinai,  je 
ne  sais  pourquoi,  que  j'allais  apprendre  un  triste  ev6- 
nement. 

«  Je  savais,  depuis  quelques  mois  seulement,  que 
Gaston,  apres  avoir  a  peu  pr^  echoue  dans  toutes  les 
carri^res,  s'^tait  engage  —  pour  en  flnir  —  dans  Tar- 
mee  d*Afrique,  ou  d'ailleurs  il  connaissait  le  general 
Lamorici^re.  C'etait  un  homme  fait  pour  la  guerre ;  je 
lie  lui  savais  qu'une  qualite  serieuse,  la  bravoure.  11  a 
ete  atteint  d'un  coup  mortel  sur  le  champ  de  bataille, 
a  la  demiere  sortie  contre  les  Arabes;  mais  d'ailleurs 
cette  lettre,  que  vous  pouvez  lire,  achevera  de  vous 
expliquer  tout  le  secret  de  ma  presence  dans  cette 
chambre. » 

Disant  ces  mots,  madame  de  Verneuil  pr^enta  a  son 
mari  la  demiere  lettre  de  Gaston.  M.  de  Verneuil  saisit 
a  la  fois  la  lettre  et  la  main  de  sa  femme.  La  comtesse 
respira,  baissa  la  t^te  et  rougit  de  plaisir.  Apr^  avoir 
d^plie  et  retoume  la  lettre  a  diverses  reprises,  H.  de 
Verneuil  la  lut  a  haute  voix  : 

«  Ha  cousiifB, 

«  Sans  doute  vous  avez  oublie  dans  votre  bonhear  ce 
pauvre  Gaston  d'Avrigny,  qui  vous  a  tant  aimte,  qui 
vous  a  trop  aimte.  Faut-il  vous  le  dire?  moi,  depuis 

42 
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plus  de  deux  ans  que  j*ai  vecu  sans  vous  voir,  ]*ai  toa- 
jours  portd  dans  mon  coRur  cette  folie  charmante  et  ter- 
rible qui  a  ddvore  ma  vie.  Ah!  vous  n*avez  pas  suquel 
amour  profond  et  devoue  j'avais  pour  vous.  Ne  pouvant 
vivre  a  vos  pieds,  vivre  de  votre  regard,  de  votre  sou- 
rire,  de  votre  beaute,  je  n'ai  pu  vivre  ailleurs  de  tout 
ce  qui  fait  la  vie  sans  Tamour.  J'ai  essaye  de  tout  pour 
abuser  mon  caeur;  je  savais  qu'il  me  restait  un  peu  de 
fortune^  je  Tai  jet^e  dans  toutes  les  ivresses  trompeuses 
de  la  vie  parisienne.  Mais,  au  milieu  de  toutes  ces  folies, 
j*ai  garde  votre  image  adoree  comme  un  coin  du  ciel 
qui  sourit  a  travers  la  temp^te.  Ne  pouvant  vaincre 
mon  coeur,  il  ne  me  restait  qu'a  mourir.  D*ailleurs,  je 
dois  Tavouer,  car  il  ne  faut  pas  faire  de  charlatanisme, 
j'etais  a  peu  pres  mine  et  je  ne  me  sentais  pas  le  cou- 
rage, dans  mon  chagrin  et  dans  mon  abattement,  de 
surmonter  les  ennuis  d'une  fortune  a  faire.  Le  suicide 
est  devenu  une  banalite ;  il  y  a  toujours  de  la  place  sur 
le  champ  de  bataille  pour  un  homme  de  coeur.  II  y  a 
tant  de  gens  qui  sont  aimds,  me  disais-je,  et  qui  vont 
la-bas  mourir  quand  un  coBur  attendri  les  appelle  ici ! 
Moi,  qui  ne  serai  pas  regrett^,  pourquoi  n'irais-je  pas 
m*offrir  a  la  baile  d*un  Arabe  destinee  a  frapper  un 
pauvre  garcon  qui  aime  la  vie!  J'ai  bientdt  pass^  ici 
pour  un  heros.  N'avez-vous  done  pas  vu  mon  nom  cite 
glorieusement  dans  un  rapport  du  mardcbal?  BnBn,  le 
jour  que  j'attendais  est  venu. 

f  Quand  vous  lirez  cette  lettre,  je  serai  mort  avec  le 
seul  regret  de  n*avoir  pas  ete  frappe  au  copur.  Je  ne 
vous  dirai  rien  de  mes  demi^res  angoisses :  j'etais  r^- 
gt&^  a  tout.  Je  n'ai  qu'une  inquietude;  je  vais  vous  la 
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dire.  Yous  m'avez  ecrit  huit  lettres  dans  ce  doux  et 
triste  automne  que  j'ai  passe  au  chateau  de  mon  oncle. 
Ces  lettres  qui  m'ont  desespere  m'etaient  pourtant  pre- 
cieuses;  je  les  ai  toujours  gardees  comme  ud  tresor. 
Dans  mes  heures  les  plus  sombres,  je  les  relisais  avec 
une  volupt^  am^  qui  me  charmait.  Quand  j'etais  en 
train  de  me  miner,  j'ai  loue  une  petite  villa  au  bois 
d'Auteuil,  oil  j'ai  pass6  Tete  dernier  en  joyeuse  com- 
pagnie  :  c'etait  un  rendez-vous  de  desceuvres  comme 
moi.  Tout  le  monde  s*y  amusait,  excepte  moi-m^me; 
mais  je  faisais  semblant  de  m'amuser  comme  les  autres. 
Dans  une  petite  armoire  en  bois  de  rose  qui  se  trouve 
au  fond  de  la  chambre  a  coucher,  j'ai  cach^  vos  lettres; 
vous  I'avouerai-je?  toutes  les  lettres  galantes  que  j'ai 
recues  a  Auteuil,  je  Jes  jetais  par  megarde  dans  cette 
armoire :  pardonnez-moi  cette  profanation.  Quand  je 
partis  pour  TAfrique,  vers  le  mois  de  novembre,  j^etais 
k  Paris,  je  ne  trouvai  pas  le  temps  de  retoumer  h  Au- 
teuil;  je  laissai  la  clef  de  ma  maison  a  mon  domestique, 
en  lui  ordonnant  d'y  aller  quelquefois  et  de  cultiver  le 
jardin,  pour  lui  faire  croire  que  je  reviendrais.  Je  ne 
reviendrai  pas.  Mais  comment  vous  faire  remettre,  ma 
cousine,  les  huit  lettres  qui  sont  1^-bas  avec  tant  d'au- 
tres?  Vous  seule  pouvez  les  reconnaitre.  Qui  sait  si  ces 
huit  lettres  ne  tomberaient  pas  dans  des  mains  indignes ! 
J'ai  des  cr^nciers,  et  j 'ignore  ce  qui  aura  lieu  quand  on 
saura  ma  mort.  Voyez  si  vous  aurez  le  courage  d'aller 
les  cbercher  vous-m6me.  Je  n'ecris  qu'i  vous  et  au  do- 
mestique  qui  vous  remettra  les  clefs.  J'ai  deux  ou  trois 
jours  k  vivre^  le  chirurgien  en  chef  m'a  dit  la  verity. 
On  ne  saura  done  pas  tout  de  suite  ma  mort  a  Paris; 
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vous  avez  tout  le  temps  d'aller  a  Auteuil .  G'est  une  mai- 
son  deserte,  —  au  bout  du  bois :  — vous  la  verrez  toute 
blanche  au-dessus  des  vignes ;  —  vous  la  reconnaitrez 
a  une  petite  grille  brune  a  fltebes  d'or.  Dubois  vous  re- 
mettra  les  clefs  de  la  grille  et  de  la  porte  d'entree ;  les 
autres  portes  sont  ouvertes,  si  je  me  souviens ;  malheu- 
reusement  je  ne  sais  plus  ou  j'ai  mis  la  clef  de  la  petite 
armoire;  peut-^tre  la  trouverez-vous  sur  la  cheminee. 
C*est  d'ailieurs  un  vieux  meuble,  bien  facile  a  ouvrir. 
La  premiere  petite  clef  venue  doit  y  aller.  —  Enfin 
faites  comme  vous  pburrez;  mais,  de  gr§ce,  retirez  vos 
lettres,  qui  sont  en  trop  mauvaise  compagnie. 

c  Si  je  m'ecoutais,  je  vous  ecrirais  ju$qu*a  Theure 
de  ma  mort ;  mais  que  vous  dirais-je  que  vous  ne  devi- 
niez !  Adieu  done,  ma  belle  cousine.  —  Pardonnez-moi 
de  vous  appeler  encore  par  ce  nom  si  doux  a  mon  ccpur; 
mais,  tant  que  mon  coeur  pourra  baltre,  j'aiinerai  ma 
belle  cousine ! » 

Ici  M.  de  VemeuH  froissa  la  lettre  avec  depit. 

—  C'est  tout?  dil  Frederic  qui  n'etait  pas  gueri  de  son 
amour  pour  la  science. 

—  Oui,  c'est  tout,  monsieur,  dit  sechement  M.  de 
Vemeuil. 

La  comtesse  avait  baisse  la  t^te  eh  soupirant.  En  his- 
torien  fidele,  nous  reproduirons  ici  les  demi^res  lignes 
de  la  lettre,  que  le  comte  ne  voulait  pas  lire  tout  haut : 

tf.Quand  vous  irez  dans  cette  petite  maison,  je  serai 
mort.  Ah !  si  Dieu  permettait  a  mon  lime  d'y  aller  en 
mdme  temps  que  vous !  Cette  idee  me  prendau  cceur... 
J'attends  la  mort  avec  plus  d'impatience  que  jamais..  . 

((  Adieu,  adieu,  adieu!  II  y  n  dans  le  jardin  un  buis- 
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son  de  roses  blanches  que,  i'an  passe,  j'ai  vu  fleurir  en 
pensant  a  vous,  ma  cousine;  pour  tout  Tamour  que  ]*ai 
eu  pour  vous,  allez  effeuiller  une  de  ces  roses  en  pen. 
sant  a  moi. 

«  Gasto:«  d'Avrigmt.  » 

Frederic  vit  bien  que  M.  de  Vemeuil  ne  voulait  pas 
lire  le  dernier  motdela  lettre.  En  se  levant  pour  partir, 
par  un  rapide  regard  il  vit  ce  mot :  buisson  de  roses 
blanches, 

ff  J'y  suis,  dit-il  k  la  porte,  apr^  avoir  salue  le  comte 
et  la  comtesse;  or  madame  de  Vemeuil  a  cueilli  une 
rose  blanche,  f^ 

II  se  rappela  les  craintes,  I'agitation,  les  larmes  de  la 
comtesse  en  cueillant,  en  respirant  et  en  effeuillant 
cette  rose. 

«  Qui  sait?  dit-il ;  maintenant  qu*il  est  mort,  peut- 
6tre  Taimera-t-elle. » 

Quand  Frederic  fut  parti,  H.  de  Vemeuil  regarda 
tristement  sa  femme  et  lui  dit  ' 

ff  Blanche,  avez-vous  cueilli  une  rose  dansle  jardin? 

—  Non,  »  rdpondit-elle  en  embrassant  son  mari. 


Ma  voisine  lisait  le  Canstitutionnel. 

Cette  histoire  pamt  en  cinq  Teuilletons,  dans  le 
CanstituiionneL 

Le  premier  jour,  ma  voisine  me  demanda  de  Vair  du 
monde  le  plus  distrait  si  j'avais  ^crit  mon  feuilleton  la 
vetlle. 

il. 
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Le  second  jour,  elle  eut  des  coquetteries  inaoooutu- 
mees. 

a  Soyez  calme,  lui  dis-je  en  souriant.  L'heroine  de 
mon  roman  sortira  de  la  plus  blanche  que  la  blanche 
hermine.  » 

Et  quand  ce  fut  iini,  elle  vint  bravement  a  moi : 

u  Vous  avez  tout  compris,  me  dit-elle  avec  emotion. 

—  Non ;  car  je  ne  sais  pas  la  fin. 
^  Ni  le  commencement. 

—  Hais  comment  6tes-vous  seule  ici  ?  car  Frederic  de 
Marv^Uiers  lui-m^me  y  perd  son  latin. 

—  Parce  que  mon  mari  croit  que  j'ai  ^t^  la  maitresse 
de  Gaston. 

—  Etvous,  le  croyez-voust  » 
Elle  sourit  tristement. 

f  Et  vous? 

—  Out,  parce  que  vous  avez  dit  non,  » 
Un  silence. 

«  Oik  est  votre  mari? 

—  II  court  le  monde.  Je  vais  lui  envoyer  vos  cinq 
Teuilletons  pour  le  reconcilier  avec  moi  dans  le  passe. 
Mais  je  n'en  ferai  rien,  car  il  m'accuserait  d'avoir  ecrit 
moi-m6me  cette  histoire.  II  est  a  Rome  en  mission  pour 
los  jesuites  aupres  du  pape.  II  finira  par  le  fanaiisme. 

—  Etvous? 

—  Moi,  je  ne  finirai  pas.  » 

Le  musicien  survint.  La  T^n^euse  alia  a  lui. 
«  Vous  arrivez  a  propos.  Chantez-moi  la  Mart  du 
eceur. » 
Et  Arezzo,  sanssefaire  prier,  chanta  ccs  strophes sur 
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un  air  d'une  tristesse  si  triste,  qu'on  eOt  dit  le  vent 
nocturne  sur  les  branches  nues,  pendant  la  neige. 
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0  beau  pays  couvert  de  roses 
Dont  je  suis  h  jamais  banni ! 
0  beau  pays  couvert  de  roses 
Qui  chantait  de  si  douces  choses ! 
Pourquoi  tant  de  metamorphoses? 
Tout  est  fini! 

Tavais  une  blanche  maitresse, 
L'amour  n^est  done  pas  Tinfini ! 
J'avais  une  blanche  maitresse, 
Mais  i  la  premiere  caresse 
J'ai  Tu  mourir  la  cliarmeresse ! 
Tout  est  est  fini! 

La  moisson  n'^tait  pas  fauch^e, 
Le  pampre  n'avait  pas  jauni; 
La  moisson  n^^tait  pas  fauchee. 
La  mort  sur  elle  s*cst  pench^e 
Et  dans  le  linccul  Fa  couchee. 
Toutestfmil 

J^eutends  le  vent  d'hiter  qui  bramc 
Chassant  Tautomne  au  sein  bnini. 
J*entends  le  vent  d'hiver  qui  brame, 
La  neige  tombe  sur  mon  dune. 
La  Mort  me  dit  :  Je  suis  ta  femroe. 
Tout  est  fini ! 


Et  quand  Arezzo  eut  chants : 
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«  Quel  plaisir  frouvex-vous  a  entendre  de  pareilles 
litanies?  dis-je  a  la  Tinebrense. 

—  Le  plaisir  qu'on  trouve  a  fouler  d'un  pied  jaloux 
I'herbe  du  cimetiere. 

—  Je  coniprends  :  celui  qui  est  mort  est  plus  Wvant 
pour  votfe  cceur  que  vos  cinq  ou  six  amooreox.  > 


XIII 

MON  VOISIX 
Histoire  d'unc  seositiTe 

Je  vous  ai  parle  de  toutes  mes  voisines,  mais  je  ne 
vousai  pas  parle  demon  voisin;  c'est  que  pendant  men 
voyage  j*ai  eu  tant  de  voisins!  g*a  ete  Theophile  Gau- 
tier,  Alphonse  Esquiros,  Beranger,  Gerard  de  Nerval, 
Jules  Sandeau,  le  prince  de  Capoue  —  et  pas  a  Capoue ! 
—  c'a  ete  un  peu  tout  le  monde,  car  Paris  voyage  sans 
cesse  quand  il  a  vingt  ans.  Si  j*ai  tous  les  six  nioL< 
change  de  fenMre  pour  changer  mon  point  de  vne  sur 
Paris,  surle  monde  et  sur  moi-ro^me,  combien  en  est- 
il  qui  ont  change  tous  les  trois  mois?  Les  uns  pour 
chercher  le  bonlieur  qu'ils  ne  trouvaient  jamais ;  lesau- 
tres  pour  chercher  la  fortune  qui  s'assied  que1qi]efoi> 
a  la  porte,  mais  qui  n'ouvre  jamais  la  fenfttre;  eeiix-ci 
par  amour  des  aventures,  cenx-la  pour  fuir  leur  mat- 
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tresse  ou  leur  proprietaire,  ce  cerbere  qui  montre  les 
dents  quand  il  n'a  pas  son  gateau  trimestriel. 

Je  n'ai  pas  toujours  voyage  a  la  m^nie  fendtre.  Ma  fe- 
ii6tre  s'est  ouverte  tour  a  tour  sur  la  rue  du  Bac,  sur  la 
place  Venddme,  sur  le  quai  Voltaire,  sur  les  vastes 
prairies  de  Ruysdael,  sur  le  Rbin  allemand,  sur  le  lae 
Majeur,  sur  la  Giudecca,  sur  le  Vatican,  sur  le  golfe  de 
Naples,  sur  les  jardins  de  Semiramis,  sur  le  palais  de  la 
reine  de  Saba,  mais  nulle  part  ma  fen^tre  ne  m'a  si  bien 
ouvert  le  monde  —  ne  ma  ete  un  si  rayonnant  cadre 
a  tous  les  portraits  et  a  tous  les  tableaux  que  celle  du 
quia  Voltaire. 

J'ai  babitela  fen^tre  dc  M.de  Voltaire,  quai  Voltaire, 
au-dessus  d*une  caricature  de  Voltaire.  Je  n'en  suis  pas 
devenu  plus  voltairien.  J'ai  passe  deux  saisons  dans 
Tappartement  de  ce  grand  esprit,  conduit  1^  par  hasard 
et  non  par  religion  pour  la  figure  du  patriarcbe.  Ce- 
tait  un  beau  point  de  Vue :  je  voyais  tout  Paris,  depuis 
TArc  de  Triomphe  jusqu*a  iNotre-Dame.  En  un  jourelle 
passait  devant  moi,  la ville  eternelle,  y  compris  le  roi  et 
la  Seine.  Hais  qui  oserait  peindre  ces  soudaines  m^ta- 
morpboses?  Qui  oserait  decrire  ces  mille  odyss^  quo- 
tidiennes?  Quel  tableau !  quel  voyage!  quel  livre !  Sous 
ces  lambris  dor&  —  dores  pour  lui  et  non  pour  moi,  — 
sous  cet  barmonieux  plafond  ou  les  muses  de  Boucber 
tressent  toujours  des  couronnes,  comme  s  il  ^tait  encore 
la,  celui  qui  les  aima  toutes  sans  passion  serieuse,  j'ai- 
mais  mieux  lire  les  contes  de  Voltaire. 

Je  n'ai  vraiment  voyage  qu*a  cette  fen^tre;  le  reste  du 
temps  j'ai  couru  le  monde,  mais  jen'ai  vu  le  monde  qu'a 
vol  d'oiseau.  A  cette  fendtre,  je  voyais  tout  a  ioisir  le 


SU  VOYAGE   A  MA  PEN£TRE 

monde  comme  il  est;  les  Anglais,  les  Allemands,  les 
Rosses,  les  Italiens,  lesTurcs,  les  Arabes,  les  sausages,  se 
donnaient  la  peine  de  passer  davant  moi ;  ce  n*elait 
plus  moi  qui  me  donnais  la  peine  de  passer  devani 
eux.  Ce  qui  iKi'ennuyait  surtout  dans  mes  voyages,  c*e- 
tail  de  ne  voir  a  Naples,  a  Constantinople  et  a  Berlin 
que  des  Italiens,  des  Turcs  et  des  Allemands  nes  a  Mos- 
cou,  k  Paris  et  a  Londres.  11  n  y  a  qu*a  Paris  que  toutes 
les  nations  se  prominent  le  m^me  jour. 

J'ai  demenage  pour  deux  raisons.  La  premiere,  c*est 
que  je  n'ecrivais  plus,  sous  pr^texte  que  H.  de  Voltaire 
avait  bien  assez  fait  de  livres  comme  cela.  La  seconde 
raison,  c  est  que  les  Anglais  demandaient  trop  souvent 
a  voir  Tappartement  deM.  de  Voltaire,  qu'ils  voulaient 
bien  appeler  Thomme  le  plus  spirituel  de  France,  cc 
qui  faisait  dire  a  mon  groom,  gamin  de  Paris,  qui  n'ai- 
mait  pas  les  Anglais :  f  Oui,  mylord,  Thomme  le  plus 
spirituel  de  France,  de  Navarre  et  d'Angleterre.  » 

J'ai  quitt^  la  fen^tre  de  Voltaire  pour  une  fendtre  de 
Sm}Tne;  c'^tait  un  autre  point  de  vue;  mais  n*etait-ce 
pas  toujoursle  m^me  homme,la  m^me  femme,  la  mdme 
passion,  la  m^me  comedie  qui  passaient  sous  mes  yeux*? 

Depuis  quelques  jours,  mon  voisin  est  un  botaniste, 
cel^bre  —  a  TAcademic  des  sciences.  —  11  a  la  pretcn> 
tion  d*avoir  inventd  une  nouvelle  famille  de  lezards  et 
d'orties;  il  a  surtout  Tambition  d'ecrire  un  in-folio  siir 
la  sensitive,  ses  moeurs,  ses  passions,  ses  habitudes, 
ses  maladies.  Tout  a  Theure  je  Tai  trouve  en  con- 
templation devant  une  pauvre  sensitive  qu*il  sacrifie  a 
son  furieux  amour  de  la  science.  Voila  done  enfin  un 
homme  s^rieux.  Voyez  :  il  est  arme  d'une  loupe  et  de 
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ciseaux.  La  pauvre  sensitive,  elle  n'a  de  repos  que 
quand  elle  dort.  Que  dis-je!  quand  11  dort;  car  il  la  re- 
veille a  toute  beure  avec  cette  cruaut^  du  bourreau  qui 
disait  h  I'enrant  royal :  Tu  dors,  Capet !  Hon  savant  ap- 
pellesa  sensitive  Ophelia.  Quand  il  lui  parlaitces  jours 
passes  sous  ce  nom  poetique,  )e  cberchaisautour  de  lui, 
croyant  voir  apparaitre  sa  filie  ou  sa  servante.  La  sensi- 
tive a  peur  de  lui :  d^  qu'il  s'approcbe  d'eile  avec  sa 
longue  robe  de  chambre  qui  secoue  en  marchant  la 
poussiere  de  la  science,  la  sensitive  a  des  defaillances : 
uu  frisson  de  terreur  agite  toutes  ses  feuilles;  des  qu*il 
la  touche  elle  se  replie  et  s'abat  sur  elle-m^me :  elle 
cache,  sa  vie  dans  ses  mille  linceuls.  Mon  savant  ne  se 
contente  pas  de  la  toucber  du  bout  de  Tongle;  j'entends 
crier  ses  ciseaux;  ca  et  la  il  coupe  une  feuille.  Je  suis 
tout  emu  par  cette  barbarie,  car  je  vois  les  lannes  de 
sang  que  repand  la  triste  Ophelia.  Mais  mon  voisin,  qui 
n'est  pas  emu,  vient  vers  moi  et  me  salue  de  Tair  du 
monde  le  plus  distrait. 

—  Voulez-vous  assister  a  I'agOnie  d'Opbelia  ? 

—  D^ja !  II  n*y.a  que  six  semaines  que  vous  la  tor- 
turez: 

—  Oui,  j'ai  voulu  que  Tagonie  fut  lente  et  doulou- 
reuse ;  i*ai  voulu  dtudier  sa  vie  dans  sa  mort.  Yoyez 
comme  elle  a  p51i.  Hier  je  I'ai  arros^e  avec  de  Tarsenic. 
J*avais  essaye  d'un  poison  plus  doux;  mais  j'ai  reconnu 
qu'il  fallait  frapper  fort. 

—  Et  vous  ^tes  bien  s6r  qu'elle  va  mourir? 

—  Oui.  La  nuit  a  etd  terrible ;  tout  le  systeme  est 
attaqud. 

Le  savant  tira  sa  montre  : 
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—  A  midi  elle  aura  cesse  de  vivre. 

—  Votre  experience  est  faite? 

—  Oui,  de  point  en  point.  Je  vais  de  ce  pas  achever 
d'ecrire  mon  memoire  pour  le  congrds.  Vous  pouvei, 
Dion  cher  poete,  faire  Tepitaphe  d'Ophelia. 

—  Passez-moi  done  cette  pauvTe  victime. 

Je  suis  rentre  chez  moi  decide  a  sauver  Ophelia.  Jene 
suis  pas  de  TAcademie  des  sciences ;  mais,  si  men  voi- 
sin  a  eu  la  science  de  tuer,  j'aurai,  j'espere,  la  science 
de  ressusciter. 

J*ai  deracine  la  sensitive;  je  i'ai  replant^  entre  mes 
rosiers,  qui  par  leur  fraicheur  el  leur  epanouissemeni 
Tont  deju  rappel^  a  elle-mdme.  liC  soleil  vient  jusqu'a 
elle,  niais  tempore  dans  son  rayonnement  par  le  feuil- 
Inge  ckir-seme  de  mon  orauger.  Je  I'ai  arrosee  de  la  tete 
au  pied.  Au  lieu  d'une  epitaphe,  qui  sait  si  je  ne  ferai 
pas  un  appendice  au  memoire  du  savant?  0  injustice 
des  congres  et  des  academies !  tout  le  monde  va  le  fell- 
citer  d'avoir  tue  une  sensitive ;  et  moi  qui  Taurai  rap- 
pelee  a  la  vie,  je  ne  recucillerai  que  le  silence. 

On  Sonne  a  ma  porte.  Mon  groom,  selon  son  habitude, 
est  alle  se  promener  —  pour  moi,  a  ce  qu'il  dit.  Si 
j'allais  ouvrir!  —  Mais  ouvrir  a  I'ennui,  au  desonivre- 
ment,  a  celle  ((ui  n'a  pas  d  amour  -—  a  celui  qui  n*a 
pas  d'csprit.  II  y  en  a  quelques-uns  et  quelques-ones. 
iNon,  je  n'ouvrirai  pas.  —  D*ailleurs,  il  est  trop  tard. 

J'ai  eu  tort.  Qui  sait  si  ce  n'etait  pas  la  destinde  elle- 
m^me  qui  sonnait  k  ma  porte? 

Je  viens  d'aller  ouvrir;  mais  je  n'ai  trouv^  qu'une 
carte,  le  nom  triomphant  de  Tb^phile. 

II  va  passer  sous  la  fendtre.  C'est  celu,  je  reoonnats 
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son  coupe  et  ses  deux  chevaux  liliiputiens.  Vanitc  des 
vanit^i  li  ne  veut  plus  t^tre  un  liomme  d'esprit,  dc 
style,  de  poesie;  il  veut  6tre  un  homme  —  a  cheval. 
—  Comme  j*ai  eu  raison  de  ne  pas  lui  ouvrir  ma  porte : 
il  y  a  une  jolie  figure  dans  son  coupe.  Que  pouvait*il 
avoir  a  devider  avec  moi?  Je  la  reconnais.  Vous  la  re- 
connaitriez  —  madanie  —  qui  allez  au  th^tre.  Je  ne 
vouspeindrai  pas  cette  femme,  je  vous  la  nommerai  par 
un  trait  de  caractere  :  Un  amant  —  du  lendemain  — 
lui  offrit  un  soir  une  perle  tine  dans  la  coulisse.  Elle  la 
saisit,  la  porta  a  ses  dents,  la  reconnut  pour  vraie,  ct, 
des  mSmes  dents  blanches,  sourit  h  son  adorateur  In 
plus  galamment  du  monde.  —  Par  exemple,  si  la  perle 
edi  ete  fausse,  elle  n'edt  pas  souri  et  VeiiX  rendue  dc 
Tair  le  plus  d^tachc  des  biens  de  la  terre. 

Theophile  ne  lui  donne  en  passant  que  les  perlcs 
lines  de  sa  poesie  —  grains  de  pourpre  dignes  dc  la 
coupe  du  roi  de  Thule. 

Je  viens  de  voir  Ophelia,  il  est  midi.  0  miracle!  a 
mon  approche  elle  a  eu  un  tressaillement  de  joie  :  cc 
n  etait  plus  ce  frisson  de  terreur  qui  courait  sur  elle 
quand  elle  voyait  la  robe  noire  du  savant.  Rile  est  bien 
malade  encore;  mais  elle  soul^ve  ses  feuillcs  en  signe  de 
delivrance,  comme  on  I  eve  les  mains  au  cici  apres  un 
danger.  Deja  sur  les  levressi  pfiles  de  la  sensitive  j'ai  vu 
passer  un  fremissement  d*osperance. 


15 
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XIV 


Al    DKLA  DES  ALPES 


Ce  matin,  comme  moncceur  n'avait  ricn  a  faire,  j*ai 
recu  de  Vcnise  cette  leltre  extravagante 

a  Jene  vous  ai  jamais  vu  par  I'image  visible,  mais 
je  vans  vais  Unu  les  jours  sous  la  figure  que  les  Muses 
vous  ofU  faite;  vous  etes  loin  de  vous  douler  qu*au  dda 
des  Alpes,  au  deld  des  mers,  ily  a  une  femme  qui  vit 
avec  vous,  de  voire  pensee,  de  votre  r^erie,  de  vos  sour 
Hresy  de  vos  colires ;  qui  vous  emporte  sur  son  camr 
dans  les  bois  ou  dans  les  montagnes;  qui  le  soir  con- 
temple  VitoUe  que  vous  contemplez^  votre  etoile  ou  la 
mienne. 

•  Q^i  va  Idi  aHez-^ous  me  demander,  —  Moi,  lYV^- 
ce  pas  assez  vous  dire?  ne  reconnaisssTrVous  pas  nui 
voixt  une  voix  que  vous  n*avez  jamais  entendue,  mats 
qui  vous  parle  d*amour,  Je  sais  bien  que  vous  ites  in- 
quiet,  car  enfin  je  suis  comme  cette  apparition  du  bal 
masque  qui  dit :  Je  iaime !  et  qui  ne  montrepas  si  la 
bvuche  qui  dit:  Je  (aimc!  estjolie.  Si  je  navais  pas 
tonics  mes  dentsf  sifavais  un  mil  de  travers?  si  j'avais 
les  cheveux  rouges  sans  avoir  la  chevelure  venitienne'! 
Ne  soyez  pas  tant  effrayS.  Sije  netaispas  si  loin  de 
vots,  si  les  Alpes  n'etaient  pas  un  iventail  assez  ampU 
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pour  cacher  ma  rougeiir,  je  noserais  pas  votis  dire  ce 
queje  vais  vous  dire : 

«  Je  suis  belle, 

•  Vous  Stes  rassure :  je  ne  suis  pas  le  bas-bleu  sem- 
pitemel  qui  peuple  aujourdliui  les  cinq  parties  du 
monde  de  ses  meditations  poetiques  et  sentimentales, 

f  VoiJexri)ous  que  nous  nous  aimions  a  travers  VS- 
ventail  des  Alpes? 

«  Neidja. 

«  Yenisc.  Maison  du  juir  Salomon,  marchand  d'etoflbs 
au  niaUo.  • 

Je  repondis  ceci  ou  a  peu  pres  : 
((  Madame, 

«  Puisque  vous  ^tes  belle,  je  vous  aimei^ai;  mats  fat- 
tendrai  pour  cela  que  Veventail  des  Alpes  sesoit  abaisse 
sous  mes  regards  curiexix.  Je  suis  heureux  en  attendant 
de  vivre  avec  vous  a  Venise,  car  je  ne  vis  pas  avec  moi 

a  Paris. 

„  *  *  * 

t  Paris.  Maison  du  marchand  d'cvcn(ail^,  nou  loin  dc  la 
Porte  Chitioise.  » 

J*avais  ecrit  d'un  air  assez  d^gage,  mais  je  dois 
avouer  que  cette  lettre,  qui  m*apportait  peut-^tre  un 
battement  de  coeur  tout  parf umd  par  les  fleurs  lonieD'- 
nes ,  m*avait  quelque  peu  emu.  Ce  fut  a  peine  si  le 
soir  je  parvins  a  secouer  cette  vague  inquietude  d*une 
passion  qui  s*annonce.  Le  soir,  en  passant  sur  le  pont 
des  Arts,  je  me  surpris  b^tement  a  regarder  les  etoiles 
en  songeant  a  Neidja* 
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Vingt  jours  apres,  j'avais  tout  a  fail  oublie  TUrienl, 
({uand  jc  rerus  une  lettre  dont  le  timbre  ctranger  fit 
bitttre  mon  coeur  :  Venise !  Yenise !  La  lettro  n*etait  pa:> 
longue;  elle  ne  renfennait  que  ces  trois  lignes  : 

«  Je  vous  aimais  quand  j'ai  recti  voire  lettre,  A  cetle 
lietire  je  ne  voits  aime  plus.  J'ai  ditdla  folle  du  logis 
de  renirer  an  logis. 

0  copur  liumain !  abinie  de  tenebres  et  de  contnidic- 
tions !  elle  ne  nraiinait  plus,  et  moi  je  Taimais. 

Cos  trois  lignes  passaient  en  traits  de  feu  sous  mon 
regard  attriste. 

—  Aliens,  nie  dis-je,  encore  un  chateau  en  Es[iagnc 
(|ui  tombe  en  poussiere.  Qui  ssut?  cette  femme  etail 
peut-etre  la  vraie  femnie,  la  femnie  qu'on  a  chercbw 
depuis  la  creation  du  monde  et  qu*on  n*a  pas  encore 
decouverte.  Enlin  il  faut  en  prendre  son  parti.  Si  elle 
habttait  la  Madeleine  ou  la  Bastille,  je  courrais  chezelle 
avec  une  voiture  a  quarante  sous  I'heure;  mais  aller  a 
Yenise !  a  ce  prix-la  ce  serait  un  peu  cher. 

J'allai  sur  mon  balcon.  Les  nuages  couraient  vers 
rOrient.  Je  regardais  les  nuages  comme  si  j*aUais  pren- 
dre mon  vol  avec  eux. 

—  Que  regardez-vous  done  la  avec  cet  air  contem- 
platifl 

C*etait  ma  voisine.  J'aliai  a  elle.  Jedetoumai  la  vigne 
vierge  et  les  capucines. 

—  Savez-vous  ce  qui  m'arrive? 

—  Yous  m*epouvantez.  Qu'y  a-t-il  done  1 

—  Jc  suis  amoureux. 
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—  Que  me  diles-vous  done  la?  Je  voudrais  bien 
voir  que  vous  fussiez  araoureux  et  que  ce  ne  f (it  pas  de 
moi? 

—  Est-ce  qu'on  est  jamais  amoureux  a  sa  porte?  Je 
suis  amoureux  au  dela  des  Alpes,  au  dela  des  mers,  a 
Venise. 

—  Allez-y. 

—  J'en  suis  revenu.  J'y  retoumerais  volontiers; 
mais  que  trouverais-je  en  arrivanl?  Une  bouffde  de 
fumee. 

J*allumai  un  cigare,  ma  voisine  roula  une  cigarette 
danssesjolisdoigts. 

—  Tout  n'est  que  fumee ,  un  peu  plus ,  un  peu 
moins. 

—  Ah  I  s'il  n'y  avait  a  traverser  que  les  Alpes  de  la 
vertu! 

Et  je  racontai  a  ma  voisine  le  commencement  de  cette 
aventure  invraisemblable. 

—  Je  vous  ai  dit  le  commencement,  madame.  C'est 
a  vous  a  me  dire  la  fin. 

—  Qui  sait  le  commencement  saitia  fin.  Je  vous  con- 
seille  d'ailer  a  Venise  et  de  ne  pas  revenir  comme  vous 
dtes  parti.  Adieu. 

—  Adieu !  est-ce  que  vous  vous  figurez  que  je  vais 
partir? 

—  C'est  votre  devoir.  Quoi !  une  belle  femme  vous 
ecrira  qu'elle  vous  attend,  et  vous  n'irez  pas  jusqu'n 
elle,  vous  qui  dtes  aventureux !  Adieu,  adieu,  je  ne  veux 
vous  revoir  qu*a  votre  retour. 

—  (Vest  parce  que  je  suis  aventureux  que  je  n'irai 
pas  a  Venise.  Cost  bien  la  peine  d'ailer  ou  on  vons  at- 
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tend  !  Ah  !  Vimprevu  I  Timprevu !  voila  la  belle  vie !  Si 
le  dieu  des  aventures  conduit  toujours  mon  etoile,  il 
s'arrangera  si  bien,  qu'un  jour  ou  Tautre  je  rencontre- 
rai  Netdja  sur  mon  chemin,  a  I'lieure  oii  je  ne  penserai 
pas  k  elle. 


XV 


IF.  OrON  EMENP  PAR  LA  FFNftTRF 


On  entend  Torgue  de  barbarie,  —  Togre  de  barbaric, 
comme  disent  les  portieres;  on  entend  U^s  grognemenu^ 
de  ronmibus,  les  gaietes  de  la  musique  militaire,  bs 
cris  enroues  de  Paris,  les  divagations  du  vent;  mais  vo 
n'esl  pas  la  ce  qu'on  entend,  car  le  bniit  de  tons  les 
jours,  on  ne  Tentend  pas. 

Ge  qu'on  entend  par  la  fenfire,  ce  S4)nt  les  menus 
propos  du  voisinage,  les  secrets  intimes  de  ia  grande 
ville,  les  commerages  de  celle-ci  et  de  celle-la,  les  con- 
fidence de  Tun  et  de  I'autre. 

Ainsi,  tout  a  I'heure,  j'ai  surpris  entre  deux  bouf- 
fees  de  cigarece  duo  spiriluel. 

—  All!  te  voila! 
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T—  Esi-ce  encore  moi?  Je  n'en  sais  rien.  Mon  cher 
ami,  ]e  me  suis  tant  ennuye  depuis  un  mois  que  j'ai 
failli  memarier. 

—  Et  moi,  je  me  suis  tant  marie  depuis  un  mois  que 
j'ai  failli  m'ennuyer. 

.  —  Moi,  je  meserais  marie  si  je  n'avais  ete  a  la  Come- 
ilie-Frangaise  voir  jouer  je  ne  sais  plus  quoi.  II  y  a  la 
dedans  une  com^ienne  charm  ante  qui  m'a  fait  toumer 
la  t^te  vers  le  treizi^me  arrondissement. 

—  Ou  en  es-tu  avec  elle  ? 

—  Je  lui  ai  ^crit  ceci  : 

Madame, 

Quand  on  votis  voit,  on  vom  aime;  quand  on  vous 
aime,  ou  vous  voit-on  ? 

—  Et  qu*a-t-elle  repondu  ? 

Monsimr, 
L amour etant  aveugle,  on  name  voit  pas! 

—  Ce  laconisme  me  rappelle  cetle  femme  celAbre  qui 
fk^rivait  a  son  amant,  au  deia  des  Alpes  : 

Je  V  aime  I 

L'amant,  pour  toule  reponse,  ecrivil  sous  pes  deux 
mots : 

Fait  double  entre  nous, 

—  iN'as-tu  rien  replique  a  ta  comedienne? 

—  Je  suis  alle  cliez  elle.  Place  forte. . . 

—  Occupee  par  Tennemi? 

—  line  femme  d*esprit,  qui  ne  prend  Tamant  qu'elle 
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n'a  pas  que  pour  se  debairasser  de  celut  qu*elle  a.  Nous 
nous  sommes  enleves  avam-hier  apres  le  spectacle. 

—  Ah!  mon  ami,  garde-toi  bien  des  comediennes. 
EUes  ont  toujours  un  amant  inconnu  qui  trompe 
tous  les  autres.  —  Get  amant,  c'est  le  public.  —  Tu 
as  raison  :  au  public ,  les  plus  doux  sourires,  —  les 
coquetteries  les  plus  chatoyantes,  —  tout  I'esprit  et  tout 
lecharme! 


II 


D'oii  vient  ce  duo  melodieux  chante  par  deux  epoux 
assortis? 

—  Tu  finiras  comme  ton  pere ! 

—  Mon  p^re  est  mort  fort  a  son  aise,  avec  de  quoi 
acheter  sa  derni^re  tisane  —  de  Champagne. 

—  II  n'avait  pas  seulement  de  quoi  se  faire  enterrer! 

—  C'est  le  meilleur  moyen  de  ne  pas  fitre  enterre 
vif. 

—  Aussi  on  I'a  enterre  comme  un  chien. 

—  Comme  un  chien  de  chr^tien.  Je  veux  finir 
comme  lui  —  et  je  veux  —  ma  douce  femme  —  qu'on 
inscrive  sur  mon  tombeau  ces  belles  paroles  d*un  an- 
cien  :  u  Je  suisvenusur  la  terrenu,  et  jesuis  retoume 
nu  dans  la  terre.  A  quoi  bon  me  serais-je  inquiete  dans 
la  vie,  puisque  je  savais  qu*on  arrive  nu  a  la  fin  de 
toutes  choses!  » 

—  S*il  n*y  a  pas  de  quoi  perdrela  l6te! 

—  Oui,  ma  douce  femme,  je  veux  finir  ainsi,  et  je 
ne  veux  pasqu*on  inscrive  sur  mon  monument,  comme 
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sur  cclui  de  cet  enrage  conjoint  du  cimetiere  Mont- 
martre  :  «  J'attends  ina  femme  1  »  avec  deux  mains  en 
argent,  dont  Tune  etreint  et  attire  I'autre. 


Ill 


Hais  rpielle  est  cette  chanson  qui  me  vient  par  une 
fen^tre  du  cabaret?  G'est  mon  peintre  d'enseigne  qui 
trempe  un  peu  son  pinceau  dans  la  pourpre  des  ven- 
danges. 

II  chante  comme  s*il  etait  engage  a  FOpera. 

Avec  son  bonnet  de  traTei^, 
Sa  jupe  que  le  vent  rel^Yc, 
Ninon  se  moque  dcs  grands  airs ; 
C^est  la  feuille  de  vigne  d'Eve, 
Sa  jupe  que  le  veut  soulftvp. 

0  Ninon!  ta  l^vre  pdlit 
Sous  les  balsers  dont  je  raflble ; 
Ton  ciel  est  Ic  del  de  ton  lit, 
Ta  sagesse  c'est  d'etre  folle : 
L*amour  est  ton  maitre  d'ecole. 

0  Ninon !  je  sais  bien  comment 
Tu  mourras,  maitresse,  ma  mic  : 
Le  Terre  en  main,  quand  ton  amant, 
Celui  qui  t*aime  h  la  folie, 
Te  dira  :  •  Tu  n'es  plus  jolio.  » 

St  le  peintre  d'enseignes  chante  si  bien,  c*cst  qu*il  a 
faitl'air  et  la  chanson.  11  faut  que  je  sache  Thistoire  de 

13. 
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cet  homme.  II  y  a  sous  son  masque  un  philosoplie  qui  so 
cache. 


IV 


Je  n'entends  plus  que  le  silence;  mais,  en  ecoutant 
bien,  voila  que  je  distingue  ce  que  disent  mes  voisins 
d*en  haul.  II  est  question  de  nos  amis  —  a  vous  comme 
a  moi.  —  G'est  de  la  haute  critique  en  plein  vent.  lis 
s'imaginent  n'ecrire  que  dans  Tespace;  mais  j'ecoute 
aux  portes.  C'est  un  dialogue  entrc  un  etudiant  et  un 
sculpteur. 

l*£tudiant 

Lamartine,  c  est  hi  nature  dans  Tart. 

LE    SCDLPTECR 

Hugo,  c*est  I'art  dans  la  nature,  mais  Tart  etouffant 
la  nature  sous  les  longs  plis  de  sa  robe  a  queue. 

L^iTUDIANT 

Alfred  de  Vigny  et  Theophile  Gautier,  c'est  Tart  qai 
cache  la  nature. 

LE    SCULPTEUR 

II  n*y  a  plus  ni  art  ni  nature,  il  y  a  Thomme. 
l'^tudiant 

Tu  as  raison :  Thomme,  c*est-a-dire  Tart  moderne, 
ce  n'est  ni  Tart  ni  la  nature ;  c'est  Tesprit,  c'est  le  sen- 
timent, c'est  la  passion,  c'est  la  fantaisie,  c'est  I'idee, 
c'asl  tout. 

LE    SCULPTEUR 

Ce  n'est  rien.  Oh !  les  anciens !  les  anciens! 
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l'etudiant 
Quelle  h^resie !  Jamais  generation  plus  verte  et  plus 
doree  que  la  ndtrene  s'est  epanouie  en  Gr^o  —  m^me 
sous  Pericles,  —  a  Rome  —  m6me  sous  Auguste,  —  en 
(talie  —  mSme  sous  L^n  X,  —  en  France  —  mOmc  sous 
Louis  XIV.  —  On  a  franchi  les  colonnes  d*Hercule,  on 
a  escalade  TOiympe,  on  a  derobe  le  feu  du  ciel.  On  est 
alle  a  tout. 

LE    SCnLPTEOR 

Oui,  et  on  n'est  arrive  a  rien. 
l'etudiakt 

La  question  n'est  pas  d'arriver.  On  Ta  dit :  II  n'y  a 
en  ce  monde  que  des  commencements.  La  vie  elle- 
mSme  n'est  pas  un  livre  acheve.  A  la  derniere  page  on 
n'ecrit  pas  fin,  mats  ci-t.it. 

I.E    SCULPTEUR 

J'aime  mieux  Phidias  et  Praxit^le  que  Pradier  et  Cl^ 
singer. 

L'iTUDIANr 

Qu'as-tu  vu  de  Phidias?  qu*as-tu  vu  de  Praxit^le?  Le& 
anciens  ne  sont  qu'un  pretexte  pour  TAcademie  des  in- 
scriptions. Pour  moi,  je  donnerais  la  raison  des  sept 
sages  de  la  Gr^ce  pour  une  folle  page  de  Balzac  ou  de 
Sand.— Sand!  cette  femme  qui  ecrit  comme  un  homme. 
—  Balzac  I  cet  homme  qui  lit  dans  le  coeur  comme  une 
femme. 

LE    SClILPTECn 

J'avoue  que  je  donnerais  beaucoup  de  pol^tes  du 
siecle  d'Auguste  et  du  si6cle  de  Louis  XIV  contre  Beran- 
ger  et  Alfred  de  Musset,  Beranger  ce  dernier  Gaulois. 
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Alfred  de  Musset,  cet  enfant  prodigue  de  la  poesie  qui 
s*enivre  avec  les  belles  fiUes  tapageuses,  mais  qui  leur 
verse  une  laraie  —  une  perle  du  dtvin  sentiment  — 
dans  leurs  coupes  de  bacchante. 
l'etudiant 
Ce  qui  me  charme  dans  nos  contemporatns,  c*est  la 
vaillance.  Us  n'ont  peur  de  rien,  pas  mfime  de  TAcade- 
mie.  Ainsi  Hugo  et  Lamartine  dirait-on  des  academi- 
ciens?  N'ont-ils  pas  toujours  hors  du  fourreau  Tepee 
^tincelante? 

LE    SCULPTEDR 

U  y  a  aujourd'hui  des  contours  dont  je  raffole.  —  Je 
n*ai  pas  le  temps  de  lire  Dumas,  qui  ecrit  avec  une 
plume  arrachee  aux  ailes  du  Temps;  mais  comme  je  lis 
Karr! 

L*ETDDIART 

Un  trait  de  sentiment  aigu  comme  un  trait  d*esprit. 

LE    SCULPTEUn 

EtJanin? 

l'^tddiant 
L*esprit  fait  homme.  Que  dis-tu  de  Houssaye? 


Je  voudrais  bien  savoir  I'opinion  du  aeulpteur.  Mais 
quel  est  ce  bruit  dtrange?  C'est  encore  un  voisin.  Celui- 
la  a  une  femme  et  un  ami;  mais  Tami  n*est  pas  l«i»  a 
en  juger  par  la  conversation, 

—  Pan !  pan !  pan  1 

—  Aie !  aYe !  aie  I 

—  Si  lu  dis  un  mot  tie  plus  je  prends  un  candelabre. 
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—  Si  tu  me  donnes  un  coup  de  plus. . , 

—  Je  te  jette  par  la  fendtre ! 

—  Je  m'y  jetterai  moi-m^me! 

—  Alors  nous  sommes  d'accord. 

Un  silence;— un  eclal  de  rire;  — unembrassement; 
—  c'est  le  dernier  mot. 


VI 


Ce  qu*on  entend  par  la  fen^tre,  ce  sont  les  voix  idea- 
les  de  rinfini,  les  voixperduesde  la  grande  villequi  crie 
mis^re,  les  voix  amoureuses  des  dmes  qui  se  cherchent, 
les  voix  d^hirantes  des  coeurs  brisks,  les  voix  lamenta- 
bles  des  m^res  qui  ont  faim  dela  faim  de  leurs  enfants. 

Ah !  quand  ma  fendtre  dtait  ouverte  sur  le  golfe  de 
Naples,  en  regard  du  pampre  d'oil  jaillit  le  lacryma- 
christi,  en  face  de  ces  belles  filles  qui  vivent  de  Tair  du 
temps,  dans  le  soleil  et  dans  Tamour,  je  n'entendais 
que  le  bruit  des  chansons  folles  et  des  rires  eclatants! 


XVI 


PAR  KA  PLUIE 


II  pleut  —  il  pleut,  berg^re.  —  Yoila  une  belle  occa- 
sion de  sortir,  pour  moi  surtout  qui  n'ai  pas  de  para  - 
pluie. 
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Je  n'ai  jamais  eti  qu'un  parapluie;  i1  y  a  bien  long- 
ti»mps  cle  cela:  c'olait  au  sorlir  du  college.  Je  passaissur 
les  boulevards  arme  de  nion  parapluie  comme  en  re- 
venant  de  Pontoise.  line  fenime  vient  a  passer  qui  me 
jette  un  regard  fort  lenilre. 

—  Madame! 

—  Monsieur! 

Apres  cette  conversation,  nous  etions  de  vieilles  con- 
naissances.  EUe  prit  mon  bras. 

—  Oil  allez-vous,  madame? 

—  Rue  de  la  Vicloire. 

—  J'y  vais. 

Et  nous  y  ailAmes  gaiement,  en  nageant  un  peu. 
Nous  debitions  deja  qnelques  phrases  galantes  quand 
nous  arrivames  devant  le  n*  50. 

—  Adieu !  me  dit-elle. 

—  Quoi !  lui  dis-je,  nous  ne  continuous  pas  la  con- 
versation? 

—  A  la  prochaine  averse! 

Gt  elle  s*envoia  en  saluant  mon  parapluie. 

Je  me  suis  veng^  ~  a  la  prochaine  averse. 

Je  sortais  du  bal  de  TOpera  par  une  pluie  batlante. 
Pas  un  fiacre  a  vingt  lieues  a  la  ronde.  Je  m'amusais 
de  la  colore  des  belles  Biles  values  de  I'air  du  temirs, 
en  amours  ou  en  sylphides.  La  nuit  etait  sombre  — 
nuit  noire  comme  on  disait  alors. 

—  Et  pas  un  coquin  de  parapluie !  disait  un  joH  do- 
mino gris  de  perle  appuyd  au  bras  d'une  Venus  qui  ne 
voulait  pas  entrer  dans  les  flots. 

—  Domino ,  mon  ami ,  dis-je  galamment,  veux-ta 
mon  parapluie  et  mon  bras? 
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—  Oui,  oui,  dirent-elles  loutes  les  deux  en  mfime 
temps. 

Et  elles  prirent  mes  deux  bras  avec  un  adorable  aban- 
don. Nous  nous  mimes  en  route.  On  entendait  le  bruit 
du  vent,  le  bruit  des  cheminees  qui  tombaient  dans  les 
rues,  le  bruit  de  la  pluie  qui  battait  la  muraille  et  les 
cris  effar^s  des  masques  qui  noyaient  le  camaval. 

—  Monsieur,  me  dil  ma  Venus,  penchez  done  un  pen 
votre  parapluie  de  mon  cCne, 

—  Hon  cher,  me  dit  mon  domino  gris  de  perle, 
abrite-moi  done  un  pen  pour  Tamour  de  ton  prochain. 
•  Je  r^pondis  a  droite  et  a  gauche  par  des  quolibets 
d'un  joli  goOt.  J'etais  si  pittoresque  dsbs  mes  reparties 
qu*elles  riaient  comme  des  folles.  Cependant  plus  nous 
allions  et  plus  elles  se  plaignaient  de  mon  parapluie. 

—  11  n'y  en  a  que  pour  lui,  disait  la  Venus. 

—  C*est  done  une  ombrelle,  ce  parapluie!  disait  le 
domino. 

Et  nous  alliens  toujours;  mais  a  la  fin  elles  se  revol- 
tc^rent. 

—  Voyons,  dit  la  Venus  marine,  donne-moi  le  para- 
pluie et  passe  de  cdte. 

J'ob^is  avec  une  bonne  gr^ce  parfaite. 

—  C'est  la  ton  parapluie? 
La  temp^te  dclatait. 

—  Je  n'en  ai  pas  d'autre,  dis-je  avec  calme. 

—  Par  exemple !  ma  ch^re,  cela  depasse  loutes  les 
plaisanteries  du  bal  masque.  Regarde  done  ce  qu'il  ap- 
pelleson  parapluie! 

L'autreregarda. 

—  Je  n*y  vois  goutle. 
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—  Moi  non  plus ;  voila  pourquoi  nous  n*avons  pas 
remarque  que  son  parraptuie,  c'est  une  cravache. 

Et  dtsant  ces  mots,  elle  fit  semblant  de  m'ofirir  ma 
cravache  a  tour  de  bras. 

—  Que  voulez-vous?  dis-je  en  reprenant  mon  bien 
par  la  douceur;  on  donne  ce  qu*on  a.  Mon  parapluie, 
c'est  ma  cravache.  Eh!  qui  de  vous,  mesdames,  un 
jour  ou  une  nuit  de  sa  vie  parfumee,  na  r^ve  de 
cette  bonne  madame  Sganarelle  qui  aimait  surtout  les 
onomatopecs  violentes  de  son  mari  t  Si  vous  savies  le  la- 
tin, je  vous  parlerais  de  M.  le  due  de  Buckingham,  un 
grand  seigneur  qui  reconnaissait  modestement  ne  d^ 
voir  ses  triomphes  qu*a  sa  cravache,  qu*il  faisait  sans 
vergogne  intervenir  dans  ses  royales  amours.  Mais,  ma 
cravache,  a  moi,  n^est  un  sceptre  aujourd*hui  que  pour 
les  Venus  et  les  dominos  sans  feu  ni  lieu. 

—  Sans  feu  ni  lieu  !  dit  Venus  ecumante.  Veux-to 
venir  prendre  du  the  chez  moi  ? 

—  Assez  d'eau  comme  cela,  6  ma  naiade ! 
J'etais  vengd ! 

Le  parapluie  est  un  prejuge;  c'etait  tout  au  plus  bon 
avant  Tinvention  des  goutti^res;  mais  aujourd*hui 
pourquoi  se  garantir  de  cette  rosee  bienfaisante  que  le 
ciel  nous  envoie  d'une  main  toujours  ouverle?  Est-ce 
que  les  arbres  et  les  fleurs  se  servent  d'un  parapluie? 
Deja  les  Anglais,  qui  ont  le  pas  sur  nous  pour  le  comfon, 
ont  proscrit  cette  ridicule  invention  d*un  siecle  hydro- 
phobe. Si  on  ad  met  serieusement  les  parapluies,  il 
faut  admettre  les  parasols.  U  ne  faut  plus  sortir  dans 
les  rues  qu'avec  un  parachute,  un  paraomnibus,  un 
parajoumal,  —  et  surtout  —  un  parafemme  de  la 
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moyenne  vertu !  --  Mais  quelle  sera  la  configuration  de 
reliii-la  ? 


XVII 

QUE  LA  PENSEE  HUHAINE  VA  TOUJOmS  PAK 
QUATRE  CUEMlfiS 

Vous  arrive-t-il  souvent  de  penser  a  ce  que  vous  fai- 
tes?N'avez-vous  pas  reconnu  que  la  pens^e  la  plus  obs- 
tinee,  la  plus  profonde,  la  plus  scrieuse  n'occupe  ja- 
mais tout  notre  esprit?  —  Notre  esprit  va  presque 
loujours  par  quatre  chemins.  C'est  Thistoire  du  coeur, 
qui  sans  cesse  est  pris  par  deux  amours  a  la  fois,  — 
r^elui  qui  vient  et  celui  qui  s'en  va,  —  comme  la  nuit 
qui  se  souvient  d'un  cdte  du  soleil  couchant^  et  qui 
pressent  de  I'autre  le  soleil  levant. 

La  pensee  humaine,  puissante  comme  Dieu,  puis- 
qu'elle  devance  le  temps  et  va  plus  loin  que  I'espace, 
suit  toujours  du  m6me  vol  deux  chemins  opposes. 
N*orrive-t-il  pas  souvent  au  poSte  d'ecrire  unesc^nede 
romedie  quand  son  ^me  est  prise  par  quelque  scene 
tragique?  Que  de  fois  Moli^re  riait  avec  un  coeur  tout 
saignant!  c  Une  larme  tombe  de  mes  yeux,  disait  Le- 
sage;  j'y  trempe  ma  plume  et  j'^cris  mon  dialogue  le 
plus  gai.  » 
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Quel  est  celui  d'entre  nous,  parmi  ceux  qui  savent 
tailler  leur  plume,  qui  ne  s'engagerait  a  dieter  a  la  fois 
un  feuillelonetuiipr<wier-P(im,  tout  en  dejeunantou 
tout  en  faisant  des  armes?  Rien  de  plus  simple.  M.  de 
Voltaire  etait  un  grand  paresseux,  —  hormis  pour  s» 
contes,  ses  seuls  chefs-d'oeuvre, —qu'il  ecrivait  au  galop 
de  la  plume,  en  songe^nt  qu'il  ne  signerait  pas  cela. 

Ah !  si  la  plume  suivait  la  pensee  dans  son  vol  ra- 
dieux!  Mais  que  de  fois  la  plume  reste  tout  embourbee 
et  perd  de  vue  la  pensee  dans  ses  trouvailles  et  dans  ses 
decouvertes!  II  viendra  unjour,  quand  les  journaux 
seront  grands  comme  ma  fenStre,  oik  les  journalistes 
sauront  tons  stenographier,  —  mais  ils  ne  sauront  plus 
ecrire. 

Pour  moi,  quand  je  ne  fais  que  deux  choses  a  la  fois, 
je  me  reconnais  pour  I'homme  du  monde  le  plus  pa- 
resseux. Par  exemple,  si  j*ecris,  je  laisse  au  hasard  — 
a  rinspiration  si  vousvoulez —  le  soin  de  conduirema 
plume,  et  je  m*abandonne  a  tons  les  enivrements  de  la 
n^verie  et  a  toutes  les  inquietudes  de  la  vie  privee.  — 
En  un  mot,  je  pense  a  tout,  —  hormis  a  mon  style.  Et 
mon  style  n*y  perd  pas  :  je  suis  semblable  au  musicien 
qui  trouve  sous  t'archet  l*hymne  ou  la  chanson  pendant 
que  son  ^me  va  dans  le  passe  ou  dans  Tavenir,  amou- 
reuse  du  connu  et  de  Tinconnu.  Le  style  a  sa  musique : 
il  monte  ou  descend  la  gamme,  triste  ou  joyeux,  as- 
sombri  ou  rayonnant,  ^mu  ou  railleur,  amolli  ou  inei- 
sif,  silencieux  ou  bru)'ant;  —  c'est  un  voyageur  qui 
sait  tous  les  chemins  et  tons  les  sentiers  du  pays  qu*il 
traverse ;  il  va  et  vient  sans  y  songer,  selon  sa  fantai- 
sie,  mais  avec  toutes  les  distractions  d*un  voyageur 
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qui  voyage  moins  pour  arriver  que  pour  voyager. 
Qu*il  serail  curieux  de  mettre  loujours  en  regard  do 
ce  qu'il  ecril  ce  que  I'auteur  n'ecrit  pas !  J'en  veux 
donner  un  exemple.  On  m'a  demande  un  travail  sur  la 
peinture  fran^aise;  je  vais  commencer  : 


Ce  que  Vauteur  eerit. 

hi  peinture  fraiiQaise  est  au- 
jourd'hui  la  premiere  ^le  ilu 
inonde.  On  a  second  les  vieilles 
cnlraves,  on  a  marcbe  en  uvant 
avec  le  Muvenir  du  passe,  ma  is 
entrain^  par  la  po^sie  de  I'im- 
pr^vu.  Toates  les  toles  oiJi  s'est 
c'panoui  le  g^nie  humain  se  re- 
trouvent  main  tenant  en  France, 
ranim^es  sous  le  sentiment  mo- 
derne.  Nous  sommes  tour  a  tour 
Florentins,  AUemands,  Romains, 
Flaraands,  Y^nitiens,  Espagnol<, 
lloUandais,  mais  avec  un  accent 
rvitional.  On  a  quelquefois  nie 
Tccole  fran^aise;  Tecolc  franciJiisc 
;i  loujours  existe,  die  a  toujours 
ou  son  caractire,  suit  par  la  pen- 
H^e,  soit  par  la  couleur,  soit  par 
Ic  style,  soit  par  le  sentiment. 
f>es  r6re  gothique,  nous  avions 
<les  peintres.  Jean  Cousin  eLiit 
bien  plus  le  representant  des  tra- 
tlitions  frangaises  que  I'aveuglo 
ilisciple  des  ccolcs  de  Florence 
o.i  de  Rome.  Ses  Descentes  de 
<Toix  et  ses  Jugementa  demiers 
nippellent,  il  est  yrai,  le  P^rugin 
pur  les  couleurs  teadres  el  claires, 
par  la  douceur  inc (Table  de  IVx  - 
prc'ssion;  mnis  oil  avail-il  puis*' 
|c*  ^oAt  de  ses  iwysagcs  m  poMi- 


Ce  que  I'auteur  ri'ecrit  pa$. 

Triste  1  triste  I  triste  I  Le  poSte 
avail  raison  :  tout  est  triste,  etia 
vie  est  un  livre  difficile  a  fairc.  — 
Gherchons  un  peu  d'amour  s'il  y 
en  a  encore.  —  Ah!  si  elle  n'a- 
vitit  pas  un  nez  h  la  Roxelane! 

—  Pourvu  que  Diaz  m'envoie 
demain  ces  Baigneuses  d'Are- 
thuse  qu'il  doit  toujours  m'en- 
voyer  demain  depuis  un  an.  — 
Sa  palette  est  couverte  de  per- 
les  qui  rayonnent  au  soleil  — 
ou  plul6t  il  trempe  son  pinceau 
dans  Tarc-en-ciel.  —  J'oubliais 
que  je  vais  ce  soir  a  I'Op^ra.  — 
Poiirquoi  done  vais-je  k  I'Op^ra? 

—  avec  qui?  — Oui,  je  me  sou- 
viens,  c'esl  pour  ne  pas  la  ren- 
contrur.  — -  Alluns,  voila  encore 
le  ciel  qui  se  barbouillc;  c'esl 
odicux,  on  ne  rencontreni  que 
des  parapluies  sur  son  cbcmin. 


Le  soleil  dechirc  les  nues,  il 
ne  pleuTra  pas.  Les  oisifs  ironl 
voir  partir  le  ballon.  Je  Ic  vernii 
p:isser  de  ma  fcnetrc.  Voila  enlin 
unc  bonne  occasion  |)oiir  les 
femmes  qui  voulent  elro  enio- 
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qiics  dans  leur  agrcsle  simpUciie? 
( idles  ritalie  ne  lui  avail  point 
onseign^  ce  prorond  senliment 
de  U  nature.  Jean  Cousin,  le 
|)cintrc  de  la  renaissance,  eUit 
I'h^ritier  suprdme  de  Tail  go- 
Ihique  en  France;  U  avail  pieu- 
sement  recueilU>la  science,  la 
hardiesse,  le  caract^re  de  ses 
pred^cesseurs 

Dira-t-on  que  I'^role  fmn^iso 
ii'exislait  pas  quand  Nicolas  Pous- 
sin,  cclte  «5vire  et  profonde  in- 
telligence, le  doux  rdveur  ^gare 
avec  les  Bergers  d'Areadie  et  le 
sombre  et  solitaire  Dduge,  ce 
pcnseur  ne  pour  I'etude,  rappor- 
tait  des  chefs-d'oeuvre  de  son 
commerce  intime  avec  les  an- 
dens;  quand  le  Raphael  fran- 
^is,  Eust'ichc  Lesucur,  peiguait 
comme  un  poetc,  au  temps  oi!^  le 
Poussin  peignait  comme  un  phi- 
losophe;  quand  Moisc  Valentin, 
enfant  prodiguc  de  I'art,  jclait 
dnns  ses  tableaux  toute  sa  fou- 
gucusc  jeunesse;  quand  Claude 
liorrain  croait  avec  tant  de  magie 
SOS  adorables  poradis  terrestres, 
ou  Dicu  lui-meme  edi  ainie  a  sc 
promener? 

Avec  Claude  Lorrain  expira  la 
grandc  tradition  :  Tabus  dc  la 
forme  ncademique  avail  amcne 
un  reformaleur,  Waltcau,  bomme 
de  genie,  qui  ne  s'esl  jamais  pris 
nu  sericux,  comprenait  bien  que 
cv  ii'osl  point  dans  les  academics, 
mais  devant  roeuvrc  des  grands 
point  res,  bu  devant  I'oeuvre  de 
biou,  quo  les  artistes  bien  dou^s 
puisontaux  sources  vivcs.  \  cbrun 
avail  nmene  l:i  d6cadenco,  Wat- 


voos.  Lc  baUon,  c'est  rhistoire 
des  reves;  ii  s'elance  dans  le  bWu 
par  lc  bon  vent,  inais  ses  ailes 
humaines  ne  le  soutienoent  pss 
longtemps  sur  les  noages.  II  re- 
tonibe  sur  la  tcrre  en  reconnais- 
sanl  que  le  oiel  est  le  roj^uroe 
de  Dieu  tout  seul.  Ceci  meritc 
la  peine  d'etre  rudigi^  quelque 
part. 

A  propos,  j'ai  oubli^  d'^crire  k 
Boxane.  Qu'e»t-ce  que  ccb  fail? 
je  lui  dirai  que  je  lui  ai  ecril,  el 
elle  ne  lo  croira  pas.  D'aiUeiir«, 
que  lui  dirais-je  qu'elle  ne  sacbe 
pas?  Et  puis  les  femmes  soal  lou- 
les  la  meme,  il  faut  done  loajoHr« 
leur  dcrire  la  m^me  cbose. 


Les  femmes  sont  toules  k 
m(^mc,  surtoul  pour  eerire.  Mon- 
trez-moi  une  Icllre  passiooner 
oil  il  n'y  ait  pas  ces  mots  :  ih ! 
je  tent  bien  que  je  n*ed  aimi  qnt 
(oi!  -~  Depuis  qu^md,  madame? 
On  lomberait  juste  souvenl  im 
leur  disant :  —  Depuis  hier. 


—  Arthur  (je  vuiis  demande 
pardon,  monsieur,  qui  vous  ncuB- 
mez  Arthur,  car  Arthur,  c*e>i 
mon  groom),  Arthur,  apportei- 
moi  un  vcrre  d'eau ! 

—  Mais,  mont^icur,  je  ne  poi^ 
pjis  fairc  deux  cho90s  a  h  foi-; 
je  vernis  les  lM>tlos  de  tao^ 
sienr. 

— Comment,  drolc.  lu  iiepi*n\ 
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(cau  ^ccoua  Ic  joag;  Lcbrun  avail 
alTubIc  Tart  franyais  He  la  per- 
iiiqiic  do  Louis  XIV,  Watteau 
raiiicivi  le  sourire  et  la  liberie 
(tans  SC8  rdtes  galanles.  La  pein- 
(lire  fnin<;iisc,  tonjours  digne  ct 
reser\'ne  jusquc-la,  dominec  par 
la  raisoii  ou  par  Ic  sentiment,  ric 
ii  etait  jamais  perdue  dans  les 
enivrements  de  la  ]Kilettc;  die 
sc  laissa  eblouir  ^Kir  Watteau.  La 
pcinturc  avail  toujours  entrainc 
la  poesic  diins  son  chemin ;  die 
lui  avait  cmprunte son  eloquence, 
sa  niison  ou  sa  reverie  :  sons 
>Valteau,  la  peinlurc,  plus  fierc 
(|iic  jamais  de  sa  palette  luxu- 
riiinte,  biissi  la  pensee  en  die- 
ruin,  croyaiit  desorinnis  pouvoir 
iiiaitrher  seiilc  a  la  conquSte  du 
•;(!*nic  et  dc  la  rcnommee. 

Ce  fut  toutc  une  periode  de 
peintres  amoureux  dc  b  couleur, 
«ledaigneux  du  grand  style  et  du 
beau  caraclerc.  On  salua  les  Van- 
loo,  nombreuse  et  puissante  fa- 
inillc,  qui  eparpilla  scs  forces 
tl'une  main  prodigue;  on  salua 
Lcmoiuc,  ne  pour  devenir  uii 
i;i-and  peintre ;  on  salua  Boucher, 
qui  <^touffa  son  genie  sous  les 
(lebaucbesde  la  palette;  Boucher, 
enfant  de  Rubens,  qui  resta  tou- 
jours enfant;  La  Tour,  peintre 
siivaiit,  amourcux  de  la  nature, 
qui  cut  Ic  malheur  dc  n'avoir  ? ous 
les  yeux  qu'une  nature  mensoii- 
ffcre ;  Greuze,  peintre  tour  k  tour 
eharmant  et  dedamnteur,  qui 
tenia,  mais  en  vain,  de  renouer 
la  chntne  d'or  du  sentiment  briscc 
8ur  la  tombe  dc  Lesueur. 

Watteau  avait  fait  unc  revolu- 


pas  faire  deux  choscs  k  h  Ibis, 
et  tu  demandais  le  .droit  au  tra- 
vail; inais  nioi  qui  dcmaude  le 
droit  a  ne  rien  faire,  je  fais  tou- 
jours deux  choscs  a  la  foist 

—  Voil&j  monsieur,  voili  Ic 
verre  dVau. 

—  Appoitc-inoi  mes  souliers? 

—  11  faut  que  j'aille  acheter 
du  vernis. 

—  Comment,  gamin !  et  celui 
que  tu  as  adielc  avant-liier? 

~  J'ai  vemi  tons  les  souliers 
dc  monsieur. 

—  A  commencer  par  les  liens. 

—  Monsieur  est  bien  bon. 

—  II  fjiut  que  ce  co<iuiii-Ia  ait 
sa  pari  dc  loulos  les  bouleiiU's. 

—  V/vi-i  une  vieilie  habitude. 

—  Comment,  unc  vicillc  habi- 
tude, tu  n'as  pas  dix-sept  ans  I 

—  Monsieur  sail  bien  que  nous 
prenons  celte  habitude-la  aux 
bouteilles  de  noire  nonrrice. 


—  On  Sonne,  tu  n'cntends  jws? 
va  done  ouvrir! 

—  Non,  monsieur,  on  n'a  p: .« 
Sonne. 

—  Si  tu  dis  encore  un  mot.  . 
Qui  est-ce  qui  nie  vient  si  ma- 
tin? Co  serait  rcmpereur  de  li 
Chine  que  je  n'cn  contiiiucrais 
IMS  moins  mon  travail.  Arthur, 
tu  dirasqueje  n'y  suis  pas.  Cello 
cau  est  ddlectable.  Je  comprcnds 
bien  le  mot  dc  madame  de  Lou- 
gucvillc : «  Ahl  pourquoi  u'est-cc 
pas  un  p^ch4  de  boire  de  I'eau  ?  » 


258 


VOYAGE   A  MA   FEN^TRE 


tioii  dans  I'arl  pour  delivrer  rail 
des  iFaditions  academiques  de 
Lebmii  :  Davids  qui  avail  ^tudic 
a  lutcllcr  de  Boucher,  Gt  pour 
aiiisi  dire  une  contre-rtWolution 
pour  ramener  I'art  a  une  id^c  ! 
plus  digne,  k  un  sentiment  plus 
noble,  a  une  mission  plus  haute ; 
inais  il  se  garda  bieude  reprendre 
le  mouvement  imprime  par  Le- 
brun;  il  alia  droit  i  I'antiquitc 
chercher  des  maitres  et  m^rae 
des  modeles.  Malheureosement 
pour  lui,  inaUieureusement  pour 
larl  fran^ais,  David  dtait  ne 
sculpteur  plutftt  que  peintre;  il 
etudia  bien  moins  le  style  des 
bas-reliefs  antiques  que  celui  des 
statues :  aussi  iut-il  plus5olennel 
que  pittoresque ;  il  fit  des  fnH)Upe8 
et  ne  fit  point  de  tableaux.  En 
eiTet,  il  a  toujours  le  gestc,  le 
mouvement  isolc,  la  sevcrite  de 
la  ligtie,  mais  il  n'a  jamais  ni  la 
composition,  ni  la  couleur;  il 
ctouflc  la  vie  sous  la  science; 
c'est  un  peuple  de  statues  qu'il 
repand  dans  ses  tableaux,  soit 
qu'il  cherche  h  creer  des  Grecs 
ou  des  Frangais  :  ses  Fran^ais  de 
1792  ct  de  1814,  ce  sout  des 
marbrcs  remains. 

Pendiut  que  David  arrivail  par 
la  science  au  caractcre  antique, 
IVudhon,  cet  autre  Raphael  Iran  - 
gais,  y  arrivait  par  la  devination. 
Avcc  (juel  charmc  de  naivete  il 
.Hcn  alLiit,  penetre  du  sentiment 
uioderne,  evoquer  toutes  ces 
cliarmantcs  images  des  paiens 
que  les  Amours  ct  les  Graces  on- 
trainent  k  leur  suite!  Boucher 
faisait  jolis  les  Amours,  mais  qui 


J'entends  du  bruit  dans  rauli- 
chamhre;  c'est  Gerard  de  Nerval 
qui  veut  entrer  et  qui  a  rai$ou. 
Voili  Arthur  qui  reparait  huieux. 

—  Monsieur  Gdnund  de  Nerval 
pretend  que  monsieur  y  est! 

—  Je  savais  bien,  dit  Geranl 
qui  upparait  gaiement. 

—  Alors  si  monsieur  iie  dil 
pas  lui-m^me  qu'il  u'y  est  pa«. 
on  ue  me  croira  jamais. 

—  Ge  serait  bien  doniimge, 
pour  la  dignitc  de  rantichambre! 
Apporte-nous  des  cigares  e(  v>- 
t'en. 


—  MoH  clier  Gerard,  je  n\ 
suin  pas  tout  k  fait,  je  voyaue 
dans  I'histoire  de  Tart,  mai^  tu 
es  boo  compagnon  de  voyage; 
cela  d'ailleurs  ne  nrempecfae  (us 
de  t'^couter  ct  de  te  repoiidre. 
D'oA  viens-ta? 

—  De  Constantinople. 


—  OA  vas-tu?  j 

—  A  Harlem.  I 

—  Le  serail  des  tulipes  vaut-tl       i 
I'aulrc? 

—  Ne  te  souviens-tu  done  pa^ 
de  notre  voyage  a  Harlem? 

—  Qui,  mais  nous  y  somow^ 
alios  Irop  tard.  II  n'y  avail  plD« 
que  des  tulipes  peintes. 

—  Et  la  belle  H^l^ne?  Amour 
tu  pcrdia  Troie! 

—  Ah!  je  ro'cn  soutiens!  uik 


HISTOIRB  TRISTE 


259 


les  fcra  jamais  plus  channants 
que  I^dhon?  Et  scs  Grices, 
comnic  il  les  a  rajcunies !  coinmc 
dies  vous  iu^pirent  le  sentiment 
(Ic  la  beaulu !  quel  contour  inef- 
fable I  quelle  louche  a  la  fois 
itustere  et  voluptucuse !  Prudhon 
fut  paien  avcc  toutc  son  dme. 


tulipe  vivante   <pii  valait  bieu 
celles  de  Van  Huysum  I 

—  Qu'est-ce  que  tu  ecris  done 
la  a  biitons  rompus? 

—  Je  ne  sais  pas,  mais  j'ai  fini. 
Nc  penses-tu  pas  comme  moi  : 
Prudhon  fut  ptOen  avec  touU  son 
time. 


Voila  a  peu  pr^  les  deux  chemins  que  suivait  a  la 
fois  ma  pensee  ce  matin.  J*aurais  dCi,  pour  plus  de  ve- 
rite,  marquer  ca  et  la  les  douleurs  de  renfantement 
pour  la  phrase  qui  se  presentait  mal.  Hais  ceci  n*est-il 
pas  indi^uc  par  les  repos  de  la  seconde  colonne? 


XVllI 


lUSroiKK  l)U  PEINTRE  D'CMSEIGMES 


Lc  genie  au  cabaret. 

Hier,  je  passais  rue  du  Clierchc-Midi  avec  un  de  nies 
amis.  —  Vois-tu,  medit-il,  ce  petit  cabaret?  —  Qui,  cc 
c^abaret  oii  serpentent  des  ceps  de  vigne !  —  C*est  une 
vigne  peinte. 

Jamais,  depuis  qu'il  y  a  des  peintres,  on  n'a  copie  a 
nature  avec  plus  d'effetetde  verite.  Le  feuillage  eCit  ar- 


240  VOYAGE  A  MA  FE^fiTRE 

rut^Ruysdai*!  et  Van  Huysum;  lesgrappes,  jaunes  d'un 
o6te,  noires  dc  Tautre,  semblaient  fatiguer  les  deux 
ccps;  Tombre  et  la  lumi^res*y  jouaient  a  merveilie; 
quelques  gouttes  de  rosde  brillaient  au  soleil ;  quelque^ 
fils  d'araignee  se  balan^aient  a  Tombre.  Par  une  super- 
cherie  du  peintrc,  les  grappes  du  haut  etaient  picotee^ 
par  les  gudpes,  les  grappes  du  bas  etaient  a  demi  egn^ 
n6e&j  si  bien  que  tout  naturellement  Tenvie  me  prenait 
de  cueillir  un  grain  a  mon  tour. 

Nous  entrdmcs  dans  le  cabaret  pour  demander  lo 
nom  du  peintre.  En  passant  dans  la  salle,  je  n'aperrus 
d'abord  qu'un  nuage  de  fumee,  je  n*entendis  qu*un 
^ bruit  confus  de  voix  avinees.  Pen  a  pen  je  vis  se  dessi- 
ner  les  figures  enluminees  de  sept  ou  huit  buveursdis* 
cutant,  les  uns  avec  gravite,  les  autres  avec  feu,  sur 
les  affaires  de  TEtat.  Une  figure  me  frap|ia  surtout  p;ir 
sa  paleur  et  ses  belles  lignes;  un  rayon  d'intelligence 
cclairait  encore  le  front;  les  yeux  eteints  jetaient  ca  et 
la  un  regard  triste  et  dedaigneux.  Mais  cette  figure  etait 
ravagee  par  les  passions  fletrissantes;  le  sceau  de  la  de- 
bauche  etait  imprime  sur  le  front;  lesche^uxebourif- 
fes  et  colories  indiquaient  que  le  peintre,  comme  il  lo 
disait  lui-indme  en  jouant  sur  le  mot,  ne  se  peignait 
guere  qu*a  coup  de  pinceau ;  les  moustaches  etaient 
humides  de  vin,  des  rides  precoces  creusaient  le  from 
et  lesjoues,  Rembrandt  seul  pourrait  vous  reproduire 
cette  physionomie  de  cabaret.  Le  costume  ^tait  en  har- 
monic :  unevieille  houppelando,  une  chemise  de  jene 
sais  quelle  couleur,  des  souliers  problematiques. 

J'avais  reconnu  mon  peintre  d'enseignes. 

C  etait  le  plus  ivre  de  toute  la  bande;  il  jetait  un  mot 
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par-ci  [)ar-la,  en  promenant  au  hasard  ses  yeux  egares. 
\flii  vain  la  cabareti^re  etait  venue  lui  recommander  une 
enseignedemarchand  :  pour  toute  reponse,  il  seversait 
a  boire.  On  nous  raconta  en  peu  de  mots  comment  il 
etait  venu  de  Rouen  sans  dire  son  nom  et  son  origine ; 
comment,  grace  a  la  cabaretiere,  il  faisait  la  une  halte 
assez  longue;  comment,  enfin,  il  passait  sa  vie  dans  une 
ivressesans  treve.  Anotre  entree,  lesbuveurscherchaient 
a  le  revciller  et  a  le  faire  parler.  Je  me  souviens  d'unc 
de  ses  reponses  entre  autres :  on  lui  demandait  son  opi- 
nion sur  la  liberte.  II  fitd'abord  signe  qu'on  Tennuyait; 
niais  bientot,  prenant  en  pitie  les  maximes  de  ses  compe- 
res les  ivrogues,  il  leur  dit  d'une  voix  lente,  tout  en 
s'accoudant  sur  la  table':  a  La  liberte  elle  est  la.  »  Et  il 
montra  de  Tindex  son  verre  plein.  Et  prenant  dans  s<'i 
liouppelande  une  pi^ce  de  vingt  sous :  «  La  liberte,  la 
voila  encore.  Mais,  reprit-il  en  riant,  c'est  la  liberte  en 
nienue  monnaie. » A  ce  mot,  il  retomba  dans  son  ivresse 
et  dans  son  silence. 

Mais  presque  aussitot  il  se  leva  lentement;  il  alia  vei*s 
la  cheminee  en  trebucbantun  peu,  prit  un  charbon  dans 
Talre,  s'avanra  pres  de  la  muraille,  demeura  un  instant 
immobile  commc  une  statue,  enfin  traca  une  premiere 
ligne  comme  par  souvenir.  «  Ob!  ob!  dit  un  buveur, 
le  voila  si  loin  dans  la  vigne  du  Seigneur,  qu'il  s'ima- 
gino  peindre  une  cnseigne. » 

Le  peintre  d'enseignes  n'entendait  pas,  il  avait  Tair 
d'etre  seul.  Je  lesuivisd'un  regard  curieux.  II  s'anima 
bientot ;  il  repoussa  ses  cbeveux  en  arri^re,  comme  un 
homme  frappe  d'une  idee  rayonnante;  sa  figure  fletrie 
eut  un  moment  de  noblesse.  En  quelques  minutes  il 
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acheva  son  dessin.  II  avail  voulu  representer  MaddetDe 
aux  pieds  de  Jesus.  Je  ne  dirai  pa3  que  son  Christ  el  sa 
Madeleine  etaient  dessines  de  main  de  maitre ;  seule- 
ment  ]e  petntre  d'enseignes  etait  parvenu ,  avee  un 
charbon  rebelle,  a  indiquer  les  figures  avec  plus  d'ex- 
pression  que  n'en  trouvent  certains  peintres  qui  ont 
pour  ressource  le  coloris.  Quand  il  eut  jete  son  dernier 
trait,  il  s'eloigna  a  reculons,  contempla  son  (euvre  en 
clignotant  et  se  remit  a  table.  «  Ailons,  allons,  dit-il,  il 
faut  noyer  ces  idees-la.  » 
J'allai  a  lui. 

—  Camarade,  voulez-vous  trinquer  avec  moi?  lui 
dis-je  en  lui  prenant  la  main. 

—  Oui,  me  dit-il  en  me  serrant  la  main,  parce  que 
vous  6tes  un  brave  homme  et  que  je  suis  un  brave  bu- 
veur.  Je  ne  trinque  pas  avec  le  premier  venu. 

Je  le  priai  de  me  venir  voir  le  lendemain.  Tout  a 
riieure  il  est  venu  sur  mon  balcon. 

—  Pourquoi  6les-vous  un  peintre  en  plein  vent,  vou5 
qui  avez  la  science  et  Tinspiration? 

—  Pourquoi?  dit-il  en  penchant  la  t^te  sous  les  trii^ 
tes  souvenirs.  Pourquoi? 

Et  apr^  un  silence : 

—  N*ayez  pas  la  cruaute  de  me  faire  regarder  en 
avant  ou  en  arri^re.  Je  vis  au  jour  le  jour,  aprds  un 
pass^  noye  de  larmes,  devant  un  avenir  odieux.  Lais- 
sez-moi  vivre  dans  Toubli  de  moi-mOme  et  des  autres, 
—  entre  deux  vins;  —  carc'est  la  mon  refuge. 

Je  n*osai  plus  Tinterroger.  Nous  fimes  le  tour  de  ma 
chambrc  tout  en  regardant  les  tableaux.  II  jugeait  d*afi 
mot,  un  seul  mot  pittoresque,  un  style  un  peu  enca- 
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naille.  Tout  d'un  coup,  il  tomba  agenouille  sur  un  fau- 
teuil  a  la  vue  d'un  tableau  de  Prud'hon  :  —  Moi  aussi 
j*etais  peintre!  s'ecria-t-il  avec  un  accent  desol6. 
Et  il  me  raconta  son  bistoire. 


II 

Dq  danger  de  peindrc  U  Madeleine  au  desert. 

Jusqu^en  1837  son  iiistoire  se  pent  raconta  en 
quelques  lignes.  Son  p^re,  d'origine  lorraine,  peintre 
lui-mdme,  paysagiste  de  Tecole  de  Lutherbourg,  Tavait 
laissd  au  berceau,  k  la  garde  d'une  m^re  isolee,  qui 
s'attacha  a  son  enfance  de  touteson^me.  N'ayant  plus 
que  lui  a  aimer,  elle  Taima  jusqu*^  ridcl^trie.  Vous 
dire  toutes  les  tendresses  de  cette  pauvre  mere,  ce  so- 
niit  un  trop  long  chapitre.  Elle  commencait  k  ressaisir 
I'espoir  du  bonheur;  mais  le  ciel  lui  permit  a  peine  de 
sourire,  il  la  frappa  pour  la  seconde  fois.  Elle  mounit 
en  d^embre  1836,  laissant  Frederic  seul  en  ce  mondc. 
Comment  allait-il  faire,  maintenant  qu*il  n'avait  plus 
le  sourire  de  sa  m^re?  II  fut  pres  de  se  laisser  abattre; 
mais  la  jeunesse  a  tant  de  ressources  cachees  au  jour 
du  malheur,  elle  rebStit  si  gaiement  et  si  vite  sur  des 
mines !  Fr^^ric  pleura  sa  m^re,  il  garda  son  image 
ador^  dans  le  sanctuaire  de  son  coeur,  il  v^ut  durant 
de  longues  semaines  dans  le  souvenir  de  cette  pauvre 
femme  qui  avait  subi  un  si  triste  destin.  II  avait  re- 
cueilli  de  Theritage  de  sa  mere  a  pen  pr^s  deux  milte 
livres  de  revenu,  un  ameublement  assez  joli,  quelques 
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tableaux  et  un  pcu  d*argent  eomptant.  II  y  avail  la  de 
quoi  vivre  pour  traverser  la  preface  de  la  vie  et  du  ta- 
lent. Frederic  resolut  de  vivre  seul  :  il  loua  un  atelier 
dans  la  rue  Notre-Dame-des-Champs,  en  belle  \*ue  ei 
en  belle  lumi^re;  il  se  mit  a  Toeuvre  gravement,  apres 
avoir  press^  sur  son  coeur  un  vieux  pinceau  de  son 
pere.  II  commen^a  par  une  Yierge  au  pied  de  la  Croix. 
Quoiqu'il  eftt  un  pen  oublie  sa  m^re,  ce  fut  cette  ten- 
dre  et  suave  figure  qui  vint  d  elle-m^me  s'aniner  sur 
la  toile.  Cette  figure  une  fois  retrouvee,  Frederic  sentit 
qu'il  n'etait  pas  tout  a  fait  seul,  que  par  la  volonte  du 
ciel  sa  mere  venait  veiller  sur  iui  et  lui  dire  d'esperer. 
Yous  pensez  qu*il  se  garda  bien  de  se  separer  de  ce  ta- 
bleau ;  il  le  caressa  de  tout  son  amour  et  de  tout  son 
talent;  il  le  suspendit  au>dessus  de  sa  couche  solitaire 
et  pieuse;  il  refusa,  sur  I'instance  d'un  ami,  de  le  lai&- 
ser  partir.  Jusque-la  tout  allait  bien  :  le  travail  etait 
son  refuge  et  sa  vie,  son  espoir  et  sa  joie.  11  se  levait  de 
bonne  heure,  comme  Toiseau  chanteur,  comme  Tou- 
vrier  laborieux;  il  dejeunait  dans  son  atelier,  se  delas- 
sant  par  quelque  lecture  plus  souvent  frivole  que  so- 
lide.  Sur  le  soir  il  allait  diner,  ou  a  peu  pr^,  avec 
quelques  etud  onts;  apres  diner  il  se  promenait  dans 
Paris  pour  etudier  encore,  cherchant  partout  des  yeu\ 
quelque  noble  et  belle  tSte  digne  de  figurer  dans  sa 
galerie.  Quand  le  pinceau  etait  rebelle,  il  allait  au 
Louvre  s'extasier  devant  quelque  splendide  page  de 
Rubens,  son  vrai  maitre. 

Eu  1837,  au  mois  d'avril,  par  une  fraiche  et  sou- 
riante  matinee,  Frederic  peignait  une  Madeleine  a% 
dmrt.  Pendant  qu*il  point,  tracons  nous-m^me  son 
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portrait :  une  figure  de  vingt  ans,  d'un  profil  pur,  des 
cheveux  brunissants,  des  yeux  bleus  qui  rdvent,  une 
bouche  timide  encore,  quoique  relevee  d'unc  fine  mous- 
tache, des  joues  un  peu  colorees,  mais  qui  pMiront 
bient()t,  taille  svelte,  pied  leger,  main  de  femme,  voilu 
Fr^eric.  Si  j'avais  a  peindre  son  esprit,  je  n'oublierais 
pas  de  TafTubler  de  tons  les  travers  de  notre  temps. 

U  avait  c«  jour-la  pour  modMe  de  sa  Madeleine  une 
jeune  fille  blonde  qui  promettait,  par  sa  physionomie, 
de  se  faire  beaucoup  pardonner,  mais  qui  n'en  etait 
pas  encore  au  repenlir.  Tout  en  s'clevant  au  ciel,  ses 
yeux  petillants  de  tons  les  feux  de  la  volupte  semblaient 
regretter  les  joies  de  la  terre.  En  un  mot,  c'dtait  Made- 
leine pecheresse  et  non  Madeleine  repentante. 

Frederic  ayant  d^pos^  sa  palette  pour  contempler 
son  oeuvre  a  divers  points  de  vue,  secoua  la  tdte  avec 
chagrin :  «  Ge  n'est  point  la  Madeleine  au  desert,  dit-il 
en  prenantson  cbapeau. —  OiJ  allez-vous?  lui  demauda 
son  module.  —  La  seance  est  lev^e ;  renouez  vos  che- 
veux, je  vais  chercher  une  autre  Madeleine.  »  Disant 
ces  mots,  Fr^eric  sortit  gravement.  II  tra versa  le 
Luxembourg  et  descendit  la  rue  de  Toumon.  Commc 
il  passait  devant  la  maison  toute  ridee  et  tout  Ment^e 
d'une  devineresse  cel^bre,  mademoiselle  Lenonnand, 
Frederic  s'arrSta  emerveill^  devant  une  jolie  femmo 
qui  descendait  d  un  fiacre,  en  toilette  extravagante.  Ne 
voyanf  que  sa  figure,  il  s'ecria : « Voil^  ma  Madeleine ! » 
Et,  sans  trop  savoir  ce  qu*il  faisait,  il  la  suivit  jusqu'a 
Tescalier  de  la  prophdtesse.  Revenant  un  peu  de  son 
enthousiasme,  il  voulut,  au  has  de  Tescalier,  rebrousser 
chemin;  mais,  cette  femme  s'^tant  retoumee  je  nesais 

14. 


246  VOYAGE  A  MA  FENfiTRE 

pourquoi,  il  ne  put  resister  a  I'aUrait  de  la  voir  quel- 
ques  instants.  U  entra  done  a  la  suite  de  la  dame  et  alU 
g'asseoir  en  face  d'elle  dans  le  salon  d'attente.  Pendant 
qu'elle  regardait  avec  une  curiosite  inquiete  Tameu- 
blement  fantasque  de  la  vieille  sibylle,  il  otudiait  avec 
les  yeux  du  peintre  toutes  les  lignes  et  tous  les  tons  de 
cette  belle  figure  un  peu  devastee  par  les  veilles,  les 
passions  et  le  chagrin.  Cette  femme  finit  par  s'impa- 
tienter  du  regard  obstin^  de  Frdd^ric :  elle  detouma  la 
t^te;  mais,  sous  pretexte  de  voir  un  paysage,  il  se  leva 
et  alia  se  placer  plus  prds  d'elle.  L'inconnue  lui  de- 
manda  alors  sans  fa^on  ce  qu'il  pr^tendait  faire.  II  re- 
pondit  en  s'inclinant :  «  Je  vous  ai  suivie  sans  le  vou- 
loir.  —  Que  voulez-vous  dire?  » 

Et  la  dame  regarda  FrM^ric  des  pieds  a  la  t^te  pour 
savoir  k  qui  elle  avait  affaire.  «  Je  veux  dire,  madame, 
que  votre  figure  m'a  frapp^;  je  suis  peintre,  je  cher- 
chais  partout  une  tdte  de  sainte...  ne  vous  oflensez 
pas,  c'est  sainte  Marie-Madeleine  que  je  veux  peindre... 
Si  vous  voulez  que  je  fasse  un  dief-d'oeuvre,  vous  n'avez 
qn'k  venir  a  mon  atelier.  —  Me  feriez-vous  mon  por- 
trait? -«-  Vingt  fois;  je  ne  n(ie  lasserais  pas  de  repnn 
dttire  ce  chef-d'oeuvre  de  la  creation.  • 

Tout  en  parlant,  la  dame  avait  penetre  avec  ses  yeux 
de  lynx  dans  T^me  de  Frederic,  elle  y  avait  decouvert 
je  ne  sais  quoi  de  noble  et  de  grand  qui  la  seduisait, 
elle  n'avait  pu  se  defendre  d'un  certain  entrainement 
vers  lui.  t  ficoutez,  lui  dit-elle  avec  un  joli  jeu  de  phy- 
sionomie,  je  vais  demander  a  la  devineresse  si  je  puis 
sans  danger  aller  dans  votre  atelier.  » 

A  cet  instant  une  grande  dame  un  peu  fande  sortit 
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du  cabinet  mysterieux;  la  devineresse  apparut  sur  le 
86uil  et  fit  signe  d'entrer  a  la  nouvelle  venue.  Frederic 
etait  si  enivre  de  son  aventure,  qu'il  ne  prit  pas  garde 
a  la  sibyl  le.  La  porte  se  referma ;  il  demeura  seul  tr^ 
agit^,  jetant  Qa  et  la  un  coup  d'oeil  distrait  sur  les  ta- 
bleaux et  les  gravures  ou  I'araign^  se  promenait  et  filait 
sa  toile. 

Auboutd'un  quart  d*heure  la  jeune  dame  sortit/ 
«  Eh  bien? »  lui  demanda  Fr^d^ric  d'un  air  suppliant. 
Elle  prit  son  bras  sans  fa(on.  c  Eh  bien !  lui  repon- 
dit-elle  avec  un  sourire  forc^,  allons  a  votre  atelier.  » 

La  dame  se  nommait  Lydia  ce  jour-la.  Son  histoire 

est  connue,  car  ces  dames  out  toutes  la  m6me  histoire. 

Sous  les  pontes  mjrthologiques  on  Yeti  sumommee  la 

Sir^ne,  sous  les  pontes  romantiques  on  Teillt  sumomm^ 

la  Lionne  ou  la  Panth^re;  le  nom  n'y  fait  rien.  Elle  ha- 

bitait  la  rue  Notre-Dame-des-Lorettes;  elle  ne  figurait 

pas  mal  dans  les  choeurs  de  TOpera,  mais  elle  jouait 

beaucoup  mieux  son  r61e  sur  le  th^^tre  du  monde.  Ce 

qu'elle  etudiait  le  plus  ^tait  son  calendrier  pour  se  rap- 

peler  les  mille  noms  dont  elle  s'affublait,  les  mille  noms 

de  ses  amants,  les  mille  rendez-vous  qu'elle  accordait. 

Son  origine,  son  avenir,  vous  le  savez.  On  ne  les  voit 

pas  venir,  on  ne  les  voit  pas  s'en  aller;  elles  apparais- 

sent  et  disparaissent  sans  avertir  personne.  J*en  connais 

qui  aboutissent  k  la  devotion;  celles-ci  ont  imite  les  ba- 

teliers,  qui  abordent  au  rivage  tout  en  lui  tournant  le 

dos.  Sa  figure  ^tait  faite  par  Tamour  et  embellie  par  le 

diable.  Quoiqu*elle  v^cillt  dans  le  p^ch^,  avec  le  pechd 

el  par  le  pdch6,  il  restait  h  ses  traits  je  ne  sais  quoi  de 

noble  et  d*^lev^  qui  avait  sMuit  Frederic.  A  coup  sfir, 
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plus  qu*Mne  autre  de  sa  famille  elle  pouvait  inspirer  un 
peintre  pour  une  Madeleine  repenlante. 

Frederic  et  Lydia  allerent  lout  droit  a  Tatelier,  Frt^ 
deric  heureux  d'une  si  belle  deeouverte,  Lydia  ciirieuse 
de  voir  si  le  jeune  peintre  possedait  autre  chose  que 
ses  pinceaux  et  sa  palette.  En  moins  d*une  heure  elle 
compta  sur  ses  doigts  toutes  les  ressources  de  Frederic. 
'  car  il  etait  conGant  comme  la  jeunesse,  il  repondit  b 
tout.  ((  A  merveille,  dit  Lydia,  celui-la  pourra  foumir 
a  mes  depenses  pendant  la  saison.  » 

Et,  tout  en  mettant  en  jeu  ses  artiGces,  elle  posa  en 
Madeleine  repentante.  «  Faut-il  que  je  pleure?  de- 
manda-l-elle  a  Frederic.  —  Quoi !  dit-il  tout  enchante, 
vous  pousseriez  si  loin  I'amour  de  Tart?  — Croyez-vous 
done  que  je  ne  connaisse  pas  les  larmes  de  Madeleine?  » 

Lydia  prit  un  cruciGx  d'ivoire  et  leva  les  yeux  au 
ciel.  Frederic  se  mil  a  Tceuvre.  Se  tournant  vers  Lydia, 
il  fut  surpris  de  voir  briller  deux  larmes  dans  ses  yeui 
bleus.  ((Ah!  madame,  dit-il  avec  enthousiasme,  ce«^ 
larmes-la  ne  seront  pas  perdues.  » 

II  retoucha  les  yeux  de  sa  Madeleine,  il  y  suspendit 
les  pleurs  de  Lydia.  Mais  tout  a  coup,  jetant  son  pin- 
ceau,  il  tomba  aux  pieds  de  la  comedienne. 

Le  lendemain,  Vatelier  ne  fut  point  ouverl;  le  sur- 
lendemain,  Frederic  y  vint  un  instant;  mais  a  peine 
s'il  prit  le  temps  de  regarder  sa  Madeleine.  Comme  il 
entrait  dans  sa  chambre  a  coucher,  il  fut  frappe  plus 
que  jamais  de  Texpression  tendre  et  inquiete  du  por- 
trait de  sa  m6re.  a  G*est  vrai,  dit-il,  saisi  d'une  emotion 
confuse,  je  n'etais  pas  la  cette  nuit,  —  ni  Tautre.  • 
Mais  le  d^mon  du  mal  ne  lui  laissa  pas  le  temps  de  n^ 
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flecbir  :  il  ferma  la  porte  et  ne  vit  plus  que  Timage  at- 
trayantedeLydia. 


HI 


Lc5:  folios  amours. 


Vous  raconterai-je  mot  a  mot  tout  le  chapitre  de  ses 
folles  amours,  toutes  les  coquetteries  de  Lydia  et  toutes 
les  f^iblesses  de  Frederic?  Penetrerai-je  dans  le  la- 
byrinthe  sans  poetiques  visions  oil  s'^gare  plus  que  ja- 
mais la  jeunesse  doree  de  noire  temps,  ce  labyrinthe  de 
la  passion  sans  §me,  du  desenchaiitement  et  du  deses- 
ftoir?  Vous  montrerai-je  a  la  pcMe  lumierede  la  verite 
la  galerie  de  ces  belles  aventurieres  qui  ravagent  tant 
(In  nobles  coeurs,  qui  fletrissent  tant  de  nobles  esprits ! 
Ne  criez  pas  trop  a  la  moralite;  j'ai  assiste  plus  d'une 
fois  a  ce  douloureux  spectacle  d*un  avenir  dor^  qui  sc 
penlait  sans  retour  dans  cet  abime  sans  fond.  Lydiji 
puisa  a  pleines  mains  dans  la  bourse  et  dans  le  ccBur 
de  Frederic;  elle  dissipa  en  peu  de  temps  ses  ressour- 
ces  et  ses  aspirations.  II  d^couvrit  trop  tard  qu'il  ^tnit 
la  proie  du  demon,  ou,  qui  mieux  est,  d'uno  cour- 
tisane.  II  voulut  revenir  sur  ses  pas ;  mais  retrouvera  • 
t-il  son  ardeur  pour  le  travail,  sos  C4)ressantes  illusions, 
sa  petite  fortune,  fruit  des  veilles  de  son  p^re?  C'en 
etait  fait  de  lui;  la  fumee  du  plaisir  lui  cac*ha  bientdt  In 
fum^  de  la  gloire.  »  Autant  I'une  que  Tautre,  »  luidi- 
sait  livdia.  De  plus  en  plus  ^gare  dans  un  monde 
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eperdu,  il  nevoyait  plus  que  par  le  prismederiTresse; 
une  longue  nuit  s*^tendaU  sur  son  ame. 

Toutes  les  semaines  il  vendait  un  coupon  de  rentes, 

s'imaginant,  dans  son  insouciance  ou  son  decourage- 

ment,  qu'un  homme  de  talent  n'etait  jamais  mine. 

Dans  les  premiers  temps,  il  comptait  un  peu,  se  rap- 

pelant  les  pieuses  economies  de  sa  mdre ;  mais  il  finis- 

sait  par  ne  plus  compter.  Lydia  savait  mieux  que  lui 

Tetat  de  sa  petite  fortune.  Elle  lui  en  donna  bientdt  la 

preuve  en  se  brouillant  avec  lui  sans  raison  apparent**. 

Elle  prepare  une  sc^ne  de  jalousie.  Comme  il  ne  I'aimait 

plus  depuis  longtemps,  il  se  brouilla  de  bon  coeur. 

C'etait  une  bonne  fortune;  il  allait  reprendre  sa  liberty. 

11  rentra  cliez  lui  le  coeur  plus  gai  que  de  coutume. 

«  C*est  etonnant,  disait-il  en  revoyant  sa  palette  aver 

un  charme  inconnu;  c'est  etonnantque  Lydia  aitsonge 

a  se  brouiller  avec  moi :  que  me  manque-t>il?  Je  suL< 

beau,  j'ai  les  airs  d*un  grand  seigneur,  j'ai  plus  d'es- 

prit  qu'il  n*en  faut,  je  suis  gtoereux  comme  un  fils  dt^ 

famille,  on  pent  dire  que  je  jette  avec  grace  Tai^ent 

par  la  fen^tre...  »  A  ces  demiers  mots,  Frederic  palit 

et  secoua  la  tdte.  «  Voyons!  »  dit-il.  II  fit  Tinventairp 

de  ses  papiers  et  de  sa  fortune,  Lydia  avait  compte 

juste :  il  ne  restait  que  mille  francs  h  FrM^ric.  «  Je 

comprends,  dit-il  avec  colere,  je  compreiids  pourquoi 

elle  s'est  brouillee  avec  moi!  » 

II  rentra  dans  Fatelier  avec  la  resolution  de  reprendre 
son  oeuvre  ou  il  I'avait  laiss^,  de  ressaisiravee  ardeur 
tons  les  lambeaux  eparpilles  deson  talent.  Durant  deui 
jours,  il  travailla  sans  reprendre  haleine ;  mais  il  euit 
un  peu  tard  pour  revenir  dans  le  beau  chemin  si  ver- 
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doyant  qu'il  avait  quitt^  sans  presque  retourner  la  t^te; 
ledesoeuvrementravait  envahi;  la  religion  de  I'art  etait 
eteinte  en  son  ^me;  la  soif  de  la  renommee  ne  passait 
plus  sur  ses  levres  fletries.  Son  ardeur  ne  fut  que  pas- 
sages. Le  troisiSme  jour,  il  alia  retrouver  ses  amis: 
apres  souper,  il  prit  une  autre  maitresse,  une  digne 
compagne  de  Lydia,  qui  ne  fut  pas  longtemps  a  ddvo- 
rer  le  millier  de  francs  que  Lydia  avait  dedaignd  en  di- 
sant :  «  Va  te  miner  avec  une  autre.  »  Apr^  Lydia,  il 
avaitpu  relever  encore  son  front  abattu;  aprte  Olympe, 
tout  espoir  ^tait  perdu.  II  se  laissa  aller  aux  miile  ex- 
travagances de  Torgie  du  cceur;  il  suivit  t^te  baissee, 
sans  bonte  et  sans  regrets,  Tomi^re  fatale  qui  se  creu- 
sait  au  bal  de  TOpera  pour  aboutir  a  Glichy.  »  Tu  n>s 
qu'a  moitie  mine,  lui  dit  Olympe  le  jour  ou  il  jeta  son 
dernier  ^u  chez  une  marchande  a  la  toilette,  lu  n'cs 
qu'a  moitid  mine;  n'as-tu  pas  la  ressource  des  dettes? 
Avec  la  bonne  mine,  il  y  a  la  de  quoi  vivre  un  an.  » 
Frederic,  sans  guide  et  sans  frein  sur  cette  mer  ora- 
geuse,  se  laissa  aller  a  tous  les  vents.  «  Qu*importc?  di* 
sait-il  dans  son  insouciance,  je  ne  crains  pas  le  naufragc: 
la  peinture  ne  sera-t-elle  pas  toujours  une  planche  de 
salut?)) 

Quand  il  se  fut  raisonnablement  endette,  Olympe  se 
brouilla  avec  lui  je  ne  sais  comment.  Frederic  ne  prit 
point  le  temps  de  s*arr6ler  pour  regarder  la  vie  en  face: 
il  s'egara  de  plus  en  plus.  Bientdt  on  saisit  ses  meublcs 
et  on  les  vendit  a  Tencan;  bientdt  il  fut  poursuivi  a 
chaque  coin  de  rue  par  un  creancier.  II  nelui  resta  rien 
de  tout  le  mobilier  qu*avait  beni  sa  m6re.  On  lui  laissa 
son  ch'evalet,  sa  palette,  ses  pinceaux,  le  portrait  desa 
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uirio,  i>a  hxX'Ac  Madeleine  ioujonn  iuackevee  et  qud- 
ques  toiles  barbouill^  a  peine,  il  loua  un  autre  ate- 
lier, ou  plutut  un  coin  de  grenier  mal  eelaire  |)ar  deux 
lucarnes,  pres  de  Sainte-Genevi^ve.  II  esperait  sortir 
bient<)t  dc  ce  mauvais  pas;  il  disait,  pour  se  consoler, 
que  la  pauvrete  est  la  meilleure  compagne  du  genie, 
(lette  maxiine  n*ctait  plus  vraie  pour  lui,  pour  lui  qui 
avait  perdu  la  religion  de  Tart,  Tenthousiasme  de  la 
jeunesse,  les  prismes  de  Tillusion.  Autrefois  la  pauvrete 
aurait  eu  pour  lui,  comme  pour  les  nobles  espritsqui 
sc  devouent  au  martyre  de  Tart,  des  sourires  encoura- 
f^'ounts;  mats,  a  cette  heure,  la  pauvrete  devait  apprai- 
trc  u  ses  yeux  sans  masque  et  sans  deguisement,  dan<' 
s:i  paleur  de  mort,  avec  ses  guenilles  qui  senient  le  lin> 
ccul.  II  voulut  la  fuir  par  Tivresse;  il  crea  mille  para- 
doxes pour  s'ctourdir  encore;  mais  la  nuit  il  rentrait 
rhez  lui ;  en  franchissant  le  seuil  desole  de  ia  porte,  il 
entendait  une  voix  terrible  qui  lui  demandait  compte 
de  son  temps ;  dans  Tatre  nu,  la  pauvrete  lui  apparais- 
sail  grelotante  et  affamee;  enOn  sa  mere  lui  sounait 
loujours  d*un  sourire  angelique,  sourire  doux  el  terri- 
ble. Une  nuit,  se  trouvant  indigne  de  ce  sourire,  il  s<^i- 
sit  le  portrait,  le  baisa  en  pleurant  et  s'ecria  :  «  Nonl 
ma  mere!  non,  tu  ne  sais  pas  quelle  route  impie  j'ai 
traversee ;  non,  non,  je  n*ose  plus  dormir  sous  ton  re- 
gard. Adieu!  » 

II  retouma  le  portrait. 

II  faut  le  dire  a  sa  louange,  il  ne  put  resister  a  tant 
d*ignominie:  il  tenta  de  se  faire  une  ressource  de  h 
peinture;  mais  il  avait  perdu  son  talent :  sa  main  trem- 
blait;  le  pinceau,  nagu^resi  docile,  etait  devena  re 
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belle ;  la  palette  ou  11  trouvait  la  creation  n'etait  plus 
qu'un  triste  chaos;  son  front,  qui  avait  renferme millc 
ct  mille  images  adorables,  ne  renfermait  plus  qu'un 
desert  aride.  II  voulutcependant  achever  sa  Madeleine; 
comme  il  n'avait  ni  foi  ni  amour,  il  gata  en  quelques 
coups  de  pinceau  Texpression  divine  qu'il  avait  trou- 
v6e  autrefois.  «  C'est  fini,  dit-il  en  rcjetant  son  pin- 
ceau, je  ne  suis  qu'un  barbouilleur.  )>  II  fut  pris  d'unc 
colore  sauvage,  il  renversa  son  chevalet  et  pi^tina  la 
toile.  «  Oui,  reprit-il,  je  ne  suis  qu*un  corps  sans  ame, 
un  coeur  sans  passion  -  tout  est  fini  pour  moi.  » H  vou- 
lutmourir.  ((  Hais  comment  mourir?  Et  puis,  pourquui 
ne  pas  soutenirla  lutte  au  moment  terrible?  11  faut 
des  soldats  au  pays,  je  serai  soldat.  Dieu  me  fera  la 
grace  de  bien  mourir.  »  Tout  en  disant  cela,  il  se  mit 
a  la  lucarne  de  son  triste  refuge.  En  face  de  cette  lu- 
( ame,  on  batissait  une  maison ;  une  douzaine  de  ma- 
rons,  eparpilles  sur  les  murs,  manoeuvraient  avec  ar- 
deur.  Toutes  ces  figures  pleb^iennes  dtaient  animees 
d*une  franche  gaiete;  les  uns  chantaient,  les  autres  dc- 
visaient,  tous  sans  perdre  de  temps.  L'equerre,  lecom- 
pas,  le  ciseau,  s*agitaient  sans  cesse  dans  ces  mains  la- 
borieuses.  Frederic  fut  emu  jusqu'au  coeur  par  ce 
tableau  du  travail ;  il  comprit  que  la  vie  etait  la,  que  le 
travail  etait  pour  moitie  dans  le  bonheur,  que  le  pain 
du  travail  etait  le  seul  beni  de  Dicu.  «  Je  ne  serai  pas 
soldat,  dit-il,  je  serai  peintre  d'enseignes ;  puisque  jc 
suis  indigne  d'etre  un  artiste,  jc  serai  un  ouvrier.  »  II 
tint  bon  dans  cette  resolution;  il  ramassa  ses  hardes  et 
ses  pinceaux ;  il  deposa  le  portrait  de  sa  m^re  a  la  garde 
d*un  marchand  de  tableaux  qui  lui  avait  achet^  quel- 

15 


254  VOYAGE  A  MA  FENETRE 

qucs  esquisses  de  son  bou  temps ;  enGn  ii  partit  de  Pa- 
ris sans  savoir  ou  il  allait,  n'ayant  garde  surlui  qu'une 
douzaine  de  francs.  Vous  croyez  peut-^tre  qu'il  est 
sauve,  que  les  beaux  sentiments  vont  refleurir  en  lui, 
que  le  peintre  d'enseignes  va  retrouver  peu  a  peu  son 
talent  d'artiste?  Non,  Dieu  est  plus  rebelle  k  ceux  qui 
ont  degrade  son  ceuvre;  il  veut  que  celui  qui  gaspille 
les  fieurs  ne  recueille  que  des  fruits  amers. 


IV 

Les  pervenches. 

Frederic  arriva  u  Rouen,  le  baton  a  la  main,  un  soir 
d'octobre  1843;  il  se  presenta  chez  un  peintre  en  bati- 
ment  qu*un  compagnon  de  voyage  lui  avait  indique.  Get 
homme  n'y  ^tant  pas,  il  entra  dans  un  cabaret,  espe- 
rant  y  trouver  sur  sa  bonne  mine  le  souper  et  le  gite. 
La  maitresse  du  lieu,  veuve  depuis  peu,  n*etant  pas 
habituee  a  heberger  un  buveur  d'aussi  belles  manieres 
que  Frederic,  raccueillit  avec  bonne  grace.  Ce  que 
voyant,  il  lui  conta  tout  simplement  qu'il  etait  peintre 
d'enseignes  a  Paris.  «  Eh  bien !  dit  la  cabareti^re,  pei- 
gnez-nous  quelque  enseigne  de  votre  fagon.  Ma  scBur  e:^t 
sage-femme,  pourquoi  ne  lui  feriez-vous  pas  un  u^ 
bleau?  Hoi-mdme,  si  j*osais  vous  prier,  je  vous  dirais 
dc  me  peindre  quelques  grappes  de  beau  raisin  sur  le« 
murs  du  cabaret.  —  Comptez  sur  moi,  »  dit  Frederic 
en  se  versant  a  boire. 

Le  lendcmain,  des  sept  beures,  il  peignait  sur  le  muf 
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du  cabaret.  Plaignez-le  :  il  n'avail  eu  du  courage  qu'a 
demi;  il  ne  s'etait  r^signe  a  son  metier  qu'apres  avoir 
bu  une  pinte  de  cidre,  dont  les  vapeurs  lui  cachaient 
le  passe,  le  present  et  Tavenir.  La  cabaretiere  le  suivait 
des  yeux,  tout  emerveillee  du  talent  d'un  homme  a 
demi  ivre. 

Nous  ne  Tetudierons  pas  jour  par  jour  dans  cette 
phase  de  sa  vie.  II  prit  pied  chez  la  cabaretiere.  Cette 
femme  vanta  si  bien  partout  et  toujours  son  peintre 
d'enseignes,  que  des  commandos  vinrent  en  grand 
nombre,  d'autant  plus  vite  qu*on  s'imaginait  que  Fre- 
deric ne  sejournerait  pas  longtemps  dans  la  ville.  II 
travaillait  la  moiti^  du  temps,  n'oubliant  pas  de  s'eni- 
vrer  un  peu  avant  de  se  mettre  a  Toeuvre.  11  s'elait  d'a- 
bord  enivre  par  raison,  il  s'enivra  bientot  par  habitude, 
soit  pour  oublier  les  chagrins,  comme  dit  la  chanson, 
soit  pour  retrouver  desr^ves,  comme  Hoffmann.  11  de- 
vint  le  plus  grand  buveur  du  cabaret ;  la  cabaretiere 
avait  beau  lui  preacher  la  sagesse,  il  buvait  a  lui  seul 
plus  que  tous  les  chalands  du  voisinage.  La  cabaretiere, 
quietait  bien  payee,  finit  par  prendre  son  parti ;  d'ai)- 
leurs,  a  en  croire  les  commeres  de  la  fue,  Frederic  dtait 
de  taille  k  he  pas  Tecouter;  si  elle  etait  la  maitresse  du 
cabaret,  il  en  etait  lemaitre. 

Frederic  devint  si  celebre  a  Roueti,  (jue  Ic  petit  ca- 
baret etait  sans  cesse  visite  par  les  etrangers.Le  pauvrc 
peintre  d'etiseignes  cotnprit  bientot  qu'il  etait  eti  spec- 
tacle ;  il  n*avait  point  encore  assez  de  cytiisme  potil* 
braver  les  regards  curieux.  11  parla  de  parlir.  La  caba- 
retiere lui  prouva  qu'elle  avait  cent  ecus  a  lui.  11  reprit 
le  chemih  de  Paris.  G'est  la  botine  ville,  la  seule  ville 
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ou  le  mullieur  puisse  vivre  solilaire  et  cache,  c*est  l*abri 
(liscret  de  toutes  les  ames  qui  veulent  souffrir  en  si- 
lence.  Frederic  craignit  pourtant  d'y  fitre  reconnu ;  il 
n'osa,  a  son  arrivee,  se  hasarder  ni  du  o5te  de  TOpeni, 
ni  du  cute  du  Luxembourg.  II  se  logea  dans  le  Marais, 
au-dessus  d'un  C4ibaret.  Ou  plara-t-il  son  argent?  Yous 
le  devinez,  chez  tons  les  marchands  de  vindu  voisinage, 
les  priant  d'etendre  de  proche  en  procbe  sa  renommee 
de  peintre  d'enseignes. 

L*ouvrage  se  fit  attendre,  la  misere  la  plus  sombre 
ressaisit  Frederic  aux  approches  de  I'hiver;  perdantses 
dernidrcs  forces  morales,  il  ne  voulut  pas  lutter  plus 
longtemps:  il  resolut  de  se  laisser  mourir  de  faim.  Un 
entrepreneur  vint  a  temps  lui  commander  les  decora- 
tions d*un  petit  th&ntre.  II  se  remit  au  travail  et  a 
Tivresse.  li'entrepreneur,  content  de  sa  toucbe  franche 
et  agile,  Ic  paya  assezbien  etcberchaa  I'encouragerpar 
Tesperance  d*un  plus  grand  travail.  Get  homme  avail 
demdle  a  travers  les  fumees  du  vin  le  talent  de  Frede- 
ric :  loin  de  le  traiter  comme  un  ouvrier  travaillant 
sous  ses  ordres,  il  avail  pour  lui  le  respect  du  a  une  in- 
telligence que  le  malheur  a  frappee.  Frederic  d'ailleur^ 
conservait,  jusque  dans  I'orgie  la  plus  triste,  une  fierte 
native  qui  etonnait  tout  le  monde;  il  voulait  bien  tom- 
bcr  aussi  bas  ([ue  possible,  mais  il  ne  voulait  pas  £tre 
insulte  par  d'autres  que  par  lui.  Malgre  la  bonne  vo- 
lonlc  de  Tentrepreneur,  Frederic,  qui  aimait  par-des- 
sus  tout  la  paresse,  le  cabaret  et  la  liberie,  se  brouilla 
avec  lui.  II  retomba  dans  sa  misere  et  dans  son  ignomi- 
nie;  jusque-la  il  etait  descendu  bien  bas,  alors  il  des- 
cend it  sur  le  degre  fatal  qui  conduit  de  la  d^bauche  au 
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crime.  Depuis  son  retour  a  Paris,  il  entendait  tous  les 
jours  bruire  a  sesoreilles  de  si  etrangesmaximes,  qu'il 
commencaita  ne  plus  distinguer  le  bien  d'avec  le  mal. 
Dieu  sembla  prendre  en  pitie  ce  profanateur  de  la  crea- 
tion. Dieu  permit  que  Tamour,  la  cause  de  la  chute, 
fdt  aussi  le  sauveur. 

On  vint  un  matin  chercher  Frederic  pour  retoucher 
une  enseigne.  En  montant  h  Techelle,  ivre  comme  de 
coutume,  il  remarqua  a  une  fen^tre  de  Tentresol  un 
profil  d'une  purete  ravissante.  II  monta  sans  s'arrdter; 
mais,  en  moins  d'un  quart  d'heure,  vingt  fois  il  pencha 
la  t<^te  pour  revoir  ce  profil  d'ange.  II  echappa  bien  vite 
aux  fumees  de  Tivresse,  et,  par  une  vieille  habitude,  il 
rajusta  son  costume  qui  etait  en  grand  desordre.  I^ 
jeune  iille  qu*il  voyait  de  profil  etait  une  belle  crea- 
ture benie  du  ciel,  qui  nourrissait  de  son  travail  une 
m^re  aveugle  et  detres-jeunes  soeurs;  elle  gravait  dela 
musique,  coloriait  des  estampes  et  faisait  de  la  tapisse- 
rie,  selon  les  commandes.  Elle  avait  vingt-deu\  ans  a 
peine ;  depuis  longtemps  deja  elle  etait  la  providence 
de  sa  famille.  Frederic  devina,  en  la  voyant  travailler 
avec  uneardeur  pieuse  et  gaie,  qu'elle  accomplissait 
une  bonne  oeuvre.  Elle  gravait  alors  de  la  musique. 
Une  fraicbe  et  gracieuse  figure  de  sceur  se  penchait  sur 
son  dpaule;  deux  autres  soeurs  plus  petites  jouaient  k 
ses  pieds;  sa  m^re  semblait  se  recueillir,  les  yeux  tour- 
n^  vers  la  lumidre.  Ce  joti  tableau  etait  encore  animd 
par  quelques  pots  de  verveine  et  de  pervenche  qui 
s'^panouissaient  sur  la  fendtre.  Frederic,  qui  n'avait 
jamais  vu  un  si  doux,  si  simple,  si  calme  int^rieur, 
fut  dmu,  soupira  et  leva  les  yeux  au  cicl. 
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La  jeune  ouvri^re  s*etant  mise  a  chanter,  sa  voix  vint 
resonner  dans  le  coeur  du  peintre  d'enseignes  comme 
un  pur  ^ho  de  ses  dix-huit  ans.  Ellecbantait  pour  la 
musique  plutdt que  pour  la  chanson;  tout  en  Tecon- 
tant,  Frederic  avait  interrompu  son  barbouillage.  11 
finit  par  descendre  de  I'echelle  emu  jusqu'aux  larmes, 
surpris  des  battements  de  son  coeur,  —  son  cceur  qui, 
depuis  dix  ans,  n*avait  presque  jamais  battu !  11  etait 
trop  habitue  au  cabaret  pour  n'en  pas  prendre  encore 
le  chemin;  il  alia  s'etablir  dans  un  coin  pour  caresser 
tout  k  loisir  I'image  de  la  jeune  fiUe.  Le  cabaretier  lui 
apporta  du  vin  et  une  pipe,  a  Ce  n*e5t  pas  cela,  dit 
Frederic  avec  ddgodt.  Qu'on  aille  me  chercher  du  pa- 
pier et  des  crayons.  » 

Le  cabaretier  obdit.  En  attendant,  Frederic,  sansqu'il 
s*en  doutat,  se  versa  a  boire  et  alluma  sa  pipe.  Quand  il 
eut  sous  les  yeux  ce  qu'il  avait  demande,  il  jeta  sa  pipe  el 
son  verre.  II  fut  bientot  a  Toeuvre;  un  sourire  d*amour 
passa  sur  ses  levres  fletries  quand  il  vit  reparaitre  sur 
le  papier  rangdiiqueprofll.  «  C'est  etrange,  dit-il  avec 
amerlume,  je  sais  encore  dessiner.  »  II  representa  la 
jeune  fille  comme  il  I'avait  vue,  devant  la  fenfitre  fleu- 
rio,  penchee  sur  une  planche  de  musique;  il  indiqua 
en  quelques  traits  les  accessoires  du  tableau.  II  panint 
en  moins  d'une  heure  a  saisir  le  caract^re  de  la  figure, 
cette  douceur  si  tendre,  si  gaie  et  si  sereine,  cette  grice 
naturelle  et  simple,  ce  charme  ineffable  que  la  paix  du 
cu3ur  repaudait  dans  le  regard. 

«  C*est  bien  louche ,  »  dit  un  buveur  penchc  au> 
dessus  de  Frederic.  Le  peintre  retourna  aussitut  son 
dessin. 


MfiTAiMORPIIOSE  259 

«  Qu'est-ce que  cela  te  fait?  dit-il  a  I'ivrogne;  va-l'en 
boire. » 

II  retoucha  le  portrait  k  la  sanguine,  y  repandit  des 
ombres  leg^res,  enfin  y  donna  le  dernier  coup;  apres 
quoi  ilsortit.  La  nuit  tombait,  il  jugeaqu'il  ne  trouve- 
rait  plus  la  jeune  ouvri^re  a  la  fenStre ;  cependant  il  , 
retouma  dans  la  rue  Saint-Louis.  II  apergut  de  loin 
Gabrielle  pench^  a  la  fen^tre.  II  passa  en  rougissant, 
sans  oser  lever  la  tdte. 

Le  lendemain,  il  fut  de  bonne  heure  sur  son  ^chelle. 
n  vit  lesoleil  levant  dorer  les  toits  d'alentour;  il  vit  ar- 
river  a  son  travail  la  douce  Gabrielle,  qui  chantait 
comme  Talouette  matinale.  Elle  etait  plus  jolie  encore 
que  la  veille.  Une  robe  de  basin  blanc,  d'une  grande 
fraicheur,  dessinait  les  contours  de  son  corsage.  Quoi- 
qu'elle  Biit  peu  de  temps  a  elle,  ne  croyez  pas  qu'elle 
n^gligeSit  sa  belle  cbevelure.  Elle  passait  une  demi- 
heure  chaque  matin  a  la  peigner  et  a  la  tresser.  Sa 
seule  coquetterie,  coquetterie  permise  par  Dieu  m<^me, 
etait  de  changer  souvent  sa  mani^re  de  se  coiffer.  Ce 
]0ur-ta,  quand  elle  eut  grave  sans  rel^che  pendant 
pr^d'une  heure,  elle  leva  les  yeux,  et,  voyant  ses  per- 
venches  toujours  fraiches  et  loujours  en  fleur  comme 
son  §me,  elle  vim  a  la  fen^tre,  un  pot  chinois  k  la 
main,  pour  les  arroser.  Elle  compta  avec  une  joie  en- 
fantine  les  fleurs  qui  allaient  Colore.  Pres  de  se  retirer, 
elle  passa  les  deux  mains  dans  le  feuillage  odorant  de 
la  verveine.  Fr^eric,  la  voyant  seulc,  voulait  k  toute 
force  lui  parler;  mais  comment  oser  lui  parler?.que  lui 
dire?  pourquoi  troubler  tant  d'innocence  et  tant  de 
candeur?  Peut-c^tro  elle  n'a  jamais  entendu  de  si  pn\<? 
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la  voix  d'un  homme.  Et  lui,  Frederic,  itait-il  encore  un 
homme?  Toutes  ces  id^  passaient  dans  son  esprit, 
gliCVaient  son  cceur  et  coupaient  la  parole  sur  ses 
l^vres. 

EnOn,  d*une  voix  etouffee  par  un  soupir,  il  lui  dit: 
«  Mademoiselle,  permettez-moi  de  vous  printer  oe 
dessin  pour  une  pervenche  que  je  cueillerai  sur  votre 
fen^tre.  » 

Gabrielle  eut  peur  et  leva  les  yeux;  la  figure  de  Fre- 
deric n'avait  rieu  de  tres-rassurant;  neanmoins,  son  air 
suppliant  et  sa  paleur  plaiderent  pour  lui.  t  C'est  le 
peintre  d'enseignes,  murmura-t-elle  entre  ses  dents.  » 
Elle  trouva  tres^imple  de  le  laisser  cueillir  une  per- 
venche; c*etait  la  premiere  foisqu'ondaignait  s'occuper 
de  son  jardin.  Pendant  qu'elle  reflechissait,  Frederic 
avait  ddroul^  le  dessin.  «  Mon  Dieu!  dit-elle  frappeede 
voir  son  image  comme  si  ellesefiittrouvee  devant  une 
glace  eloignee.  C'est  pour  moi?  reprit-olle  avec  une 
joie  enfautine.  —  Oui,  dit  Frederic  un  pen  enhardi. — 
Mais,  monsieur... »  EUe  rougit  et  laissa  tomber  le  por- 
trait sur  la  verveine.  a  Ne  craignez  rien,  jo  vous  ai  vue, 
je  vous  ai  trouvee  belle;  je  sais  que  les  jeunes  fiUes  ai- 
ment  les  miroirs ;  mais  voila  que,  tout  en  vous  dessi* 
nam  trait  pour  trait,  j'ai  senti  que  mon  cc?ur  allait  plus 
vite  que  ma  main.  Pardonnez-moi,  je  ne  sais  pas  ce  que 
je  dis;  laissez-moi  cueillir  une  de  vos  pervcnches,  el 
tout  sera  fini.  » 

Gabrielle  elait  troublee  au  plus  haut  point ;  ces  pa- 
roles bizarres,  diles  par  un  ouvrier  mal  v^tu  el  de  mau- 
vaise  mine,  tombaicnt  dans  son  oreille  comme  Iesmot< 
d'une  laugue  eirangere;  elle  voyait  bien  que  Freilerif 


LA   RENAISSANCE  '201 

Paimait,  et  eel  amour  rdpaudait  un  grand  effroi  dans 
son  c(Bur.  Cependant  elle  reprit  bientdt  le  calme  deson 
innocence.  Elle  cueillit  elle-m6me  une  pervenche  pour 
Frederic,  c  Tenez,  monsieur,  mais  je  ne  veux  pas  gar- 
der  votre  dessin.  —  Ah !  si  vous  saviez  avec  quel  res- 
pect et  quelle  adoration  je  Tai  fait?  Nous  ne  nous 
reverrons  pas;  pourquoi  ne  pas  garder  chacun  un 
souvenir  de  cette  fraiche  matinee?  t 

Disant  cela,  Frederic  prit  la  pervenche  entre  ses  1^- 
vres.  «  Eh  bien !  oui,  dit  Gabrielle  en  rentrantdans  la 
chambre,  je  dirai  tout  a  ma  m^re.  Adieu!  —  Adieu!  » 

FrMeric  ne  voulut  point  achever  de  retoucher  Ten- 
soigne  :  «  Non,  non,  dit-il  en  s*dloignant,  je  ne  suis 
plus  un  peintre  d'enseignes!  » 

II  alia  trouver  le  buveur  qui  la  veille  avait  applaudi 
a  son  dessin;  il  lui  offrit  de  crayonner  son  portrait 
moyennant  deux  ^cus.  A  ce  prix,  il  trouva  des  cha- 
lands  sans  nombre.  Quelques  jours  de  travail  se  passe- 
rent  ainsi.  Frederic  n'etait  presque  pas  changdcn  appa- 
rence;  il  avait  toujours  un  cabaret  pour  atelier;  c*etait 
la  que  posaient  les  chalands,  entre  deux  bouteilles  de 
vin.  Mais  quoiqu'il  s*enivrAt  encore,  un  regard  intelli- 
gent pouvait  d^ja  remarquer  les  premiers  indices  dune 
metamorphose.  Fr^^ric  avait  retrouve  Tardeur  d'un 
homme  qui  poursuit  un  but;  un  eclair  de  noble  gaiete 
passait  $a  et  Ik  sur  sa  figure ;  on  pouvait  deviner,  en 
voyant  son  front,  qu'une  pensee  active  etait  revenue 
s'y  fixer. 

Apr^s  avoir  fait  une  vingtaine  de  portraits,  il  s*ha- 
billa  avec  une  certaine  recherche.  Gabrielle  le  vit  pas- 
ser un  soir.  La  noble  fille,  depuis  un  mois  qu'ellc  avait 
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cueilli  une  pervencbe  pour  FrMeric,  pensait  souTent 
a  lui;  elle  ne  Tavait  pas  revu;  mais  plus  d*une  fois,  du- 
rant  les  heures  de  travail,  le  souvenir  de  cette  figure 
pale  et  fletrie  ^tait  venu  la  distraire.  Elle  plaignaii 
Frederic  sans  savoir  s'il  etait  a  plaindre.  Elle  ne  Tai- 
mait  pas,  mais  eile  ne  pouvait  se  defendre  d'un  elan 
g^n^reux  de  sympathie.  Le  soir  qu  il  passa  sous  sa  fe- 
nfire, elle  laissa  tomber  sur  lui  un  tendre  sourire  de 
soeur.  Frederic  s'eloigna  avec  une  nouvelle  vie  dans 
i'linie;  sous  les  mines,  un  rayon  et  un  souffle  du  prin- 
temps  ravivaient  quelque  touffe  d'herbe  odorante, 
quelque  fleurette  epanouie. 

Tons  les  soirs,  sans  se  Tavouer,  Gabrielle  cherchait  a 
decouvrir  Frederic  parmi  les  passants;  mais  il  ne  passa 
plus. 

Un  matin,  un  ouvrier  lui  remit  cette  lettre,  qu'elle 
lut  tout  haut  devant  sa  m^re : 

*  Je  vous  ecris  en  tremblant,  Gabrielle;  je  n'oserais 
le  faire  si  la  mort  n'etait  la  pr^  de  moi  pour  m'encou- 
rager  et  pour  m'enhardir.  Avez-vous  oublie  le  peintre 
d'onseignes,  celui  qui  crayonna  votre  adorable  figure 
avec  tant  de  bonheur  inespere?  Le  pauvre  diable  est  a 
sa  demiere  beure;  le  voila  qui  acbeve  son  cbemin,  son 
triste,  triste  chemin!  Le  croiriez-vous?  vous  m*av» 
sauve !  J'^tais  dans  la  fosse  aux  lions  comme  Daniel ; 
les  lions,  ce  sont  les  passions  immondes  qui  se  disputent 
le  coBur;  vous  avez  ete  Tange  envoye  de  Dieu.  Je  ne 
suis  plus  dans  la  fosse  oii  depuis  onze  ans  je  m*enfon- 
cais  de  plus  en  plus ;  mais,  helas  I  je  sens  encore  les 
morsuros  des  lions.  La  mort,  qui  detruit  tout,  pevt 
nussi  tout  reparer.  «  Bien  mourir,  »  disaient  lea  an- 
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ciens,  bien  mourir,  c*est  le  plus  grand  acte  de  la  vie.  Je 
voulais  vivre  encore,  vivre  avec  voire  souvenir,  sinon 
avec  vous-m^me;  mais  les  morsures  etaienl  mortelles. 
J'ai  voulu  me  remetlrc  au  travail;  il  ne  me  restait 
qu'uneetincelle  de  feu,  elle  s'estevanouieala  premiere 
heure  d'enthousiasme.  Pourtanl  qu'il  m*e(it  ^te  doux 
d'avoir  le  temps  el  la  force  de  merelever  jusqu'a  vous, 
de  fouler  d'un  pied  viclorieuxles  guenillesde  mon  5me! 
Dieu  ne  m'a  pas  permis  cetle  joie!  Que  la  volonle  de 
Dieu  soil  faile!  Loin  de  me  plaindre  du  ciel,  je  le  benis 
k  genoux ;  je  vous  bdnis,  vous  qui  avez  delivr^  mon 
coeur  des  mal^ictions.  Je  me  laisse  aller  h  une  folic 
exaltation,  je  ne  suis  pas  fou  pourtanl,  mais  la  lumi^re 
qui  me  fut  longtemps  cach^e  m'eblouil.  Savez-vous 
quel  est  mon  dernier  r6ve?  dcoutez-moi.  Je  m'imagine 
que  vous  allez  venir  repandre  un  pardon  de  grSce,  de 
pafx  el  d'innocence  a  mon  lit  de  mort.  Si  vous  veniez, 
ne  serais-je  point  deja  dans  le  ciel*?  Mais  vous  ne  vien- 
drez  pas,  vous  auriez  Irop  peur;  cependanl  ce  serai  I 
une  bonne  oeuvre  agreable  a  Dieu. 

«  FREDEiUC    LeROY.   »    ' 
«  Rue  Saint-Louis ,  maison  du  marchand  do  vins.  » 

Uabrielle  relut  cetle  lettre  pour  la  comprendre  un 
peu. 

«  Irai-je?  demanda-t-elle  a  sa  mere,  qui  savail  I'his- 
loire  du  portrait  el  de  la  pervenche.  —  Si  c'esl  une 
bonne  oeuvre,  si  ton  cceur  le  dil  d'y  aller,  va,  ma 
fille.  » 

Gabrielle  panit  a  rinslant  avec  sa  jeune  soeur.  Elle 
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trouva  Frederic  au-dessus  d*un  cabaret,  dans  une  pe- 
tite chambre  de  Faspect  ie  plus  miserable. 

«  Quoi!  vous  dtes  venue?  dit-il  en  la  voyant  entrer. 
Elle  fut  effrayee  de  sa  paleur  lugubre,  elie  ne  repondit 
pas.  «  Si  vous  saviez,  reprit-il,  comme  mon  coour  est 
heureux! »  Frederic  faillit  succomber  a  cette  emotion. 
«  Vous  ne  mounrez  pas !  dit  tout  a  coup  Gabrielle;  vous 
ne  mourrez  pas!  —  Je  suis  condamne,  non  pas  par  les 
medecins,  qui  se  trompent  toujours,  mais  par  Dieu, 
qui  ne  se  trompe  jamais.  D'ailleurs,  pourquoi  vivre? 
—  Pourquoi  vivre?  reprit-elle  en  baissant  la  t6te  et 
d*une  voix  affaiblie,  parce  que  je  vous  aime.  » 

A  ce  mot  inesp^re,  Frederic  se  souleva  sur  son  gra- 
bat,  saisit  la  main  de  Gabrielle  et  y  appuya  ses  l^vres 
deja  glacees.  «  Helas!  dit-il  tristement,  je  pourrais  vi- 
vre, que  je  ne  voudrais  pas  de  votre  amour ;  je  n'en 
serais  jamais  digne.  Gardez  votre  amour  pour  quelle 
jcunc  c(Pur  pur  et  devoue,  pour  celui  qui  vous  embel- 
lira  dc  ses  fraiches  esperances.  Pourtant,  si  vous  m'ai- 
miez,  ne  retrouverais-je  pas  encore  quelque  rayon  de 
ma  jeunesse  devastee?  L'^me  est  comme  Ie  ciel :  les 
nuages  peuvent  robscurcir,  mais  non  Tatteindre;  qu'il 
vienne  un  beau  jour  apres  de  sombres  hivers,  Tame 
reparait  dans  toute  sa  purete.  Tenez,  Gabrielle  (permet- 
tez  ce  doux  nom  a  mes  levres),  depuis  que  vous  ^tes 
la,  je  me  sens  jeune  comme  autrefois;  il  me  sembie 
que  j'echappe  a  un  mauvais  r^ve  et  a  une  mauvaise 
nuit.  » 

Frederic,  que  cetle  secousse  do  joie  avait  epuise,  re- 
tonihn  sur  Toreiller  presque  evanoui ;  a  peine  s'il  lui 
rcstait  la  force  d'ouvrir  un  pen  les  yeux.  A  eel  instant, 
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un  ivrogne  de  ses  amis,  ipii  remplissait  assez  bien  Tof- 
fice  de  garde-malade,  entra  avec  un  crucifix  dans  les 
mains.  «  Figurez-vous,  dit  cet  ivrogne  k  la  jeune  fille, 
figurez-vous  qu'il  veut  se  confesser.  II  a  bien  chnngo 
depuis  quelques  jours.  Je  Tai  connu  dans  un  temps  oil 
il  n'etitvoulu  pour  tout  confesseur  qu'un  broc  devin. 
—  Du  vin!  du  vin !  dit  Frederic  dans  le  delire;  qu*on 
m'apporte  du  vin  et  la  cabaretiere!  —  Gabriellel  Ga- 
brielle!  » 

La  jeune  fille  eut  peur  et  voulut  s'^loigner;  de]k  sa 
petite  scBur  dtait  dans  Tescalier;  mais,  entendant  encore 
prononcer  son  nom,  Gabrielle  demeura :  «  He  voila, 
dit-elle.  —  Vous  avez  bien  fait  de  venir,  reprit  Frede- 
ric; tout  est  fini,  adieu;  je  m'en  vais  avec  votre  per- 
vcnche.  t  Et  Frederic  se  mit  a  chanter,  d'une  voix  lente 
et  plaintive,  un  refrain  naif  oil  il  disait  que  son  kme 
allait  s'envoler  avec  la  pervenche  cueillie  par  Gabrielle. 
«  Aussitdt  qu'il  bat  la  campagne,  dit  le  compagnon  du 
cabaret,  il  se  met  a  chanter  cela.  Un  si  franc  buveur 
chanter  une  pareille  litanie !  Ah!  si  vous  saviez  comme 
il  buvait  bien!  » 

Gabrielle  partit  en  essuyant  ses  larmes.  En  arrivant 
chez  sa  m^re,  die  effeuilla  en  signe  de  deuil  toutes  ses 
fraiches  pervenches. 

Frederic  ne  mourut  pas;  on  le  conduisit  a  la  Pitio, 
ou  il  demeura  tout  Tete  et  tout  Tautomne.  Quand  il 
revint  au  monde,  comme  il  me  disait  lui-mfime,  il  cou- 
rut  sous  la  fen^tre  enchantee  oti  il  avait,  pour  la  der- 
n'uTe  fois,  senti  battre  son  coeur.  La  fendlre,  si  vivante 
au  printemps  par  les  fraiches  figures  encadr^  de 
lleurs,  etail  fermee  et  deserle.  Ou  olail  allee  Gabrielle? 
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Depuis  trois  ans  il  la  cherche  partout,  parmi  celles  qui 
vivent  et  panni  celles  qui  son!  mortes. 

«  Si  je  la  retrouve  vivante,  m'a-t-il  (lit  avec  enthou- 
siasme,  je  redeviendrai  un  peintre;  si  je  ne  la  retroave 
pas,  je  resterar  peintre  d'enseignes.  Avec  elle,  je  pour- 
rais  vivre  entre  deux  rfives;  sans  elle,  je  ne  puis  vivre 
qu'entre  deux  vins.  » 


XIX 


LE   TEMPS 


Je  suis  all^  tout  k  I'heure  siir  mon  balcon  sans  pou- 
voir  ouvrir  les  yeux  sur  le  roman  familier  de  tous  les 
jours  qui  prend  mon  esprit  et  mon  coBur.  Je  n*ai  vu 
ni  mes  voisins  ni  nies  voisines.  J*aurais  beau  faire  pour 
me  detacher  d'hier,  aujourd'hui  n*existe  pas  encore 
pour  moi,  quoique  le  soleil  marque  midi.  Ce  qui  proure 
que  le  temps  n*est  qu*un  paradoxe. 

Le  Temps  avec  ses  ailes  I  quelle  pauvre  invention 
dcs  poetes!  le  Temps  est  un  rfiveur  qui  va,  qui  vient, 
tantut  sur  le  vent,  tantot  sur  la  carapace  d'une  tortue. 
Celui  qui  le  premier  s'est  avis^  de  mesurer  le  Temps 
est  un  insens^.  Esl-ce  qu'on  mesure  Dieu!  est-ce  qu*c»n 
mesure  le  monde  invisible?  Or  le  temps,  c'est  Dieu  daiis 
lo  monde  invisible. 
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0  Temps !  mon  ami,  tu  as  beau  m'apparaitre  avec 
tes  ailes,  je  me  moque  de  tes  airs  effares.  Celui  de  nous 
deux  qui  suit  Tautre,  c'est  toi.  Couche-toi  done  k  mes 
pieds,  car  je  ne  veux  pas  marcher  aujourd'hui;  je 
veux  vivre  d*hier  tout  mon  sodl.  Arrache  une  plume 
de  tes  ailes,  et  donne-la-moi  pour  ^crire  une  page  que 
je  te  forcerai  d'emporter  sur  ton  dos.  Tes  ailes,  6 
Temps!  mon  ami,  cachent  une  hotte  de  chiffonnier. 
C*est  la-dedans  que  la  post^rite  jette  ses  lambeaux  glo- 
rieux.  Ma  page,  si  tu  veux  la  porter,  vivra  bien  jusqu'a 
domain. 

« 

n 

Left  dpux  contrasted. 


Je  Tois  Ik-bas,  i  cette  fendtre,  sur  1e  toil  —  non  loin  des  hi- 
rondeUes  et  des  nuages,  —  je  toIs  deux  belles  filles,  penchees 
sur  un  jardin  suspendu  —  comme  k  Baby  lone. 

Ges  deuxbeUps  filles  ont  bu  du  lait  k  la  mSme  source.  Ge  sont 
deux  8<Burs  et  deux  contrasles  :  Tune  se  nomme  Jeanne,  et 
Tautre  Madeleine. 

Jeanne  arrose  les  fleurs,  et  Madeleine  les  cueQle. 

Tout  k  llieure,  Madeleine  etudiera  sa  figure  derant  son 
rniroir;  car  ce  que  Madeleine  aime  le  plus  au  monde,  cVst  Ma- 
deleine. 


Voyei-yous,  Ik-bas,  celle  jolie  fille  si  paree  avec  sa  m6* 
chante  robe,  comme  elle  allume  le  regaitl  de  tous  les  passants. 
C'est  Madeleine. 
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Voycz-Tou8,  plus  loin,  ceite  franche  et  naiTe  betut^-,  haute 
en  couleur  corome  les  roses?  Bile  r^jouit  mes  yeux,  et  je  Tai 
surnoinmite  la  Folle  du  logh.  Camille  Roquqilau  a  peint  arec 
amour,  j'ai  railli  dire  a  cueillif  sa  diarmante  figure  tout  epa- 
nouie. 

(rest  Jeanm\ 


Oil  Toni>clle8»  les  deux  soeure?  CUes  rent  0&  les  eotraiiie 
lour  po^e?  car  la  poesie,  c^est  comme  Tair,  tout  le  moode  en 
vit.  • 

Jeanne  va  gaiement  a  la  barri&re  retrouver  ion  amoureui, 
un  beau  de  la  barri&re  qui  Tepousera  bravcment  par-derant 
r^liarpe  tricolore. 


Elle  sera  battue  et  contente,  la  pauvre  Jeanne!  Elle  soullnra 
toutcs  les  douleurs  de  la  matcmite  et  de  la  mis^,  mais  elle 
aimcra  son  nid.  —  Elle  aimera  tous  ceux  qui  auroot  dediire 
son  sein,  elle  aimera  celui  qui,  deux  fois  par  semaine,  rentrera 
ivre  —  i?rc  de  Tin  violet !  —  et  la  battra  si  elle  n^est  pas  es 
gaietd. 

Elle  aimera  son  homme  et  ses  cnlants,  parce  que  Dieu  sera 
avec  elle. 


Et  Madeleine,  oil  va-t-elle? 

Elle  ra  trouTer  un  etudiant  qui  fume  un  cigare  en  retrou^ 
sant  sa  moustache.  II  Ta  lui  acheter  une  robe  a  triples  rolanb 
et  un  chapeau  tout  enguirland^  de  fleiirs  et  de  denteJles.  Api^ 
quoi,  lis  ipont  danscr  ensemble  h  la  Chaumi^re  —  apr^  quoi. 
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lis  iront  souper  ensemble  —  apr^  quol  —  ils  n'iront  pas  voir 
lever  Taurore.  — 

Apr^  quoi»  elle  ira  partout,  excepte  chcz  elle;  car  ce  pre- 
mier lit  que  protegeait  le  rameau  dc  buis,  sa  soeur  seule  y  rc- 
viemlra. 


Madeleine,  comme  TenfaDt  prodigue,  depensera  tous  les  tre- 
sors  de  son  coeur  et  de  sa  jeunesse ,  sans  jamais  trouver  im 
homme  qui  raimom  bravcment  —  aujounrhui  el  demain !  * 

Elle  courra  toujours  pour  se  fuir  elle-mcme,  paixe  que  Dieu 
nc  sera  pas  avec  elle. 


Et  un  jour  elles  se  rcncontrerout,  les  deux  soeurs.  Et  en  sc 
Toyaut  demi-nues,  la  m&re  fkonde  dira  k  la  femme  sterile, 
comme  la  toix  de  rficriture : 

•  Tu  n'as  embrass^  que  le  vent  et  tu  n'as  ecrit  ton  nom  que 
sur  les  flots.  Cache,  cache  tes  seins  fldtris  :  moi,  je  les  montre 
avec  fiert^y  car  j*y  Tois  encore  les  l^vresde  mes  onze  enfants. » 


XX 

PAHADOXES 
Poiirquoi  on  qaiite  Pari.s 


On  quitte  sa  maitresse  pour  en  prendre  une  autre; 
on  cherche  bientut  la  premiere  dans  la  seconde.  On 
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quiUe  Paris  pour  chercher  quelqu^autre  pays ;  —  pn 
quelque  lieu  qu'on  aille  on  cherche  a  retrouver  Paris, 
car  Paris  est  a  rintelligence  frangaise  ce  que  la  femme 
est  au  coeur  de  rhomme. 

Un  beau  matin  on  s'imagine  qu'on  va  s'ennuyer  a 
Paris ;  un  journal  vous  parle  de  la  mer  du  Nord ;  vous 
pensez  a  VOrient  et  vous  voila  en  route —  sur  le  die- 
min  de  fer,  en  poste,  sur  le  bateau.  Vous  voyez  des 
arbres  qui  passeut,  des  troup;  ;.ux  qui  ruminent,  des 
pigeons  qui  battent  des  ailes.  —  Vous  allez;  vous  voyez 
des  horizons  clairs  ou  vaporeux,  des  villes  qui  ont  Tair 
d'etre  la  a  s*ennuyer  depuis  la  creation  du  monde.  — 
Vous  allez  toujours  —  et  toujours  les  mftmes  tableaux. 
Vous  6tes  dans  Tenthousiasme.  Vous  regrettez  de  n*a- 
voir  pas  la  palette  d  un  Claude  Lorrain  ou  d'un  Ruys- 
dael.  Vous  plaignez  ces  pauvres  Parisiens  qui  dtudient 
le  monde  en  lisant  les  gazettes,  et  ne  voient  le  ciel 
qu*en  passant  le  pont  des  Arts.  Vous  vous  arr^tez  dans 
une  ville  ou  tout  ce  qu'il  y  a  de  charmant  vieot  de 
Paris.  La  premiere  chose  que  vous  demandez,  c'est  un 
journal  de  Paris.  Vous  vous  promenez  par  la  ville; 
vous  finissez  par  rencontrer  une  figure  qui  vous  seduit; 
vous  alliez  Tadmirer,  quand  on  vous  apprend  que  c*est 
une  femme  qui  vient  de  Paris. 

On  va  en  Orient  pour  y  ^tudier  les  costumes  :  on  v 
trouve  les  Turcs  qui  suivent  rigoureusement  les  modes 
de  Paris;  on  va  en  Allemagne  pour  y  ^tudier  la  littera- 
ture  :  on  y  voit  repr^enter  sur  les  theatres  les  Bohe- 
miens  de  Paris,  et  on  lit  dans  les  joumaux  les  Mys- 
Ures  de  Paris;  on  va  a  Berg-op-zoom  pour  y  etudier 
(il  faut  bien  preparer  son  chemin  a  I'lnstitut)  les  danse;; 
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a  caract^re  des  matelots  hoUandais,  et  on  y  voit  danser 
la  polka  de  Cellarius.  —  Toujours  Paris,  Paris  partout. 

—  De  sorte  que,  s*il  me  fallait  repondre  a  cette  ques- 
tion :  —  Pourquoi  quitte-t-on  Paris?  —  je  r^pondrais: 

—  Pour  voir  Paris. 

Car,  il  faut  oser  le  dire,  le  pays  le  moins  explore 
au]ourd*hui,  c'est  Paris  lui-mdme.  Le  poete  dit  aux 
philosophes  :  «  N'allez  pas  vous  perdre  dans  les  mers 
lointaines  de  la  m^taphysique,  6  vous  qui  mourez  sans 
avoir  fait  le  tour  de  vous-m6mes !  »  Ne  faudrait-il  pas 
dire  aux  Parisiens  qui  voyagent :  Pourquoi  faites-vous 
autant  de  chemin  avant  de  voyager  dans  Paris?  L'Orient 
n'est  plus  qu'^  Paris,  h  Paris  seul  sont  les  forSts  vier- 
ges;  rien  de  nouveau  sous  le  soleil,  si  ce  n'est  sous  le 
soleil  de  Paris. 


Autre  point  de  vue. 

Cependant  je  commence  a  croire  que  je  me  suis 
tromp^;  it  serait  plus  juste  de  dire  que  Paris  n'existe 
pas  :  j'ai  plus  d*une  bonne  raison  pour  nier  Paris.  Un 
bomme  n'existe  que  par  son  caract^re,  une  femme  que 
par  sa  physionomie,  un  poete  (c  est  tout  a  la  fois  un 
homme  et  une  femme)  n'existe  que  parson  originalite; 
or  les  villes  sont  comme  les  pontes,  les  femmes  et  les 
hommes.  Quel  est  le  caract^re,  quelle  est  la  physiono- 
mie, quelle  est  Toriginalite  de  Paris?  J'ai  dit  qu'on 
trouvait  Paris  partout,  c'est  un  paradoxe.  On  ne  trouve 
Paris  nuUe  part,  et  moins  encore  k  Paris  qu'ailleurs. 
Piron,  reconnaissant  des  vers  de  Comeille  et  de  Racine 
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dans  une  tragedie  de  Voltaire,  les  saluait  avec  respeet. 
Hoi,  retrouvant  dans  mes  voyages  les  modes,  les  oou- 
tumes,  les  aspects  de  Paris,  je  m'imagine  retrouver  ma 
bonne  ville,  et  j*dte  mon  chapeau  a  ces  vieilles  oon- 
naissances;  mais  la  verity  est  que  Paris  a  tout  simple- 
ment  pris  aux  autres  pays  ce  qui  le  distingue  aujour- 
d*hui.  Je  m*habille  a  Paris  comme  on  s*habille  a  Lon- 
dres,  tout  a  Tbeure  j'ai  achete  un  twine;  je  dine  avec 
du  roastbeef  et  du  beefsteak;  je  fume,  comme  un  Hol- 
landais,  des  cigares  de  la  Havane,  tout  en  buvant  une 
choppe  de  bierre  allemande;  je  danse  la  polka  comme 
un  Hongrois ;  je  chante  des  airs  de  Rossini;  jc  prends 
du  th^,  comme  un  Chinois,  dans  de  la  porcelaine  de 
Saxe;  je  me  passionne  pour  le  vin  du  Rhin,  pour  la 
Grisi  ou  pour  le  vin  d'Espagne;  si  j'ai  une  galanterio 
a  faire  a  une  Parisienne,  je  lui  donne  des  cachemires 
des  Indes  et  des  dentelles  de  Flandre;  quand  j'ai  le 
temps  d*avoir  des  chevaux,  je  les  fais  venir  d'Afrique 
ou  d*£cosse;  si  j*avais  de  I'esprit,  on  dirait  que  j'ai  de 
riiuniour. 

Mais  je  m*apercois  que  ce  second  paradoxe  detruit 
le  premier!  Pourquoi  done  ai-je  ecrit  le  premier?  Peul- 
rtre  parce  que  je  voulais  ecrire  le  second. 
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xxr 


I.A  FIN  DU  VOYAGE 


Ce  voyage  n'a  ni  commencement  ni  fin.  II  nc  faut 
pourtant  pas  qu'il  soit  eternel.  Aussi  bien,  si  vous 
n'avez  pas  le  temps  de  me  suivre,  je  n*ai  pas  le 
temps  d*aller  plus  loin.  Cetait  un  voyage  entrepris  au- 
trefois, quand  je  vivais  de  temps  perdu;  aujourd'hui 
je  ne  suis  pas  si  riche.  Infant  bien  tracer  son  sillon, 
comme  le  cbeval  dompte  qui,  apres  avoir  couru  tous 
Irs  beaux  dangers  de  la  montagne,  se  soumet  bravement 
au  labeur  rigoureux. 

Je  ne  sais  pas  comment  mon  voyage  est  raconte.  J*ai 
bien  peur  d'avoir  garde  les  meilleurs  recits  pour  nioi; 
j'ai  bien  peur  de  passer  pour  un  voyageur  extravagant 
clans  le  monde  ideal,  sur  les  routes  de  Tinconnu,  duns 
le  royaume  de  Timpossible,  chevauchant  ?i  bride  abat- 
tue  sur  un  paradoxc. 

Qu'importe  si  j'ai  ouvert  ca  ct  la  un  horizon  mrmo 

dans  le  ciel  nocturne,  —  si  j'ai  indiqu^  un  sentier 

perdu  a  travers  la  for6t  sauvage  de  TinteHigence?  — 

II  n'y  a  que  les  mechants  livres  qui  soient  bons  a  quol- 

chose. 

Tony  Johannot,  au  frontispice  de  ce  voyage,  m*a 
rcpresente  au  milieu  des  visions  du  monde  visible  ct 
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du  moiuic  invisible.  EUes  sont  la,  toutes  les  chimere^ 
de  rideal,  qui  font  un  monde  radieux  au  poete.  U  a 
compris  que  je  voyageais  dans  le  ciel  des  r^ves  —  le 
voyage  dans  le  bleu.  —  La  poesie  et  Tamitie,  double 
symbole  en  une  seule  figure,  se  tenaient  gravement  a 
ma  gauche,  songeant  a  la  corned  ie  de  la  mort,  pendant 
que  je  songeais  a  la  corned  ie  de  Tamour,  pendant  que 
Dieu,  qui  est  partout  ou  sont  les  poetes,  songeait  a  la 
comedie  de  la  vie;  a  ma  droite,  Vamour,  dans  sa  vision 
la  plus  charmante,  montrait  les  perles  de  son  sourire; 
de  toutes  parts  des  femmes  comme  on  n*en  voit  que 
dans  les  Alhambra,  symbolisaient  les  esperances  du 
voyageur  et  les  rt^veries  du  poete.  Mais  les  chimeres 
sont  parties,  ou  plutot  je  suis  au  bout  de  mon  voyage 
dans  le  bleu.  • 

Envabi  par  le  travail  severe,  j*di  trouvd  dotix  pour 
quelqucs  heures  de  mc  retourner  vers  mes  vingt  ans, 
d'arracher  encore  quelques  pages  oubliees  a  ce  livre 
toujours  vivant,  que  la  folic  du  logis  porte  sur  son 
coeur :  comme  le  vovageur  qui,  deja  engage  datis  la 
for^t  tenebreuse,  s*arr6te  devant  une  claire  echappe^^ 
pour  entrevoir  encore  le  beau  pays  ou  il  a  respire  Te- 
glantine  et  la  primevere,  lui  qui  ne  respira  plus  que 
Tatnerc  senteur  des  ch^neS; 


II 


Jo  mo  croyais  au  bout  de  iixon  voyage  et  je  m'aban- 
(ionnais  a  la  doiice  paresse  qiii  ne  travaille  que  pour 
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elle-m^me,  la  paresse  qui  songe  et  qui  ne  pense  pas. 

Je  regardais  avecquelque  orgueil,  sans  pensercepen- 
dant  a  TAcad^mie  des  sciences,  je  regardais  la  sensi- 
tive de  mon  voisin,  c'est-a-dire  ma  sensitive,  car  elle 
est  bien  a  moi  puisque  je  Tai  ressuscitee. 

Je  songeais  que  mon  navire  emporte  par  tons  les 
vents  passait  trop  rapide  maintenant  devant  le  rivage 
eternel  et  immobile  qui  s'appelle  le  Temps. 

Je  songeais  que,  loin  des  rumeurs  politiques  de  la 
vieille  Europe,  il  y  avait  une  bonne  heure  a  passer 
sous  le  ciel  dore  avec  quelque  femme,  trois  fois  femme, 
comme  m'apparaissait  Neidja  :  la  femme  de  Tesprit, 
la  femme  de  la  passion  et  la  femme  de  la  beauts. 

Je  regardais  avec  un  vague  regret  le  mur  mitoyen 
de  vigne  vierge  et  de  roses  de  Bengale  qui  me  sdpanj 
de  ma  voisine,  quand  ma  voisine,  detoumant  le  feuil- 
lage,  a  montre  sa  charmante  figure  :  divin  portrait 
peint  par  Dieu  et  encadre  par  les  roses. 

—  Je  vous  salue,  madame. 

Elle  sourit  de  son  adorable  soufife. 

—  Adieu,  monsieur,  car  je  pats  dans  une  heufe. 
Elle  avait  p&li  et  je  plilis  moi-m6me. 

—  Vous  partez!  Pourquoi? 

—  Pourquoi?  Si  votis  ne  le  savez  pas,  je  rte  vous  1(3 
dirai  pas. 

—  Ouallez-vous? 

—  Est*ce  qu6  je  l6  sais  moi-m6me?  A  Venise,  peut- 
(5tre. 

—  A  Venise!  Et  si  j'elais  parti? 

—  Jd  serais  partie  moi-theind;  nous  aurions  voydge 
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ensemble.  A  Venise,  j*aurais  laisse  tomber  uion  mas- 
que, et  vous  auriez  vu  Neidja...  Prenez  done  gardo, 
mon  voisin,  vous  effeuillez  nos  roses  mitoyennes... 


XXll 


OU  LK  LECTEUn  FEHIIEKA  HON  LIVRE  ET  OCVUIRA 
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VOYAGE    A    VENISE 


PRKFACE  DE  VOYAGE 

Depuis  que  je  ne  lis  plus,  je  voyage.  Ce  monde  — 
(|ui  n'est  pas  le  meilleur  —  est  un  romau  que  j'ouvro 
ra  ct  la,  au  hasard,  tantot  a  la  page  connue,  tantdt  a 
la  page  inconnue.  Dans  le  roman  du  moude,  comme 
dans  celui  de  Tamour,  il  faut  savoir  sauter  des  pages  u 
propos.  On  saute  par-dessus  Pontoise,  comme  on  saute 
par-dessus  une  declaration  galante.  Je  viens  de  sauter 
par-dessus  Pontoise  dans  un  wagon  du  chemin  du 
Nord. 

Montesquieu  disait :  «  L*AIlemagne  est  faite  pour  y 
voyager,  TAngleterre  pour  y  penser,  Tltalie  pour  y  so- 
journer, la  France  pour  y  vivre.  Montesquieu  avait-il 
lu  ce  vieux  proverbe  :  Italia  para  nacer^  Francia 
para  vivir,  Espana  para  morir  ? 

I^es  Fran^ais  viveiit  comme  les  arbres,  sous  le  mdroo 
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ciel,  au  mdme  soleii,  enracines  dans  le  sol.  D  est  re- 
connu  que  les  Fran^ais  ne  voyagent  guere,  —  ]slhh 
dire  ne  voyagent  pas.  —  Le  Parisien  ne  s'embarque  vo- 
lontiers  que  pour  Saint-Cloud,  ou  ne  prend  sans  souci 
la  poste  que  pour  Fontainebleau.  Apprendre  a  vivre, 
c'est  apprendre  a  mourir.  II  faudrait  plut6t  dire :  Voya- 
ger, c'est  s'habituer  a  la  mort.  Qui  le  sait?  Peut-4tre, 
en  effet,  que  la  tombe  n*est  qu'un  nouveau  pays,  — 
Vautre  monde,  comme  on  dit.  —  Ce  debut  est  conso- 
lant  pour  ceux  qui  aiment  les  voyages  et  qui  CTaignent 
le  dernier.  —  Le  dernier  voyage  est  le  seul  qu'on  fasse 
r^li^rement  en  France :  on  traverse  la  mort;  mais  les 
Alpes!  mais  les  Pyrenees!  Je  ne  parlepasdes  Frangais 
en  temps  de  guerre :  ils  vont  partout.  Je  ne  parte  pas 
des  Fran^aises  qui  vont  a  Bade  :  elles  ne  vont  nulle 
part.  •—  J*avoue  que,  pour  le  Parisien,  Paris  est  un 
monde  toujours  inconnu.  Je  me  suis  mis  en  route  un 
matin,  de  bonne  foi,  pour  voyager  dans  la  rue  Saint- 
Denis;  j'y  ai  fait  de  grandes  decouvertes  archeologi- 
ques,  j*y  ai  trouve  les  origines  du  th^tre  national  el 
de  la  peinture  francaise.  J*ai  commence  a  ecrire  mon 
voyage,  mais  il  m'eCit  fallu  le  souffle  du  Juif  errant. 
J'ai  reconnu  d'ailleurs  qu*il  fallait  ecrire  et  ne  pas  voya- 
ger, —  ou  plutot  voyager  et  ne  pas  ecrire. 

Ainsi,  le  jour  ou  je  partais  pour  Venise,  j'ai  reneon- 
ire  un  des  trois  a  quatre  historiens  qui  annoncent 
aujourd'hui  la  grandeur  et  la  decadence  de  la  repu- 
blique  des  doges;  cet  historien  digne  de  foi  voyagenil 
de  la  boutique  de  son  libraire  a  la  Bibliotheque  royale 
et  au  musee  du  Louvre :  Canaletto  a  defigufc  Venise 
avec  tantde  talent  .. 
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Pour  moi,  si  j'ecris  aujourd'hui,  ne  m'en  veuillez 
pas  trop  :  je  n'ai  plus  d'argent  pour  voyager.  D'ail< 
leurs  je  n'ecris  pas,  je  conte. 

On  dit  commundment  que  tout  chemin  conduit  a 
Rome;  sur  la  foi  de  cet  axiome,  je  me  suis  confie  au 
chemin  de  fer  du  Nord  pour  aller  de  Paris  a  Venise. 
Je  suis  alle  saluer  encore  une  fois  Rubens  a  Anvers, 
et  Rembrandt  k  Amsterdam ;  tous  ceux  qui  voyagent 
(pour  voyager  et  non  pour  arriver)  avoueront  comme 
moi  que  la  belie  route  pour  aller  en  Italie,  c*est  de  re- 
monter  le  Rhin  et  de  traverser  le  mont  Saint-Gothard. 
Les  lacs  de  Guillaume  Tell  vous  conduisent  jusqu'au 
pied  de  cette  montagne  des  Geants;  les  beaux  lacs 
d'ltalie  vous  accuillent  de  Tautre  cdt^  k  leurs  f6tes 
dtemelles. 

Depuis  mon  depart  de  Paris  jusqu'a  mon  arriv^e  a 
Venise,  je  n'ai  pas  rencontrd  un  Frangais,  je  ne  parle 
pas  des  artistes,  qui  sont  de  tous  les  pays.  Cependant 
je  me  souviens  qu'au  sommet  du  Righi  il  y  avait  en 
mfime  temps  que  moi  un  Parisien  ne  a  Paris,  qui  par- 
lait  de  Paris,  des  femmes  de  Paris  et  de  TOp^ra  de 
Paris. 

Ce  Parisien  forcen6  etait  un  auditeur  au  conseil 
d'etat  qui  tenait  sans  douta  beaucoup  a  son  titre,  car 
il  rinscrivit  en  majestueux*  caract^res  sur  le  registre 
des  voyageurs  :  —  Auditeur  an  conseil  d*Etat!  —  C'e- 
taii  inutile,  monsieur,  car  nul  d'entre  nous  ne  vous 
niait  les  oreilles.  On  comprend  jusqu*a  un  certain  point 
qu'on  prenne  ce  titre-la  pour  aller  au  concert;  mats 
pour  aller  voir  les  splendides  paysages  du  Righi ! 
De  Milan  a  Venise,  j*ai  voyage  avec  un  philosophe 
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allemand  qui  savait  toutes  les  langues,  —  int^ine  la 
sienne.  —  Nous  parlames  longtemps  de  I'art  moderne 
en  Allemagne.  Comme  nos  compagnons  de  voyage 
etaient  Anglais,  et  qu'en  leur  qualitd  d'Angiais  \h 
avaient  vu  trois  ou  quatre  fois  Venise,  je  priai  mon 
philosophe,  k  diverses  reprises,  de  les  interroger  sur 
ie  pavs  oil  nous  passions.  II  s'interrompit  dans  ses  di- 
gressions d*art  et  (selon  son  habitude  deputs  que  nous 
etions  ensemble)  transmit  fidelement  ma  question. 
Quand  on  lui  eut  repondu,  il  ganla  le  renseignement 
pour  lui  et  continua  avec  passion  a  discuter  les  doc- 
trines d'Overbeck. 

Voila  tout  ce  que  j'appris  de  Milan  a  Yenise. 

Le  paysage  n'est  pas  accidente,  mais  la  nature  y  est 
pleino  de  force  et  de  saveur;  elle  enivre  le  regard  par 
son  exuberance,  par  son  eclat  et  par  sa  c^uleur.  EUo 
etale  avec  pompe  tout  son  luxe  de  pampre  qui  court  en 
arcades  epanouies  sur  les  champs  de  houblon,  de  mais 
et  de  tabac. 


II 

DE  VICENCE  A  PADOUK 

Pr&s  dc  Padoue,  au  sein  de  ce  riche  pays 
Oii  le  pampre  s'dtend  sur  le  bl^  dc  mats 
(Quen'ai-je  tos  pinceaux,  Titien  ou  Vdron^, 
PcKirce  divin  tableau  digno  do  b  Geni'so!), 


LE  VOILE  SACRfi  'i8| 

Une  femnie  etait  Id,  caressant  de  la  main 

Un  bambino  couche  sur  Therbe  du  chemin  : 

Plus  souples  et  plus  longs  que  les  rameaux  du  saulo, 

Ses  cbeTcux  abondants  tombaient  sur  son  cpaule ; 

EUe  etait  presque  nuc,  a  peine  un  peu  de  bn 

Lui  glissait  au  genou ;  plus  d'un  regard  malin 

Courait  comme  le  feu  de  sa  jambe  bardie 

A  sa  gorge  orgueilleusc  en  pleiu  marbrc  arrondi(>. 

EUe  se  laissail  voir,  naiYe  en  sa  beautr, 

Sans  chercher  h  voiler  sa  cbaste  nudite ; 

Dieu  TaYait  faite  ainsi,  comme  il  aYait  fait  Evo, 

Cn  matin  (pi'il  Youlait  realiser  un  r^Ye  : 

Pourquoi  cacber  au  jour  ce  cbef-d'opuvre  cliarn.anl 

Cree  pour  dtre'Yu,  dmn  enchantemcnt ! 

A  la  fin,  deYinant  qu'on  la  trouTait  trop  belle, 
Ellc  voulut  voiler  cette  gorge  rebelle ; 
Elle  ^ndit  la  main,  mais  le  Yoile  flottail : 
Son  front  aYait  rougi ;  de  femmc  qu^ellc  etait, 
Elle  redevint  m&re :  —  avec  un  doux  sour  ire, 
Un  sourire  plus  doux  que  je  ne  saurais  dire. 
A  son  petit  enfant  elle  donna  son  sein. 
0  sublime  action !  Les  anges  par  essaim, 
Cbantant  Dieu,  sont  venus  pour  Yoiler  de  Irurs  ailcs 
L'iiUiere  voluple  de  ces  saintcs  manielles. 
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III 


VENISE 

Sannazar  a  chante  Venise  par  les  hyperboles  les 
plus  audacieuses.  II  met  en  sc^ne  Neptune  et  Jupit^. 
«  Voyez,  dit  le  dieu  de  la  mer  au  dieu  de  la  foudre, 
voyez  Rome  et  voyez  Venise !  Vantez  tant  qu*il  vous 
plaira  votreCapitole  et  votre  Tibre,  oeuvre  des  pygmees 
et  fleuve  des  pygmees.  Regardez  Tune  et  Fautre  ville; 
vous  direz  que  Rome  a  ete  b^tie  par  les  hommes  et  que 
Venise  n'a  pu  Tfitre  que  par  les  dieux : 

Si  pelago  Tibrim  pnefers,  ui*bem  aspice  utramque : 
Illam  homines  dices,  haoc  posuisse  deos. 

Byron  s*ecriait :  «  Je  te  salue,  6  Gybele  des  mers 
qui  m*apparait  dans  le  lointain  couronnee  d*un  dia- 
deme  de  tours  et  commandant  avec  majeste  aux  flots 
et  aux  divinites  de  TOcean !  » 

N*oublions  pas  le  sonnet  d'Alfieri : 

Ecco,  sorger  dair  acque  io  veggo  altera 
La  canuta  del  mar  saggia  reina... 

Gampanella  a  ecrit  un  beau  sonnet  sur  Venise : 

c  Nouyellc  arche  de  Noe,  qui,  souleTee  sur  les  flotSy  pre> 
seiTa  de  sa  perte  la  race  juste,  quand  Attila,  le  fl^u  de.  Diea, 
s'abnttait  sur  Tltalie. 
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«  Tu  n'as  jamais  4t^  profan^  par  la  serritude ;  tu  produis 
des  heros  qui  pensent  et  qui  sayent.  Aussi  on  te  nomme  k  juste 
litre  Vierge  immacul^  et  m^re  fi6condc. 

«  Tu  nages  dans  la  mer,  tu  rugis  sur  la  terre,  et  tu  Toles 
dans  le  ciel  t 

i  0  reine !  tour  2i  tour  poisson  et  lion  ail^,  —  le  lion  de  Saint- 
Marc  —  portant  Tfivangile.  > 

Les  poetes  ont  chante  Venise,  les  romanciers  y  ont 
conduit  leurs  heroines,  les  voyageurs  en  ont  d^rit  les 
moeurs,  les  peintres  ont  reproduit  ses  palais  et  ses 
dglises;  mais  ni  les  romanciers,  ni  les  poetes,  ni  les 
voyageurs,  ni  les  peintres  n'ont  r^ussi  k  repr^nter  a 
rimagination  ni  aux  yeui  cette  merveille  orientale. 
Devant  Venise  il  faut  fermer  le  quatridme  livre  de  Child- 
Harold,  il  faut  voiler  les  plus  jolies  pages  de  Canaletto, 
ce  paysagiste  d*un  pays  sans  terre.  II  n'y  a  qu*un  ta- 
bleau qui  puisse  donner  una  id^  de  Venise,  c'est 
Venise. 

Quand  on  arrive  k  Venise,  on  est  tente  de  s'^rier 
oomme  le  proph^te  devant  Tyr  :  « Comment  avez-vous 
peri,  vous  qui  habitez  dans  la  mer!  0  ville  superbe! 
les  lies  seront  epouvant^es  en  voyant  aujourd'hui  les 
vagues  seules  sortir  des  portiques  de  vos  palais.  » 

Quand  on  entre  a  Venise,  le  cceur  est  saisi  d'une  sou- 
daine  tristesse.  Le  lion  de  Saint-Hare  est  dans  la  cage 
dorde.  L'Adriatique,  la  mer  des  pontes,  qui  venait,  aux 
beaux  sidcles,  battre  avec  amour  les  palais  de  marbre 
pour  bercer  la  volupte  de  Violante,  TAdriatique  eile- 
mdme  est  mome  et  sombre  depuis  qu'elle  ne  refl^hit 
plus  que  des  palais  deserts  et  lamentables.  Peuple  de  la 
Republique,  oi^  es-tu?  Car  ce  n*est  pas  toi  que  je  ren- 
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conire  endormi  sur  ces  seuils  deiaisses.  Peuple  de  la 
Republique,  qu'as-tu  fait  de  ta  m^re?  Tu  I'as  livree, 
la  belle  et  savoureuse  fille  de  i'Adriatique,  a  la  passion 
des  rois  Strangers.  lis  ont  envahi  sa  couche/ils  Tout 
enchain^  avec  leurs  mains  sacrileges,  ils  Tont  battue 
comme  une  fille  de  joie.  Et  toi,  peuple  de  la  Republi- 
que,  tu  ne  t*es  pas  reveille  pour  mourir,  en  t'eenant 
comme  le  poSte : 

Qui  viTra  sera  libre,  et  qui  meurt  Test  dej^ ! 

Venise  est  sortie  de  la  mer,  comme  Venus;  comme 
Venus,  Venise  fut  belle  et  passionnee,  toute  aux  foiies 
du  coeur,  toute  aux  ivresses  des  l^vres  et  des  yeux. 

Venise,  «  la  reine  de  la  mer!  »  c*e$t  une  viUe  d'un 
autre  monde;  des  qu'on  a  mis  le  pied  dans  ses  silen- 
rieuses  gondoles  vStues  de  noir  comme  des  catafalques, 
on  oublie  tout  d'un  coup  le  pays  d'oii  Ton  vient,  on 
est  tout  fk  Venise,  par  le  coBur  qui  bat  comme  par  la 
tt^te  qui  pense.  C'est  la  surtout  qu'on  voyage  dans  la 
mort :  c'est  le  silence  de  la  tombe,  c'est  Todeur  de  la 
tombe,  c'est  la  tombe  elle-m^me.  Mais  qui  ne  voudrait 
habiter  un  pareil  monument,  poeme  grandiose  ou  I'ar- 
chitecture  et  la  sculpture  ont  chante  tour  a  tour  h^ 
plus  belles  strophes  de  la  poesie  orientale? 

Venise  est  sortie  de  la  mer  belle  et  victorieuse,  ellc 
n  dompte  cette  fi^re  et  ombrageuse  cavale  qui  ne  se 
soumet  qu'a  I'eperon  d'or  du  maitre  invisible.  Mais 
[ten  a  pen  la  mer  reprend  son  empire,  elle  bat  en  bre- 
die  la  ville  abandonnee,  elle  dcvore  ehaque  nuit  un 
grain  do  piorre  au  palais  ducal,  elle  entre  dans  le  pa- 
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lais  des  Foscari  et  des  Barbarigo,  elle  submerge  tous  Ics 
r^ves  de  marbre  de  Palladio.  Celle  qui  est  sortie  de  la 
mer  sera  engloutie  par  la  mer.  Si  Venise  avait  encore 
ses  enfants,  les  enfants  de  la  Republique,  elle  pourrait 
latter  et  battre  avec  Taviron  des  doges  les  vagues 
triomphantes;  mais  Venise  n'a  plus  d'enfants  suspen- 
dus  a  ses  mamelles  fletries;  h  quoi  bon  des  enfants, 
d'ailleurs?  Pour  qu'ils  deviennent  les  esclaves  de  Tem- 
pereur  d'Autriche.  On  tente  en  vain  de  sauver  Venise 
d'une  mort  procbaine  :  il  n*y  a  plus  de  villela  ou  Ton 
n*entend  plus  battre  le  coeur  du  peuple.  Venise  n'est 
plus  qu'un  glorieux  sepulcre  comme  Jerusalem. 

Aller  a  Venise,  pour  les  artistes,  c  est  aller  en  pelo- 
rinage.  Je  ne  saurais  dire  avec  quelle  pieuse  ferveur 
je  saluai,  dans  ie  lointain  transparent,  tout  a  la  fois 
bleu,  rose  et  dore,  les  ddmes  et  les  clochers.  Tout 
cliretien  que  je  suis,  j'avoue  que  ce  n*etait  pas  Tidoo 
de  Dieu  qui  rayonnait  sur  ces  eglises  :  cY'tait  le  sou- 
venir de  Titien  et  de  Veronese,  les  maitres  eclatants 
qui  vivent  dans  le  soleil,  mdme  au  del^  dutombcnu. 
II  a  peu  de  temps  encore,  on  arrivait  a  Venise  en 

gondole  et  en  barque;  aujourd*hui  que  le  chemin  do 

fer  envahit  tout,  on  debarque  par  un  cbemin  de  fer. 

Du  reste,  j'aime  beaucoup  cette  facon  de  traverser  la 

mer  dans  V^inoxe. 

Le  cbemin  de  fer  ne  tardera  pas  a  supprimer  les 

Alpes.  Bans  Tetat  ou  est  tombe  Venise,  ce  chemin  de 

fer  sembie  bien  moins  destine  a  y  eonduire  ({u'a  sauver 

les  debris  de  la  ville  a  son  dernier  jour. 

A  mon  arriv^e,  Venise  avait  son  ciel  italien,  ce  qui 

n'arrive  pas  tous  les  jours;  Tempcreur  d'Autriche  no 
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s*est  pas  contente  d'y  envoyer  sa  politique  et  ses  sol- 
dats,  il  y  a  envoys  les  giboulees  et  1^  orages  de  son 
pays. 

Un  omnibus  attel^  de  deux  rameurs  nous  prit  au 
debarcad^re  et  nous  conduisit  a  Tfadtel.  —  Au  Lame- 
Bianco  —  la  reine  de  Hollande  a  retenu  tout  Thotel. 

—  A  Danielli  —  la  famille  Galitzin  a  tout  envahi. 

On  nous  conseilla  d'aller  a  la  hma^  du  moins  jus- 
qu'au  lendemain  :  pourquoi  pas  a  la  Luna?  j'aime  U 
lune,  au  clair  de  la  lune.  —  Get  bdtel  est  situe  sur  le 
grand  canal,  devant  le  jardin  du  Palais-Royal,  presque 
sous  les  arcades  de  la  place  Saint-Marc :  on  ne  saurait 
desirer  un  plus  lunatique  logement. 

II  parait  que  dans  tons  les  pays  il  faut  aimer  la  lun*" 
aux  heures  de  rdverie  et  non  aux  beures  des  repas. 
L*h6telier  nous  donna  de  belles  chambres  dallees  Af^ 
mosaique  et  couvertes  d*arabesques,  mais  il  nous  av^- 
tit  qu'on  ne  dinait  pas  a  la  Lma,  —  On  ne  dine  pas! 

—  G*est  bien  pis,  repliqua-t-il,  on  dine  mal. 

G'etait  la  premiere  fois  que  je  rencontrais  un  hole- 
Her  de  cette  esp^.  Nous  etions  vivement  touches  de 
son  avertissement;  nous  sortimes  pour  aller  cherdier 
ailleurs  «  la  fortune  du  pot,  »  mais  la  fortune  du  pot 
ne  se  rencontre  pas  a  Venise.  On  y  vit  un  peu  de  >efit 
et  de  soleil,  avec  une  orange,  un  raisin  sec,  du  gateau 
de  riz,  du  cafd.  II  n*y  a  point  de  restaurateurs;  je  ne 
parle  pas  de  quelques  sombres  cabarets  ou  il  m'a  pan 
impossible  de  voir  ce  qu'on  mange  en  plein  midi.  L& 
gens  du  peuple  n'ont  point  de  m^nag^res ;  ils  dej€u- 
nent  et  dinent  dans  la  rue  avec  un  crabe  bouiili ;  point 
d'int^rieur,  point  de  feu,  a  peine  un  grabat  entre  deu^ 
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cloisons.  Les  gondoliers  vivent  dans  leurs  gondoles,  oili 
ilsnechantent  pas  les  vers  de  Torquato. 

Cependant  mon  philosophe  allemand  voulait  diner; 
moi  je  ne  vivais  plus  que  par  les  yeux :  je  n'^tais  pas 
venu  a  Yenise  pour  diner. 


IV 


SAINT-MAIU: 


J'eUiis  plante  comme  un  point  d'admiration  devant 
Ja  basilique  de  Saint-Marc,  cette  merveille  grecque, 
romaine  et  gothique,  ce  songe  des  Mille  et  une  NuitSy 
ce  poeme  plein  de  vie  et  de  couleur  qui  chante  plutot 
J  a  gloire  de  Tart  que  la  gloire  de  Dieu.  Dieu  dans  sa 
simplicite  de  bon  pere  de  famille,  n'aime  pas  toutes 
ces  eblouissantes  richesses.  La  basilique  Saint-Marc  est 
une  mosquee  autant  qu'une  eglise.  Jamais  on  n*a  con- 
fondu  si  barmonieusement  les  styles  divers  du  genie 
.architectural,  la  supreme  Elegance  des  Grecs  et  le  luxe 
fM*latam  des  Bysantins. 

Ileju  tout  (imerveilles  du  portail  et  des  domes  qu'iU 
luminait  un  gai  soleil  de  septembre,  des  Tameux  che- 
vaux  de  Corinthe,  du  groupe  de  porphyte,  du  lion 
hi  utile,  notis  entrames  avec  uti  soudain  eblouissement: 
<vs  mosa'iques  a  fond  d'or,  courant  sur  toutes  les 
voutes  et  traduisaht  Tbistoire  sainte  depuis  Adam  jus- 
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<]u*auv  evangelistes;  ces  paves  de  jaspe  et  de  porphyre; 
ces  colonnes  innombrables  de  marbre,  de  bronze,  d'al- 
batre,  de  vert  antique  et  de  serpentin;  ce  benitio*, 
chef-d'oeuvre  du  quinzieme  si^le,  qui  s'eleve  sur  an 
autel  antique,  chef-d'oeuvre  sans  date;  le  fameux  can- 
dolabre,  la  Pala  d*oro,  les  tombeaux,  tout  ce  luxe  d'or 
et  dc  marbre,  d'art  et  de  poesie,  ou  le  soleil,  a  son 
couchant,  jetait  quelques  vifs  rayons,  confondait  ma 
curiosite. 

Je  m'etais  arrdte  non  loin  de  Thotel,  devant  ant* 
porte  de  bronze  ou  trois  figures  en  relief  m*avaient 
frapp^. 

—  Ce  ne  sont  pas  la  des  gens  d'dglise,  dis-]e  a  mon 
compagnon. 

J'avaisrcconnuTLtien.  llavait  reconnu  Aretin.  Nou> 
decouvrimes  bientdt  que  la  troisieme  tiHe  etait  oelle  de 
Sanzovino,  qui  a  passe  trcnte  annees  a  sculpleret» 
ciseler  cette  porte. 

Aretin  est  la  dans  toute  son  audaoe.  Cast  une  tele 
vivante  qui  porte  avec  insolence  le  cachet  d'un  odieuii 
caractere  tempore  par  Tesprit.  Aretin  etait  marcband 
de  louange  ou  de  calomnie :  Titien  lui-menic  le  ^lei- 
gnait  pour  i^tre  proclam^  un  grand  artiste  ou  pour 
adoucir  scs  diffamations. 

Mais  le  Tintoret  n'eut  pas  les  mdmes  menagem^L^; 
un  jour  il  alia  chez  le  poete  et  lui  prit  mesure  avec  un 
pistolet :  «  Pierre  Aretin,  vous  avez  trois  de  mes  pisto- 
lets  de  haut, »  lui  dit-il.  Lepeintre  6tait  bien  nomm*^ 
Robustc. 

La  parole  d*Aretin,  c'etait  Tepee  de  Damocl^  sns- 
pendue  sur  tout  le  monde.  Aussi  ce  fut  un  beau  jour 
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pour  ses  ennemis  et  mdme  pour  ses  amis  que  le  jour 
uu  Ton  put  inscrire  sur  lui,  sans  crainte  de  le  rdveiller : 

Qui  giace  FAretin  poeta  tosca  O 
Clie  d'ognun  disse  malo  che  di  Dio, 
Scusandosi  col-dir'io  n'ol  conosco. 

C'^tait  un  puissant  et  infame  journaliste,  qu'on  pcut 
regarder  comme  le  cr^ateur  du  chantage.  N  a-t-il  pas 
fait  chanter  Francis  I"  et  Charles-Quint,  sans  compter 
ies  mille  petits  souverains  de  Tltalie?  Les  uns  lui  en- 
voyaient  une  chaine  d*or,  les  autres  un  cheval ;  —  les 
plus  pauvres  des  coups  de  baton,  tout  simplement;  — 
ce  qui  ne  Temp^cha  pas  de  faire  graver  des  mMailles 
ou  il  pht  insolemment  le  titre  de  divin. 

U  faut  avouer  que  son  portrait  est  une  des  bizarre- 
ries  de  Saint-Marc.  Michel-Ange  ne  dirait  pas,  il  est 
vrai,  de  cette  porte  de  Sanzovinp  comme  il  disait  de 
celle  du  baptist^re  de  Florence :  la  porte  du  Paradis. 

On  resterait  plus  longtemps  a  Saint-Marc,  si  le  palais 
ducal  n'^tait  a  c6te.  Si  le  palais  ducal  est  le  Capitole 
du  pouvoir  aristocratique,  le  pont  des  Soupirs  en  est 
la  roche  Tarpdienne.  Sombre  histoire!  D^  la  premiere 
page,  Marino  Faliero,  qui  la  commence,  a  la  tSte  cou- 
pee,  et  Calendrio  Tarchitecte,  ce  pr^urseur  de  Michel* 
Ange,  Onit  ses  jours  sur  I'^chafaud. 

L'aspect  du  palais  ducal  est  tout  a  la  fois  s^v^re  et 
riant,  comme  un  chateau  gothique  Uiti  par  un  amou- 
reux  au  retour  des  croisades;  c'est  le  g^nie  du  Nord  et 
de  rOrient  confondus  dans  une  m6me  pensee.  Les  cha- 
piteaux  des  colonnes  du  premier  ordre  de  la  facade, 
avec  leurs  feuillages,  leurs  figures  et  leurs  symboles 

17 
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qui  out  un  accent  hardi  et  pHmitif;  la  logietta  de  Vit- 
toria,  la  della  Carta,  les  statues  grecques  de  la  fa^de 
de  FHorloge,  TAdam  et  Tfive  de  Rizzo,  la  petite  fagade 
de  Bergamasco,  le  Mars  et  le  Neptune  de  Sanzovino, 
Tescalier  d'Or,  sont  une  splendide  entree  en  matiere. 

Dans  le  palais,  qui  n*est  plus  habite  que  par  les 
cbeb-d'oeuvre,  il  y  a  une  biblioth^e;  mais  les  vrais 
historiens  de  Venise,  ce  sont  les  peintres.  Toute  This- 
toire  de  la  republique  est  ecrite  sur  les  plafonds  du 
palais. 

—  Si  nous  alliens  diner?  me  dit  tout  a  coup  mon 
philosopbe. 

Je  le  suivis  en  silence.  11  venait  de  me  rappeler  a  la 
vie  a  pen  prte  comme  s'il  ro'eCil  dit :  —  Frere^  il  faut 
maurir! 


ON  TADLEAD  VIVANT  DE  V£R0!SeS£ 

Je  n'avais  pas  encore  vu  de  Y^nitienne.  Tout  d'un 
coup  je  vis  apparaitre,  comma  par  magie,  un  tableau 
de  Paul  Veronese  dans  tout  son  4clat  et  dans  toute  sa 
desinvolture. 

C'dtaient  quatre  jeunes  filles  blondes  —  brunes  a 
reflets  dor^,  des  filles  du  peuple  vivos  et  paressetisrs. 
eherchant  le  soleil  et  le  gondolier.  Chaque  (ille  du  pes- 
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pie,  a  Venise,  a  deux  amants  pareillement  aimes :  le 
soleil  et  le  gondolier,  le  regno  de  Tun  commence 
quand  Tautre  ach^ve  le  sien. 

En  voyant  passer  dans  leur  nondhalance  de  reine 
ces  belles  filles  ndes  pour  6tre  belles  et  non  pour  le 
travail,  j'admirais  tour  a  tour  Dieu  dans  son  oeuvre 
et  Paul  Veronese  par  le  souvenir.  EUes  allaient  a  peine 
vStues  de  Tair  du  temps.  EUes  n'ont  ni  bonnet,  ni 
chapeau,  ni  aucune  de  ces  horribles  inventions  des 
femmes  du  Nord  qui  ont  peur  de  s'enrhumer.  Leurs 
cheveux  abondants  sont  a  peine  retenus  sur  la  nuque 
par  un  peigne  d'dcaille.  II  y  a  toujours  quelque  touffe 
indocile  qui  s'^happe  bruyamment  comme  une  gerbe 
d'or.  Leur  robe  est  a  peine  agrafee;  leur  corsage  or- 
gueilleux  rappelle  celui  de  la  maitresse  de  Titien  au 
Mus^e  du  Louvre;  il  n'est  pas  beaucoup  plus  voil^. 
Elles  se  drapent  en  chlamyde  avec  une  majeste  orien- 
tale  dans  un  ch^le  de  cent  sous.  Quelquefois  elles  se 
drapent  sur  la  t^te  comme  les  Espagnoles.  Elles  trai- 
nent  avec  beaucoup  de  grace  des  mules  de  bois  ou  de 
maroquin  d'une  jolie  coupe,  a  haut  talon.  Elles  sont 
d*as8ez  belle  taille  cependant  pour  ne  pas  rappeler  les 
vers  de  Juvdnal : 

Breviorque  tidetlir 
Virgiiie  Pygmaea  nullis  adjuta  cothurnisi 

e*est  a  dire,  quand  elle  n*a  pas  ses  patitis,  elle  parait 
plus  petite  qu'une  Pygmee.  Elles  sont  toutes  coloristes; 
elles  cherchent  les  couleurs  amies  ou  les  oppositions 
barmonieuses.  II  semble  quelles  aient  ^t^  a  rateliet 
des  peintres  vtoitiens  du  sidcte  d'or.  G*est  bien  k 


tili^i  VOYAGE  A   VENMSE 

ineiiic  effel  violent,  le  m^nie  amour  dcs  teintes  ar- 
dently, le  meme  style  etoffe,  n^atteignant  ni  au  simple 
ni  au  sublime,  mais  eclatant  en  magnificences  tbeu- 
trales;  le  style  He  Veronese  a  Venise,  de  Rubens  a  An- 
vers,  de  Giordano  a  Naples  el  de  Lenioine  a  Paris.  Ci- 
eeron  n'eftt  pas  ainie  les  femmes  de  Venise,  mais  Pline 
les  eut  adorees. 

Tilien,  Ic  roi  supreme  des  coloristes  mt^me  en  face 
de  Uubens,  m6me  en  face  du  Giorgione  et  de  Veronese, 
no  reconnaissait  que  trois  couleurs,  le  blanc,  le  opuge 
et  le  noir;  il  y  trouvait  ses  ciels,  ses  Violantes,  ses 
doges,  ses  arbres  et  ses  rayons.  Les  femmes  du  peuple 
u  Venise  n*aimcnt  que  ces  trois  couleurs;  le  soleil 
acheve  le  tableau. 


Yl 


LA  MAITRESSK  DU  TITIEN 


Ui-ts  mon  arrivee  a  Venise,  j'ai  pense  que  I'ideal  etail 
uno  invention  du  Nord  :  le  Midi  n*est  jamais  vaincu 
par  I'art.  A  Venise,  ni  Bellini,  ni  Giorgione,  ni  Titien, 
ni  Veronese,  n'ont  surpasse  dans  leurs  madones  ou 
leurs  courtisanes  la  beaute  des  filles  de  TAdriatique. 

Les  maitres  v^nitiens,  comma  les  maitres  flamands, 
ont  reproduit  avec  tant  de  vivante  verity  Toeuvre  de 
Dieu,  qu*a  chaque  pas  a  Anvers  ou  a  Venise  on  crwt 
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rencontrer  un  tableau  ou  un  portrait.  On  s  arrdte  tout 
emerveille  en  $*ecriant :  Quelle  couleur  et  quelle  lu- 
mi^re!  On  croit  d'abord  saluer  le  peintre,  Titieu  ou 
Veron^,  Rubens  ou  Van  Dyck  :  c'est  Dieu  qu'on  salue. 
Je  n*avais  pas  encore  vu  de  tableaux ;  je  rencontrai 
sur  la  Guidecca,  en  revenant  de  San-Giorgio-Maggiore, 
dans  une  gondole  assez  rafalee,  une  belle  fille  de  vingt 
ans  d'un  eclat  inoui,  d'une  jeunesse  exuberante.  La 
sante  a  aussi  sa  poesie.  Je  reconnus  du  premier  re- 
gard la  Flora  du  Titien,  la  fille  de  Palme  le  Vieux.  Elle 
avait  un  bouquet  a  la  main,  bien  moins  blatant,  bieu 
moins  epanoui  qu'elle-m^me.  Elle  se  penchait  noncha- 
lamment  sur  la  Guidecca  pour  voir  sa  beaute,  tout  en 
secouant  sur  ses  l^vres  les  fleurs  d^ja  fletries  de  son 
bouquet.  Le  gondolier  qui  la  conduisait  a  la  place  San- 
Marco  la  regardait  avec  passion;  il  chantait  a  demi- 
voix  les  notes  bizarres  des  bacchanales  du  Lido.  C*etait 
un  boiiu  gondolier  v^tu  de  haillons,  mais  dans  le  stylo 
venitien.  On  ne  saurait  avoir  une  idee  de  sa  grace  a 
ramer  sans  Tavoir  vu  a  I'cBuvre.  La  belle  Tecoutait  avec 
le  charme  d'un  vague  souvenir  d'amour.  Dieu  sait  la 
Tolle  passion  que  ces  notes  perdues  lui  rappelaient. 
J'etais  tout  ^  Titien  et  a  sa  maitresse.  Leur  histoire  nVst 
connue  de  personne,  pas  mSme  de  leurs  bistoriens. 

LE   POKME   liK   YlOLANTE 

Elle  etait  la  tillc  dc  Pulina,  la  belle  Violante. 

Quand  le  quinzi^me  printemps  eut  fleuri  siir  ses  joucs,  Ic 
peintre  K'agenouilla  dcvaiU  sa  fille,  comme  devanl  tine  imago  do 
la  saiiito  Yierge  Marie,  reino  dos  angos. 
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f  Violante,  Violante »  lis  ^panoui  dans  mon  amour  sur  les 
flots  bleiu  de  la  belle  Venise,  ta  gloire  en  ce  numde  sera  in- 
comparable :  la  Vierge  que  je  vais  peindre  pour  Tfiglise  de  la 
RMemption  sera  ton  image  fidfele,  6  Violante  I 

c  Gar  tu  es  Timage  des  saintes  filles  qui  sont  1^-haut  dani  le 
cicl  oil  est  Dieu. 

«  Car  Tor  de  tes  cheveux  est  tombe  du  ciel  comme  un  rayon 
d*amour;  car  la  flammc  qui  luit  dans  tes  yeux,  c'est  la  flanune 
diyinc  que  les  anges  allument  sur  leurs  trdpieds  d^argent.  > 

Et,  disant  ces  mots,  le  peintre  pnt  sa  palette,  et  peignit  pour 
la  gloire  de  I'Art  et  pour  la  gloire  de  Dieu. 

La  Vierge  qui  8*anima  sur  le  panneau  de  bob  de  cMre  fut 
un  chef-d'oBuvre  tout  rayonnant  d'amour  et  de  T^riti. 

Quand  le  tableau  fut  acfaeriS,  la  belle  Violante  s'enrola  comme 
un  piseau  pour  aller  chanter  sa  chanson.  EUe  ^tait  nie  pour 
aimer  comme  toutes  les  filles  de  la  terre.  Dieu  lui-meme,  qui 
aime  la  jeunesse  en  ses  ^garements,  jette  des  roses  odorantes 
sur  le  chemin  de  Madeleine  p^heresse. 

Comme  elle  allait  chantant  sa  chanson,  elle  rencontra  Titien 
et  son  ami  Giorgione. 

—  Mon  ami  Titien,  quel  chef-d'oeuvre  tomberait  de  nos  pa- 
lettes si  une  pareille  fiUe  daignait  monter  i  notre  atelier! 
Quelle  Diane  chasseresse  fi^re  et  elegante !  Quelle  Venus  tout 
^blouissante  de  Tie  et  de  lumi^re ! 

—  Si  elle  Tenait  dans  mon  atelier,  dit  Titien  tout  ^mu,  je 
tomberais  agenouille  devant  elle  et  je  briserais  mon  pinceau. 

Violante  alia  dans  Tatelier  du  Titien  :  il  ue  brisa  point  son 
pinceau.  Apr^  avoir  respire  avec  elle  tous  les  parfums  eni- 
vrants  d'une  aube  amourense,  il  la  peignit  des  fleurs  a  la 
main,  plus  belle  que  la  plus  belle. 

Giorgione  vint  pour  voir  ce  portrait;  mais  Titien  cacha  la  femme 
et  le  portrait. 

Longtemps  il  vecut  dans  le  myst^re  savoureux  dc  cette  pas- 
sion si  ^blouissante  et  si  fraiebc :  c'^tait  le  ravon  dans  la  nra^. 
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Un  jour,  plaignez  la  fille  de  Palme  le  Vieux !  Titien  exposa  le 
portrait  de  sa  maitresse.  Tout  le  monde  allait  Taimer,  mais 
raimait-il  encore? 

L^Art  est  un  paradis  terrestre  ou  Tamour  vient  s'^panouir, 
Umt^t  comme  un  beau  lis  digne  du  riTage  sacr^,  tant6t  comme 
une  belle  rose  pleine  d'alti&re  Toluptd. 

Aprte  aToir  souri  aux  V^nitiens  par  les  yeux  et  les  l^rres  de 
sa  maitresse,  Titien,  enivre  par  le  bruit...  (Plaignez  Palme  le 
Vieux,  qui  ne  Toyait  plus  sa  fille  que  dans  les  Vierges  de  la 
Redemption!),  Titien  m^tamorphosa  Violante  en  Venus  sortant 
de  la  mer  T^ue  de  vagues  transparentes. 

L'Art  ayait  ^uffe  TAmour;  Violante  ^tait  si  belle,  qu^elle 
se  consola  dans  sa  beaute ;  son  r§gne  dtait  de  ce  monde,  elle 

Un  soir,  &  llieure  du  salut,  elle  entra  k  T^glise  de  la  Re- 
demption. La  Toyant  entrer,  on  disait  autour  d'elle :  Voilk 
Violante  qui  se  trompe  de  porte. 

En  respirant  les  fumdes  de  Tenoensoir,  elle  tomba  ageuouil- 
lee  devant  un  autel  ou  son  p^re  Tenait  prior  souvent.  L*orgue 
eclatait  dans  ses  louanges  k  Dieu ;  les  jeunes  Venitiennes  chan- 
taient  avec  leurs  voix  d*argent  Fhymne  i  la  reine  des  anges. 

Violante  lera  les  yeux,  ces  beaux  yeux  qu^avaient  allum^ 
toutes  les  passions  profanes. 

Son  regard  tomba  sur  une  figure  de  Vierge,  la  plus  pure, 
la  phis  noble,  la  plus  adorable  qui  fid  dans  Teglise  de  la  R^ 
deroption. 

—  Sainte  Marie,  m^re  de  Dieu,  murmura-t-elle  doucement, 
priez  pour  moi. 

Elle  etait  frapp^  de  la  beaute  toute  divine  de  cette  Vierge, 
qui  semblait  cr^  d*un  sourire  de  Dieu. 

—  Hi^las!  on  me  dit  que  je  suis  b«)Ue,  c'est  encore  un  men- 
songe  de  Tamour ;  la  beauts,  la  voilk  dans  tout  son  ^lat  avec 
une  pens^  du  ciel. 
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Un  souvenir  etait  venu  a^tcr  son  ooeur,  un  vagne  souvenir, 
un  edair  dans  la  nue. 

—  Quand  j*^tais  jeune,  dit-elle  en  contemplant  la  Vier^i\ 
quand  j^avais  seize  ans... 

EUe  tomba  evanouie  sur  le  marbre :  elle  avait  enim  reconnii 
cette  Vierge  si  belle  qui  se  detachait  sur  un  del  d*or  et  d^aiur : 
c'^t  la  Vierge  de  Palme  le  Vieux. 

Violante  s^^kait  reoonnue. 

—  0  mon  Dieu!  s*^cna-t-elle  en  d^Torant  ses  larmes,  pour- 
quoi  avei-Tous  permis  cette  metamorphose? 

Elle  qui  la  veille  encore  se  trouvait  si  belle  dans  son  miroir 
de  Mnrano,  elle  cacha  sa  figure  comme  si  elle  Yoyait  danstotttc 
lliorreur  de  ses  ^arements. 

Elle  se  leva  et  sortit  de  T^lise,  respirant  avec  une  sombre 
▼o1upt<^  Tam^re  odeur  de  la  tombe. 

Oik  alla-l-elle?  Le  soleil,  Tamoureux  soleil  de  Venise  Tint 
s^her  la  demi^re  perle  tomb^  de  ses  yeux.  OA  alla4-elle?  On 
6tait  dans  la  saison  oil  le  pmprc  commence  ^  devoiler  ses  a1- 
litres  richesses. 

Elle  rencontra  Paul  Vt^ron^f",  qui  la  couronna  des  premicits 
grappes  dorees  do  la  Br^ta.  0  ma  Vierge !  disait  Palme  le 
Vieux  ;  d  mon  Ideal !  disait  Giorgionc ;  —  6  ma  Maitresse !  di- 
sait Tition ;  —  n  ma  Bacchante !  dit  Paul  V^mn^se. 


IIYMNE   A   VIOLANTE 

Dfol£  A  GiOflGtOlIB 

O  filtft  dc  Palma  !  Violante  adoruc, 
Porine  que  Tilicn  jusqu'i  sa  mort  chanta, 
Folio  oeuvre  dii  Tros-Haul  par  Ic  soleil  don'o 
Commo  un  |Miinprc  lasrif  qu'arroRC  In  Brcnla ! 
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Fleur  de  la  volupte,  superbe  Violante, 
Ton  nom  vient  agiter  la  levre  avant  Ic  coeur, 
Tu  8oul^?e8  Tamour  sur  ta  gorge  br&lanlc 
On  les  pales  dSsin  s'abaltenl  tous  en  cliOBur. 

0  fiUe  de  I'Antique  et  de  la  Renaissance! 
Espoir  dcs  dieux  nouyeaux,  souvenir  des  ancicns, 
'Paiennc  par  I'eclat  et  la  magnificence, 
Hisloire  en  style  d'or  des  amours  v^nitiens, 

Sur  Ic  marbre  un  pen  blond  de  Ion  ^paule  allierc, 
Que  j'aime  tes  cbeveux  k  longs  flots  r^pandus ! 
Dans  ces  spirales  d'or  que  buigne  la  lumiere, 
Que  de  fois,  en  un  jour,  mcs  yeux  se  sont  peHiis ! 

Palma  faisait  de  toi  sa  plus  pure  madone, 
Tja  yierge  de  quinze  ans  t'adore  en  ses  portraits, 
Tiiien  laisait  de  toi  Madeleine  qui  donne, 
Qoi  donne  a  ses  amants  ses  yisibles  attraits. 

0  femmel  tour  a  lour  chaste  comnie  Suzanne 
Et  faible  comme  H^lcne,  —  Meal,  Verite,  — 
Viens  me  dire  pourquoi,  divine  courlisane, 
Pourquoi  Dieu  t'a  donnS  cette  ardente  beaut^. 

C'est  qu'il  faut  que  le  coeur  k  I'esprit  s'harmoniso ; 
Titien  chercbait  encor  les  sentiers  inconnus : 
Pour  qu'il  eAt  du  g^nie,  6  fille  de  Venise ! 
Tu  sorlis  de  la  roer  comme  une  autre  Venus. 

Dana  tea  yeux  noirs  et  doux  sa  gloire  se  reticle, 
Car  cet  or  qu'on  croirait  au  soleii  d6rob6, 
Ces  prismes,  ces  rayons,  ces  fleurs  de  sa  palettr, 
Par  un  enchantement,  de  tcs  mains  ont  lombt'. 

Qui,  gr&ce  k  toi  Titien  realisa  son  ri^ve  : 
Sans  I'amour  a  quoi  bou  les  splendeurs  dc  VanUA  ? 
Dieu  commence  I'artiste  et  la  femmc  TacluVve; 
C'est  par  la  passion  qu'on  devient  immorlel ! 


17. 
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Vil 


TITIEN  ET  GiORGlONB 


Aprds  avoir  vu  le  portrait  vivant  de  Violante,  je  vis 
son  portrait  point ;  mais  est-elle  moins  vivante  dans 
Toeuvre  du  Titien,  sous  sa  couleur  de  fea?  Cette  belle 
fiile  se  retrouvedans  presque  toutes  les  galeriesitalien- 
nes.  Est-elie  toujourspeinteparTitien?  On  y  reoonnait 
la  touche  du  maitre,  mais  le  plus  souvent  il  n*y  don- 
nait  que  le  dernier  coup  de  pinceau,  —  le  plus  difii- 
ciie,  celui  qui  rdvdie  le  g^nie.  Voici  la  raison  de  toutes 
ces  Violantes  attribuees  k  Titien.  «  Son  atelier  etait  un 
sanctuaire  impenetrable.  Lorsque  ce  grand  maitre  sor- 
taitde  sa  maison,  il  laissait  ouverte  la  porte  deson  ate- 
lier aGn  que  ses  eleves  pussent  copier  furtivement  ies 
tableaux  qu'il  y  laissait.  Au  bout  de  quelque  temps  il 
trouvait  plusieurs  de  ces  copies  ^vendre,  il  les  achetaitet 
ies  retouchait ;  de  sorte  que  ces  copies  devenaient  les 
originaux.  II  lui  arrivait  mdme  de  les  signer.  »  Apres 
cette  affirmation  de  Lanzi,  historien  digne  de  foi,  on 
peut  dire  avec  Theophile  Gautier  :  «  Hormis  les  sept 
ou  huit  musees  royaux  ou  princiers  oii  la  gen^alogie 
des  tableaux  se  conserve  depuis  qu'ils  sent  sorlis  de  la 
main  du  peintre,  toutes  les  toiles  que  Ton  attribue  aux 
grands  peintres  itaiiens  ne  sont  que  d'anciennes  co- 
pies. »  Cependant  tons  ces  grands  peintres  itaiiens  ont 
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et^  si  fertiles.  surtout  les  V^nitiens  1  Les  deux  Bellini 
peignaient  encore  a  quatre-vingt-dix  ans  ;  Montegna, 
Palma  et  Tintoretto  etaient  vailiamment  a  I'oenvre  a 
quatre-vingts  ans.  PourTitien,  tout  le  monde  sait  qu'il 
mourut  de  la  peste  a  quatre-vingt-dix-neuf  ans. 

Quelle  vie  eclatante,  toute  pleine  de  genie  et  de 
gloirel  A  son  dernier  jour  ilavait  conserve  toute  la 
verdeur  'de  ses  vingt  ans.  J'ai  vu  k  I'Acad^mie  des 
Beaux-Arts  son  premier  et  son  dernier  tableau,  qui  sont 
places  dans  la  mdme  salle  comme  deux  curieuses  pages 
d'histoire  :  le  eroira-ton?  le  tableau  le  plus  hardi,  le 
plus  vivantyle  plus  lumineux,  c'est  le  dernier.  Je  dirai 
mdme  que,  pour  moi,  c'est  le  plus  beau  tableau  de  ce 
peintre  s^ulaire.  Ainsi  du  genie  de  Rembrandt,  qui 
commenga  avec  la  sagesse  et  la  patience,  qui  finit  par 
les  libertes  et  les  hardiesses  les  plus  sauvages.  Homdre 
ecrivait  Y0dyss4e  dans  I'hiver  de  sa  vie. 

Puisque  j'ai  parl^  de  Rembrandt,  je  dirai  tout  de 
suite  que  j'ai  vu  a  Venise  une  de  ses  Madeleines  hoUan- 
daises. 

A  force  de  v^ritd,  Rembrandt  devient  sublime  comme 
d'autres  a  force  d'^^vation  et  d'id^l.  II  y  a  a  Venise 
une  Madeleine  de  ce  maitre  qui  est  un  chef-d'oeuvre 
d'expression  et  qui  contraste  singuli^rement  avec  toutes 
les  Madeleines  des  maitres  italiens.  C'est  une  belle  et 
simple  Hollandaise;  mais  pour  ce  sublime  poSme  n'y 
a-t-il  pa  des  modules  dans  tous  les  pays?  Si  elle  n'est 
pas  belle  par  la  grandeur  des  lignes,  elle  est  belle  par 
la  douleur  etle  repentir  (douleur  et  repentir  de  la  pre- 
miere fille  venue ;  mais  pourquoi  faire  toujours  de  Ma- 
deleine une  femme  trop  illuminec  des  splendeurs  du 
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Christ,  un  poete  par  le  cceur,  une  Sapho  chretienne 
chantant  ses  pech6s  plut6t  qu*elle  ne  les  pleure?).  Celte 
Madeleine  de  Rembrandt,  on  voit  bien  qu'avant  de  lever 
les  yeux  au  ciel  elle  a  aime  les  hommes  de  la  terre ;  on 
voit  bien  qu*elle  a  pleure  de  joie  avant  de  repandre  oes 
belles  larmes  que  le  g^nie  a  cristallisees.  Elle  n'esi  pas 
nue  comme  ses  soeurs ;  on  la  voit  a  mi-corps  et  de  face, 
habill^e  en  Hollandaise ;  elle  montre  une  main  admira- 
ble comme  les  faisait  Rembrandt  en  ses  jours  de  bonne 
volenti.  Elle  vit  encore  de  la  vie  humaine  par  le  coeur, 
qui  est  I'orage  de  la  creature ;  toutes  les  passions  qui 
Tout  agitee  sur  la  mer  des  dangers  sont  a  peine  assou* 
pies  dans  son  sein. 

Les  inquietudes  de  la  pensee  n*ont  pas  tourmente  la 
Ggure  du  Titien;  il  n'a  rien  compris  aux  epouvante* 
ments  bibliques  ni  au  paradis  id^al  de  Tart.  II  s'est 
contente  d'etre  vrai  et  rayonnant.  Vivant  k  Venise  dans 
toutes  les  joies  furieusesde  la  volupte,  il  eut  pour  muse 
une  bacchante  et  noya  sa  poesie  dans  la  chevelure  de 
sa  maitresse  tombant  comme  une  pluie  d*or  sur  la  neige 
de  ses  epaules.  II  a  peut-^tre  manque  a  Titien  quelque 
atteinte  du  mauvais  ange,  un  amour  trompe,  une  lutte 
sourde  avec  la  misere,  une  grande  peine  de  cceur :  il  a 
vecu  heureuxdurantquatre-vingt-dix-neufans,  admire 
de  tons,  mdme  des  rois,  mSme  des  empereurs.  Fran- 
cois!" ramassait  son  pinceau  et  Charles-Quint  lui  don- 
naitles  plus  dciatantes  lettres  de  noblesse. « Apres  avoir 
oui  le  conseil  de  nos  bienaimes  princes,  comtes,  ba- 
rons et  autres  dignitaires  du  saint-empire,  dans  la  pl^ 
nitude  de  notre  pouvoir  cesareen,  nous  te  creons  comte 
du  Sacre  Palais  de  Latran,  de  notre  cour  et  de  notre 
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imperial  consistoire,  t*en  octroyons  le  litre  par  ces  pre- 
sentes,  t*elevous  a  cette  haute  dignite  et  Vinscrivonsau 
nombre  desautres  comtes  palatins.  Toi  et  tea  enfants  et 
ieurs  heritiers  a  perpetuity,  nous  vous  declarons  aussi 
nobles  qu*on  peut  T^tre  dans  la  plus  haute  condition 
humaine,  comme  si  vous  etiez  nes  de  noble  race,  pro- 
crees  par  quatre  aieux  patemels  et  maternels.  Nous 
foctroyons  le  glaive,  T^peron,  la  robe  et  la  ceinture 
d'or.  » 

Mais  la  demi^re  heure  de  cette  longue  vie  radieuse  et 
sans  orages  fut  le  drame  le  plus  sombre  qui  ait  passe 
sur  un  homme. 

Titien  avait  deux  Gls  et  une  fille  :  Pomponio,  Ho- 
race et  Lavinie  Pomponio  fut  pr6tre,  Horace  fut 
peintre,  Lavinie  fut  belle.  La  peste  vint  fondre 
sur  Venise,  Horace  fut  des  premiers  atteints.  Ti- 
tien voulut  veiller  son  fils,  son  cher  Horace,  celui 
qu'il  croyait  destine  h  recueillir  son  heritage;  il  tomba 
atteint  sur  le  m6me  lit.  11  eut  la  douleur  de  voir  mourir 
Horace;  il  allait  expirer  lui-mSme,  quand  Pompdnio, 
qui  6tait  leplus  mauvais  prdtre  deceseizidmesidcle  si  fe- 
cond  en  mauvais  pr^tres,  accourant  en  poste  de  Milan, 
se  precipita  dans  le  palais  Barbarigo,  que  son  pdre  ha- 
bitait  depuislongtemps.  U  nes'inquieta  point  de  former 
les  yeux  de  son  pdre,  il  pilla  les  meubles  de  prix  et  les 
tableaux  precieux  pour  lesvendrea  I'encan. 

Titien,  le  glorieux  artiste,  mourut  seul,sans  un  ami, 
sans  un  serviteur  pour  lui  dire  adieu.  Pomponio  etait 
muins  qu'un  serviteur.  11  s'enfuit  en  toute  hhie  de  Ve- 
nise, laissant  son  p^re  sans  sepulture.  Celui  que  Fran- 
rois  l"  etCliarles-Quint  regardaient comme  leur<5gal  n'a 
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paseu  un  tombeau.On  lui^leve  a  eette  heureun  moBu- 
ment  en  face  de  celui  de  Canova,  mais  on  n'a  pas  re- 
cueilli  ses  os.  G'esta  peine  si  Venise  commence  a  reoon- 
naitre  que  ses  peintres  sont  dignes  de  respect  comme 
ses  doges. 

On  taille  du  marbre  pour  Titien,  mais  on  laisse  Paul 
V^ron^e  sous  une  humble  pierre,  dans  i'ombre  d'une 
^glise  abandonn^  qui  tombe  en  ruines,  Saint-Sebastien, 
un  sepulcre  sans  majestd. 

Si  pourtant  Giorgione  n'etait  pas  mort  en  pleine  jeu- 
nesse,  comme  un  epi  d^ja  dor6  dont  le  grain  est  encore 
vert,  Titien  serait-il  le  roi  des  coloristes  accept^  par  la 
post^rit^?  Titien  n'etait  que  I'homme  de  talent  quand 
Giorgione  vivait ;  quand  Giorgione  ne  fut  plus  la,  il  osa 
dtre  un  homme  de  g^nie.  En  ^tudiant  avec  sollidtade 
I'ceuvre  des  Venitiens ,  on  reconnaitra  bientdt  que  Ti- 
tien a  tout  simplement  copid  trois  maitres,  Zucati,  Bel- 
lini et  Giorgione.  Et  encore  a-t-il  atteint  a  toute  la  sua- 
vite  de  Bellini,  a  toute  la  po&ie  romanesque  de 
Giorgione,  cet  autre  Aristote  arm6  d'un  pinceautLa 
Madeleine  de  Titien  egale-t-elle  la  Hadone  de  Bellini  1 
La  c^l^bre  Assomption  vaut-elle  le  Matse  enfant  de 
Giorgone?  Sa  passion  pour  la  palette  ne  domina  point 
Giorgione  au  point  de  lui  restreindre  Thorizon,  comroe 
il  arriva  pour  Titien.  Sa  symphonic  est  moins  bruyante, 
mais  plus  ^lev^.  Dansle  Moise  enfant,  dans  la  plupart 
de  ses  tableaux,  il  n'a  mis  en  opposition  qu'un  petii 
nombre  de  couleurs,  toujours  admirablement  rompues 
par  les  ombres;  aussi  son  harmonic  est-elle  severe  dan< 
son  eclat. 

11  reste  k  Venise  peu  d'cBuvres  de  Giorgione.  On  sail 
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qu'il  peignait  la  fresque  sur  la  facade  des  palais,  selon 
j'usage  du  quin^i^me  si^le.  A  peine  en  voit-on  aujour- 
d'hui  quelques  vestiges  pieusement  conserves.  On  recon- 
nait  Giorgione  du  premier  regard  a  sa  fennet^  de  louche,  a 
la  fraicheur  orangee  de  ses  carnations,  au  jet  et  a  Fa- 
gencement  de  ses  draperies;  on  le  reconnait  surtout  a 
son  accent  noble  et  fier.  G*est  un  grand  seigneur  en 
peinture  qui  porte  une  vaillante  ep^e  et  des  eperons 
d'or. 


VIII 

TABLEAU  DES  PEINTRES  V^NITIENS 

Si  j'avais  h  peindre  ce  radieux  tableau,  je  choisirais 
un  triptyque,  comme  ceux  des  peintres  primitifs.  Sur 
le  panneau  central  j*inscrirais  en  lettres  de  feu  :  Stick 
d*ar;  le  premier  volet,  je  le  consacrerais  au  siecle  d'ar- 
gent,  et  le  dernier  au  siecle  i'alliage, 

Dans  le  premier  volet,  au-dessous  des  maitres  mo- 
sa'istes  qui  sont  Tenfance  de  Tart,  je  grouperais  autour 
de  Giovanni  Bellini,  le  peintre  ineffable,  Schiavoni, 
qui  d^robait  les  anges  k  Dieu  et  les  emparadisait  dans 
son  oeuvre;  Gentile  Bellini,  le  passionne  du  vieux 
style;  Andrea  Hontagna,  ce  Vdnitien  amoureux  de  Tan- 
tique,  enthousiaste  inspire  du  ciel,  qui  le  premier  ou- 
vrit  les  yeux  aux  peintres  venitiens  sur  les  pompeux 
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paysages  de  la  Brenta;  le  Squarcione,  surnomme  le 
premier  des  peintres  par  ses  el6ves;  Vittore  Carpaccio, 
K  qui  avail  la  v^rit^  au  fond  du  coeur,  »  dont  les  fi- 
gures, par  leur  mouvement  et  leur  expression,  sem- 
blent  avoir  une  hme;  Girolamo  de  Santa-Croce,  le  gra- 
cieux  peintre  des  baochanales,  aube  d^ja  lumineuse 
de  Giorgione;  Giam-Battista  Gima,  ou  plutdt  le  Cone- 
gliano,  qui  a  tant  de  channe  etde  verite  dans  ses  mou- 
vements,  dans  ses  airs  de  t^te,  dans  son  coloris;  Mon- 
tagnana,  rexcellent  siyliste  aux  teintes  fodavanes;  le 
correct  et  savant  Francesco  da  Ponti;  Bartolomeo,  qui 
composait  ses  tableaux  avec  des  feuilles  d*or  autant 
qu*avec  des  couleurs;  Andrea  di  Murano,  qui  cache  sa 
s(icheresse  par  certains  aspects  de  I'antique;  les  Viva- 
rini,  les  eclatants  coloristes,  les  peintres  pieux  et  sa- 
vants; Carlo  Grivelli,  le  Perugin  exagere  de  Venise;  le 
svelte  et  elegant  Marco  Basa'iti;  enfm,  quelques  figures 
moins  dignes  de  Thistoire  et  que  I'oubli  a  voil^  dans 
les  demi-teintes.  • 

Sur  le  panneau  central,  nous  voyons  apparaitre 
quatregroupestout  rayonnants.  G*est  d*abord  Giorgione 
a  la  touche  bardie  et  doree,  autre  Andrea  del  Sarto; 
Pietro  Luzino,  son  eleve  et  son  rival,  qui  de  la  peinture 
cavali^e  etait  tombe  dans  I'art  des  grotesques,  qui 
enleva  la  maitresse  de  son  maitre  et  le  fit  mourir  de 
chagrin;  Sebastien  del  Piombo,  le  peintre  aux  couleurs 
transparentes,  qui,  a  la  mort  de  Raphat^l,  fut  salue,  en 
face  de  Jules  Romain,  le  premier  peintre  de  Tltalie ; 
Giovanni  d'Idine,  qui  eut  un  instant  la  palette  de  Gior- 
gione et  le  pinceau  de  Raphael;  Francesco  le  More,  qui 
avait  la  main  pour  executer,  quand  Jules  Romain  ou 
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un  autre  voulait  bien  penser  pour  lui ;  Lorenzo  Lotto, 
qui  temperait  son  pinceau  vehement  par  le  jeu  des 
demi-teintes,  qui  mourait  les  mains  jointes  devant  une 
image  de  la  Vierge  de  sa  creation,  digne  des  figures  de 
Leonard  de  Vinci;  Palme  le  Tieux,  le  p^re  de  Violante, 
le  maitre  de  Bonifazio,  Palme,  qui  avait  I'air  de  cacher 
son  pinceau  dans  ses  adorables  t^tes  de  Vierges  inspi- 
rees  par  la  beaute  de  sa  fiUe,  avant  qu'elle  edit  rencon- 
tre Tiziano;  le  rude  et  doux  Bocco  Marconi;  Brusasorci, 
le  poete  epique  qui  avait  pris  une  palette  au  lieu 
d'une  plume;  Piiris  Bordone,  plein  de  graces  et  de  sou- 
rires;  le  Pordenone,  le  robuste  et  le  passionne,  qui 
rivalisa  avec  Tiziano,  le  pinceau  a  la  main  et  Tep^e  au 

C*esi  ensuite  le  groupe  de  Titien,  le  grand  maitre 
Nicolo  di  Stefano,  Francesco,  Orazio,  Fabrizio,  Gesare, 
Tomasso  et  Marco  Vicelli;  Tizianello  et  Girolamo  di 
Tiziano,  tons  de  la  famille  du  roi  des  coloristes,  font 
rercleautour  de  lui,  ainsi  que  Bonifazio,  Y ombre  de 
son  corps;  Campagnola  I'^rudit ;  Calisto  Piazza,  qui  si- 
gnait  ses  tableaux  Tiziano  sans  offenser  personne. 

Au  troisiSme  groupe  on  voit  rayonner  sur  un  fond 
d'outremer  un  pen  cendre  la  figure  aux  teintes  vi- 
neuses  du  v^h^ment  et  delicat  Tintoretto,  qui,  chasse 
de  Tatelier  de  Titien  le  jaloux,  avait  ^rit  sur  le  mur 
de  sa  pauvre  chambre :  Le  desHn  de  Michel- Ange  et  le 
colaris  de  Titien.  Tintoretto,  qui  edt  ^t^  un  des  plus 
grands  peintres,  a  si  dans  beaucoup  de  ses  tableaux  il 
ne  se  idt  trouvd  indigne  de  Tintoretto.  »  Pr^  de  lui 
apparait  Dominico  Tintoretto,  qui  suivit  les  traces  de 
son  pore,  «  comme  Ascagno  suivit  celles  d*Enee;  » 
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Maria  Tintoretto,  I'ange  de  la  maison,  qui  fut  bdle 
par  le  coeur,  par  la  figure  et  par  le  genie,  la  joie  et  la 
douleur  de  son  pere,  qui  avait  souri  a  son  b^tseau  et 
qui  pleura  toutes  aes  larmes  sur  son  tombeau. 

Tout  pr^  de  Tintoretto,  saluez,  dans  cette  clarte 
douteuse,  mais  d'un  effet  magique,  cette  arche  de  Noe 
01^  ce  genie  instinctif  qui  se  nomme  Bassano  s*amuse 
comme  un  enfant  avec  tons  les  animauxant^iluviens. 
II  est  entoure  de  ses  quatre  fils,  tons  marques  du  m^me 
air  de  t^te,  de  Jacopo  Apollonio  et  Jacopo  Guadagnini, 
qui  le  rappellent  de  loin;  d'Antonio  Luxzarini,  ce  noble 
Venitien  qui  le  reproduisit  jusqu'a  rillnsion. 

Voici  le  quatri^me  groupe,  qui  se  detache  sur  un 
fond  transparent  devant  un  palais  a  sveltes  colonnes,  a 
portiques  majestueux,  oil  Ton  cel^bre  quelque  pieux 
festin  avec  une  magnificence  toute  pa'ienne.  Reconnais- 
sez-vous  ce  grand  seigneur  de  la  peinture  a  son  air  de 
t^te  riant,  a  Telegance  de  ses  mouvements,  a  la  splen- 
dour th^fttrale  de  son  costume?  C'est  Paolo  Veronese; 
il  s'appuie  nonchalamment  sur  son  frere  Benedetto,  le 
peintre  des  omements  et  de  la  perspective;  il  entraine 
u  sa  suite  ses  deux  fils  Carlo  et  Gabriele,  qui  ne  furent 
que  des  enfants  de  grand  homme;  Parasio  et  del  Friso, 
qui  ont  eu  aussi  une  part  d'heritage;  enfin  tous  les 
imitateurs  serviles. 

Nous  sommes  au  deuxiSme  volet;  nos  yeux  ebloui^; 
par  tant  d'eclat,  tant  de  magie,  tant  de  rayonnement, 
ne  distinguent  pas  d'abord  ces  teintes  grises  etoufTees 
par  I'ombre.  Ccpendant  nous  voyons  apparaitre  Jacopo 
Palma  le  Jeune,  le  maitre  des  manieristes,  celui-la  qui 
fut  Ic  dernier  du  siecle  d'or  et  le  premier  du  siecle 
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A'aUiage,  ce  genie  indecis  qui  allait  de  Raphael  k  Ve- 
ron^e,  de  Polydore  a  Tintoret,  grand  maitre  si  les  ta- 
bleaux de  ces  quatre  maitres  n'existaient  plus.  On  voit 
aussi  dans  Tombre  se  dessiner  vaguement  Boschini, 
qui  peignait  comme  un  matamore  se  bat;  Corona  le 
grandiose;  Vieentino,  le  peintre  historien  de  la  repu- 
blique;  Peranda,  le  po^te;  Halombra,  le  portraitiste; 
le  doux  et  gracieux  Pilotto.  Plus  loin  encore  on  aper- 
goit  la  secte  des  tenebreux  qui  vinrent  au  dix-septi^me 
si^cle  apporter  a  Venise  le  style  de  Cavaraggio,  oomme 
Triva,  Saracini,  Strozza,  Berevensi,  Biechi.  L'obU  est 
attire  par  un  groupe  qui  rappelle  au  premier  aspect  le 
beau  r^gne  de  la  peinture  venitienne;  c'est  Contarino, 
Tiberio  Tinelli,  le  lumineux  et  d^licat  Forabosco,  Bel- 
leti,  Carlo  Ridolfi,  Veccbia.  Mais  voila  que  I'ombre  se 
d^hire  comme  la  brume  au  soleil  levant :  quelle  est 
cette  figure  radieuse?  N'est-ce  pas  encore  Titien  ou 
Veronese?  C'est  Varotari  le  Padouan.  Quelle  gr&ce  et 
quelle  Anergic!  quel  amour  du  beau  romanesque!  Ah! 
si  TArioste  etait  1^ !  Les  femmes  de  Titien  et  de  Vero- 
nese n'ont  pas  cette  elegance  heroique  et  cette  frai- 
cheur  saisissante.  II  est  entoure  de  ses  ^ISves  Scaliger, 
Rossi  etCarpioni;  il  laisse  un  peu  de  place  h  Liberi,  le 
plus  savant  des  peintres  venitiens;  au  farouche  et  puis- 
sant Piazzetta,  qui  etincelle  dans  Tombre;  a  Canaletto, 
le  paysagiste  de  ce  pays  ou  il  n'y  a  pas  un  coin  deterre; 
a  I'impetueux  et  souriant  Tiepolo,  qui  fut  le  dernier 
VenitieUy  —  parce  que  la  Rosalba,  qui  vint  apr^s  lui, 
etait  une  femme. 

Que  de  figures  dignes  de  m^moire  j'ai  noy^s  dans 
\e  lointain  nuageux  de  ce  tableau!  Et  pourtant  j'ai  en- 
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tasse  Pelion  sur  Ossa,  confusion  sur  confusion. 4.8  re* 
nommee  est  une  vieille  paresseuse  qui  s»^  contente  de 
prononcer  ca  et  Ik  un  beau  nom  et  qui  vetYii  toujour^ 
le  m^me.  Que  de  pontes  et  d*artistes  qui  ont  le  genie  et 
qui  n'ont  pas  la  gloire !  Ce  sont  apres  tout  les  plus  ri- 
ches, CAT  on  ne  saisit  pas  la  gloire  et  on  puise  a  pleines 
mains  dans  le  genie. 

Feut-dtre,  au  lieu  d'esquisser  un  tableau,  j'aurais  dii 
imiter  ce  fou  de  Boschini,  qui,  dans  un  poeme  burles- 
que, trace  une  carte  de  navigation  pittoresque,  dialo- 
gue entre  un  sHiateur  venitien  et  un  professeur  de 
peinture  sous  les  noms  cTExceu^ence  et  de  Compere, 
divis^  en  huit  vents  au  moyen  desquels  le  vaisseau  de 
Venise  est  conduit  dans  la  hatUe  mer  de  la  peinture,  ok 
il  domine  en  mattre  a  la  confusion  de  ceux  qui  ne 
connaissent  pas  la  boussote.  On  voit  qu*il  y  avait  dos 
Scuderi  a  Vonise.  La  carte  de  navigation  pittoresqiio 
ne  vaut-elle  pas  la  carte  du  Tendre? 

Ah!  si  j'avais  eu  a  ma  disposition  cette  geographio 
de  la  peinture  venitienne  avec  un  vaisseau  de  la  ropii- 
'  blique  pour  voguer  en  pleine  mer  du  gi^nie !  Comme 
j'aurais  decouvert  Tile,  de  Giorgione,  toute  peuplee  di' 
palais  mauresques  avec  des  pelouses  d'amoureux  chan- 
tant,  au  murmure  des  fontaines  de  marbre,  les  vers 
hero'iques  de  I'Arioste  I  Et  Tile  de  Titien,  avec  Yenu> 
endormie  sur  des  roses  ou  Violante  qui  agrafe  son  cor- 
sage devant  un  miroir  de  Murano  que  soutiennent  des 
amours!  Et  Tile  de  Veron^e,  ou  Teau  est  changee  en 
viii  pour  enivrer  ses  gais  convives,  nes  pour  les  festins 
el  les  galantes  aventures!  Ft  toules  ces  lies  ou  regneni 
Bellini  ot  Tintoretto,  Sebastien  del  Piombo  ou  Psilma 
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le  Vieux,  Bassaiio  ou  VaruUiri,  enfin  tous  les  vrais  rob 
de  rAdriatique. 


1\ 


I/ACAPEMIE  DES  BEAUX-ARTS 

Les  peintres  venitiens  n  ont  pas  regardc  dans  la  vie 
avec  les  yeux  de  I'dme;  ils  n'ont  pas  ouvert  les  portes 
d*or  de  Tinvisible  et  de  l*infini;  ils  se  sont  contentes  de 
sourire  au  monde  perissable  sans  pressentir  le  monde 
imniortel.  lis  ont  cueilli  la  fleur  de  la  vie  sans  s*aper- 
cevoir  que  dans  le  calice  il  y  avail  une  larme  du  cieL 
Qu'il  y  a  loin  des  rdveries  amoureuses  du  Corrdge  aux 
nymphes  charnelles  de  Titien !  avec  Correge,  la  volupte 
est  toute  en  flamnies,  mais  elle  a  des  ailes;  avec  Titien, 
c* est  une  femme  couchee  qui  entr'ouvre  un  rideau. 

Venise  n'a  jamais  ressenti  les  inquietudes  de  la  pen- 
see;  elle  a  aime  Dieu  sans  s'elever  jusqu'a  lui;  cllc 
s'est  enivree  de  la  beaute  rayonnante  de  ses  femmes  ot 
des  grappes  dorees  de  la  Lombardie.  La  mer,  qui  lui 
apportait,  comme  une  esclave  a  jamais  docile,  tous  les 
tresors  de  VAsie,  tout  le  luxe  et  tout  I'esprit  de  I'Eu- 
rope,  la  mer,  aux  heures  de  temp^te  ou  de  calme,  ne 
lui  a  jamais  apporte  les  solennelles  meditations  qui 
font  les  r^veurs  et  les  poetes.  Venise  n'a  lu,  pour  ainsi 
dire,  que  le  roman  de  la  vie;  elle  ecoutait  les  foUes 
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chansons  du  banquet  quand  la  philosophie  lui  voulait 
onseigner  ses  tristes  verites,  ou  bien  elle  attirait  la 
philosophie  au  banquet,  et  lui  versait,  pai*  la  main 
d*une  belle  fille  aux  seins  nus,  le  meilleur  vin  de  Cby- 
pre  qui  etit  voyage  sur  la  mer. 

Ces  reflexions  me  vinrent  d^  que  j'eus  franchi  le 
seuil  de  I'Academie. 

II  y  a  aussi  a  Venise  une  Academie  des  beaux-arts; 
mais  celle-la  ne  fait  pas  de  tort  aux  vivants  et  rend  un 
culte  aux  morts.  Cicognara,  le  fondateur,  a  surtout 
voulu  qu'elle  fCkt  le  refuge  de  tous  ies  chefs-d*(Pavre 
epars  dans  Ies  eglises,  Ies  palais  et  Ies  convents  en  mi- 
nes. C'est  Cicognara  qui  a  decouvert  TAssomption,  un 
chef-d'oeuvre  du  Titien  enfoui  durant  des  siecles  dans 
I'eglise  des  Frari  sous  une  couche  de  poussi^re  qui  le 
masquait  mdme  aux  yeux  des  peintres.  Je  n'essayerai 
pas  de  d^crire  I'effet  de  ce  tableau,  qui  a  recouvre  sa 
virginale  fraicheur.  C'est  tout  Titien.  Hichel-Ange  et 
Rubens  seraient  seuls  dignes  de  louer  cette  composi- 
tion grandiose  et  ce  coloris  eclatant. 

L'Acaddmie  renferme  plus  d'un  chef-d'oeuvre*  Toule 
r^le  vdnitienne  est  la  qui  rayonne  avec  ies  noms  Ai^ 
maitres  primitifs  et  des  maitres  souverains. 

Venise  ft  eu  pen  de  sculpteurs  parmi  Ies  mosaistes 
et  Ies  peint^es.  Gependant  TAcad^mie  renferme  qtiel- 
ques  tnarbres  et  quelques  bronzes,  bas-reliefs  et  statues 
de  sculpteurs  venitiens :  ainsi  le  bas-relief  date  de  { 345, 
fepresentant  en  marbre  dor^  la  Vierge  et  I'Enfant  Je- 
sus, si  simple  et  si  expressif.  Le  ciseau  de  Canova  est 
expose  au-dcssous  d'une  ume  de  porphyre  qui  con- 
tient  sa  main.  Canova  est  venu  le  dernier  comma  pour 
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faire  un  mausolee  en  marbre  blanc  a  la  mere  patrie 
des  artistes-dieux. 

Canova  avail  voulu  eleverun  tombeau  a  Titien  dans 
Teglise  des  Frari,  en  1794;  il  avail  publie  le  projet  de 
ce  monument,  mais  vint  la  chute  de  la  republique,  et 
Tilien  ful  abandonn^  dans  son  coin  obscur.  Le  projet 
de  Canova  servit  k  son  propre  tombeau  dans  la  m^me 
eglise.  C'esl  une  large  pyramide  en  marbre  de  Carrare 
avec  cette  inscription  :  Ex  consohtione  Europx  uni" 
versx. 

Aujourd*hui  enfin  on  taille  le  marbre  du  tombeau 
du  Titien,  mais  on  oublie  Paul  V^ron^e  dans  Saint- 
Sebastien,  o(l  Taraign^  file  silencieusement  sa  toile 
sur  les  chefs-d'oeuvre  delaisses  et  d^truits  du  grand  co- 
loriste :  Thisloire  d'Esther  et  de  Hardochee.  J'ai  passd 
tout  seul  un  apr^s-midi  devanl  ces  peintures  radieuses. 
n  m'a  pris  pen  &  peu  une  profonde  tristesse  a  la  pensee 
qu'il  ^tail  la,  seul,  dans  la  double  nuit  de  la  tombe, 
celui  qui  avail  v^u  en  si  bruyante  el  si  joyeuse  com- 
pagnie,  celui  qui  avail  si  longtemps  ddrob^  au  soleil 
ses  rayons  et  sa  gaiety. 

La  tombe  s'est  aussi  ouverte  k  Venise  pour  Sanzo- 
vino  et  pour  Ar^tin.  Sanzovino,  le  grand  artiste  si  touf^ 
ment^  et  si  voyageur  durani  sa  vie,  n*a  pas  eu  de  repos 
a  sa  mort.  Sa  depouille  a  erre  d'une  Eglise  a  une  autre « 
Ar^tin  n'd  plus  de  sepulture.  II  ful  enterr^  a  Saint-Luc^ 
ou  se  retrouve  son  portrait  peint  par  Alvise  dal  Friso; 
mais  si  la  tombe  a  dispahl,  son  nom  impie  relenlit  eti- 
core  dans  T^glise  par  la  bouche  des  pr^trcs  qui  se  sont 
iransmis  ses  demi^res  paroles  apr^  I'extrdme-onction. 
il  mourot,  selon  eux,  en  disant  ce  vers : 
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(iiiardate  mi  da'topi,  or  chc  son  unlo. 

(iei>endant  j*avais  lu  qu'Aretin  etait  mort  en  ecla- 
lant  do  rire,  au  recit  des  aventures  de  ses  soeurs,  cour- 
(isanes  v^nitiennes  qui  vendaient  l*amour  comme  il 
vendait  T^loge. 

J*ai  pieusement  visite  toutes  les  eglises  de  Venise 
l)<)ur  y  saluer  Dieu,  mais  surtout  pour  y  relrouver 
l*ombre  des  grands  artistes  flottant  devant  ieurs  ta- 
bleaux ou  sur  Ieurs  niausolees.  J  ai  converse  longtemps 
avec  Palladio  dans  son  eglise  du  Redempteur,  le  soir, 
pendant  que  les  capucins  faisaieat  leur  priere.  Sanzo- 
vino  m*upparaissait  purtout  et  m'initiait  aux  beautes 
de  cetle  architecture  etrange  faite  pour  Venise  et  im- 
possible ail  Ieurs. 


LA  JEUNE  FILLE  QUI  SE  NOURRIT  DE  HOSES 

Les  peintres  venitiens  ne  sont  pas  venus  jusqu*a  nous 
dans  leur  posterite,  honnis  un  seul,  Andre  Schiavoni, 
dont  j'ai  visite  les  arri^re-petits-fils.  Deja,  a  propos 
d'une  exposition  de  peinture  a  Amsterdam,  j'ai  nomme 
les  Schiavoni  roodemes  de  Venise  qui  ont  conserve  la 
religion  du  coloris  et  la  passion  des  airs  de  t^te  volup- 
tueux.  Le  vieux  Schiavoni  avait  plus  de  g^nie,  mais 
non  plus  d*amour  dans  le  pinceau. 
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Un  matin,  de  bonne  keure,  j'etais  en  route  sur  le 
grand  canal,  voulant  visiter  dans  la  journec  la  piupart 
des  palais  dont  la  facade  seduit  les  yeux  depuis  Saiut- 
Marc  jusqu  au  Rialto.  Hon  gondolier  s'arreta  tout  a 
coup  devant  un  palais  de  style  mauresque  en  me  disant 
d'un  air  entendu : 

—  Une  belle  galerie,  une  belle  femrae,  une  belle 
illlel 

Cela  valait  bien  la  peine  de  s*arr6ter  un  peu.  II 
sonna.  Apres  trois  ou  quatre  minutes,  une  vieille  vint 
ouvrir  qui  me  fit  signe  de  la  suivre.  L'entree  en  ma- 
tiere  manquait  de  splendour.  La  porte  el  Tescalier  ne 
rappelaient  nullement  un  ancien  palais  de  Yenise  tout 
charge  d*or  et  de  marbre.  La  vieille  me  fit  passer  dans 
une  esp^ce  d'antichambre  tapissee  de  tableaux  fraiche- 
ment  points  dans  un  style  doucereux,  des  tableaux  de 
pacotiilc  pour  la  Russie,  contree  de  Vart  poli.  Jusque- 
ia,  je  m'imaginai  que  mon  gondolier  avait  voulu  s'a- 
niuser  avec  sa  belle  galerie,  sa  belle  femme  et  sa  belle 
fille.  Je  voulais  rebrousser  cbemin,  sous  pretexte  que 
jc  m'^tais  trompe  de  porte;  mais,  comme  je  songeais  a 
battre  en  retraite,  je  vis  s'ouvrir  une  vraie  galerie  peu- 
plee  de  quelques  mauvais  marbres  de  la  Renaissance, 
des  bustes  sans  nez  et  sans  oreilles,  comme  des  anti- 
€|ues  consacres. 

J'entrai  dans  cette  galerie  d'un  pied  de  plus  en  plus 
defiant,  quand  une  nouvelle  figure  se  montra  a  Thori- 
zon.  C'etait  le  maitre  du  logis,  un  homme  deja  vieux, 
type  venitien  ddprim^  par  le  costume  modeme.  II  vint  a 
moi  et  m'ouvrit  enfin  un  cabinet  tr^curieuxa  ^tudier. 
Au  premier  aspect,  je  fus  ebloui  comme  si  j'^tais  entre 
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ciiezle  soleil  en  personiie.  J'etais  chez  les  enfantsduso- 
leU  :  Giorgione,  Bellini,  Titien,  Veronese, Tintoret,  re- 
pandaient  la  tout  leur  rayonnement ;  jamais  on  n'avait 
rduni  de  ptus  ^clatant  mirage.  C*^tait  Eve  nue  pour  la 
premiere  fois,  parce  qu'elle  cachait  sa  nudity ;  c'dtait 
Madeleine  repentante,  avec  toute  la  splendeur  de  Made- 
leine pecheresse;  c'^tait  V^nus  au  sein  de  neige,  Diane 
au  pied  d*argent ;  c'^taient  tousles  symboles amoureux 
des  pontes  et  des  religions.  Le  dirai-je?  je  cnis  vague- 
menl  d'abord  entrer  dans  un  harem,  —  ce  qui  m*a 
prouv^  la  faillibilite,  —  d'autres  diront  rinfaillibilite, 
—  dug^nie  v^nitien. 

Tous  ces  tableaux  amoureux  ne  me  representaient  ni 
five  ni  Madeleine;  — la  science  avec  toutes  ses  mis^res, 
le  repentir  avec  ces  amires  volupt^ ;  ni  Venus,  ni 
Diane;  — V^nus,  la  f^te  du  coeur:  Diane,  Famoureuse 
qui  triomphe  de  Tamour.  Je  ne  voyais  que  des  femmes 
a  la  surface.  Le  symbole  s*^tait  ^vanoui  sous  I'^lat  de 
la  palette;  j'etais  dbloui  mais  par  les  yeux  seulement. 

Ce  qui  me  frappa  d'abord,  fut  une  jeune  fille  endor- 
mie  dans  le  Jardin  des  Roses,  Son  amant  veillait  et 
protegeait  son  sommeil.  Le  Jardin  des  Roses  est  sur  le 
bord  de  la  Brenta.  Ce  groupe  channant  me  rappela  va- 
guement  les  Boucher  i  mais  c'etait  une  vive  peinture, 
beaucoup  pltls  ancienne,  dont  I'^lat  ^tait  tempore  par 
une  certaine  m^lancolie  ^trangere  au  talent  sans  souci 
de  Boucher.  Quoique  Taccent  des  figures  ffii  un  peu 
rustique,  on  d^uvrait  une  vraie  distinction  dans  c«9 
deux  charmantes  expressions.  C*^taient  des  paysans  ou 
desgrandsseigneursd^guisesenpaysans.Quoiquelesom- 
meil  fermlit  les  yeux  a  la  jeune  fille,  on  devinait  qu*dle 
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avait  les  plus  beaux  yeux  du  monde.  Un  l^ger  sourire 
dorait  ses  ISvres ,  comme  si  uu  songe  d 'amour  y  etx 
passe  avec  le  baiser  id^l  de  son  amant. 

Parmi  toutes  ces  fraiches  et  luxuriantes  apparitions, 
j'avais  encore  remarque  une  creature  originate  qui  n*a- 
vait  pas  la  pretention  de  rappeler  une  figure  consaaree. 
C'etait  une  oeuvre  du  vieux  Schiavoni,  (Buvre  de  coeur 
ou  le  peintre  se  laisse  alter  au  gdnie,  sans  y  penser,  un 
jour  de  bonne  fortune  pour  la  palette.  Qu'on  se  figure 
une  jeune  fiUe  d'une  fraicbeur  feerique  devant  une 
table  chargee  de  roses.  C'est  Fheure  de  son  repas  :  elle 
mange  des  fleurs.  Aussi  a-t-elle,  selon  Texpression  d*un 
ancien,  les  joues  nourries  de  roses.  Voila  une  id^e 
toute  poetique,  une  idee  derdveur  allemand.  Jesuis 
convaincu  que  Schiavoni  a  cree  cette  belle  mangeuse 
de  fleurs  sans  songer  qu*il  y  e&t  la  un  sujet  de  sonnet 
pour  un  pogte.  Le  sonnet  existe.  Vous  ne  devineriez  ja- 
mais qui  I'a  nm6t  C'est  ce  coquin  de  LePays,  dans  ses 
Amiti^,  Amours  et  Amourettes  : 

A  IRIS 

QDI    MARGKAIT    OHDIH AIRBMBH T   DBS    PLBOnS 

le  ris  de  Tostre  godt,  je  vous  jure  ma  foy : 
H^  quoy!  manger  des  fleurs,  c  est  faire  bdne  chere ; 
Ah!  yrayment  vos  repas  ne  vous  coiiteront  guerre, 
Quoique  vous  les  nommiei  de  vrais  repas  de  roy . 

Un  cuisinier  cbez  vous  n'aura  jamais  d'employ, 
Vous  pouvez  au  jardin  Dure  votre  ordinaire ; 
Mais  cessons  de  railler  stir  semblable  mati^re, 
Quittez  cette  habitude,  IriSp  et  croyez-raoy. 
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<?ar,  quand  ThiTer  viendra  (aire  sentir  sa  rage, 
Qu  on  ne  verra  les  fleurs  que  sur  voire  visage. 
Que  la  rigueur  du  temps  n*oseroit  oritrager. 

Que  fcrci-vous.  Iris,  dans  ce  malhetir  extr^e. 
Si,  faute  d'autres  fleurs  que  vous  puissiez  manger, 
Vous  vous  trouvez  reduite  a  vous  manger  vous-roeme? 

Le  Pays  etait  un  Venitien,  sinon  pour  ia  couleur,  du 
moins  pour  le  concetti.  Au  lieu  d'un  tel  po^te,  pour- 
quoi  Schiavoni  n*a-t-il  pas  eu  un  Rosegarten  ou  un 
Biirger  pour  expHquer  cette  oeuvre  charmante? 

—  Vous  aimez  ce  tableau?  me  demanda  le  maitre  du 
logis. 

—  Beaucoup,  lui  dis-je :  il  y  a  dans  eel  airde  l^le  je 
ne  sals  quelle  volupte  ideale  qui  me  va  jusqu*au  cteur. 
J'ai  deja  vu  cette  belle  creature  dans  mes  visions  dt^ 
vingt  ans.  EUe  habile  les  regions  dorees  de  quelque  pa- 
radis  de  Mahomet. 

—  Kh  bien ,  monsieur,  cette  belle  mangeuse  dv 
fleurs,  peinte  il  y  aura  bientot  irois  siScles  par  mon 
trisaieul,  —  car  je  suis  un  Schiavoni  (je  m'inclin«il  de- 
vant  la  poslerite  de  Schiavoni),  — je  vais  vous  en  mon- 
trer  une  copie  saisissante. 

—  Vous  ^les  vous-m6me  peintre,  monsieur? 

—  Oui,  monsieur ;  la  copie  donl  je  vous  parlais  est 
une  de  mes  oeuvres  les  moins  mauvaises,  vous  allez  en 
juger. 

M.  Schiavoni  rappela  la  vieille,  qui  s'elait  eloignee, 
ol  lui  parla  en  italien  de  Venise.  Je  ne  compris  pas  un 
mot.  Je  regardai  alors  avec  quelque  curiosite  ce  deseen- 
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(lant  du  vieux  peintre,  qui  conserve  apres  trois  siMes 
ie  genie  traditionnel  du  coloris. 

—  Voila,  dit-il  tout  a  coup. 

llindiqua  du  doigt  une  belle  fillede  vingt  ansqui  ar- 
rivait  toute  souriante  sur  Ie  seuil  du  cabinet. 

Elle  etait  vdtue  sans  recherche,  avec  abandon,  comp- 
tant  trop  sur  sa  figure,  sur  son  cou  fier  et  nonchalant, 
sur  ses  ^paules  de  marbre,  pour  ne  pas  dedaigner  les 
ressources  du  costume.  Ses  cheveux  bruns  a  reflets  do- 
res  dtaient  a  peine  retenus  par  ie  peigne.  C'dlait  une 
si  abondante  chevelure,  que  Madeleine  pecheresse  s'en 
serait  fait  un  vStement,  en  ses  jours  de  profanes  souve- 
nirs, pour  cacher  aux  vents  de  la  sollicitude  les  flam- 
mes  du  pass^. 

—  Eh  bien,  monsieur,  me  dit  Ie  pere,  ne  trouvez- 
vous  pas  la  copie  digne  de  Toriginal  1 

J'etais  confondu  par  la  ressemblance  :  Ie  mdme  des- 
.sin,  la  m^me  expression,  Ie  m^me  eclat. 

—  Monsieur  Schiavoni,  je  crois  que  vous  surpassez 
Ie  celebre  Schiavoni ;  je  ne  donnerais  pas  vos  oeuvres 
pour  les  siennes,  ou  p1ut6t  je  donnerais  Toriginal  pour 
la  copie.  Ceprodige  peut-il  doncs'expliquer? 

—  Tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  c*est  que  cette  fi- 
gure, peinte  suivant  la  tradition,  est  Ie  portrait  de  ma 
grand'mere  (ma  grand'm^re  du  seizi^me  si^le) ;  mais 
je  vous  raconterai  tout  a  Theure  cette  histoire. 

Je  dis  quelques  mots  a  la  jeune  fille,  une  b^tise, 
comme  par  exemple  :  Yous  dtes  aussi  une  mangeuse  df 
fleurs;  votre  esprit  d^jeune  d'une  chim^re  et  votre 
Time  d'une  illusion.   Elle  repondit  par  un  adorablo 

18. 
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mouvement  de  cou  et  de  Idvres,  elle  s'inclina  avec  une 
grftce  exquise  et  s'eloigna  vers  rescalier. 

Nous  revinmes  devant  le  tableau,  et  M.  Sbhiavoni 
parla  ainsi : 

LE  DERNIER  SOUPER  DE  GIACINTA 

€  Yoici  rhistoire  de  Schiavoni  et  de  Giadnta,  un  paurre 
peintre  et  une  belle  fiUe. 

«  II  commenQa  par  £tre  peintre  d'enseignes.  II  ^tait  ihS  I  Se- 
benigo,  en  Dalmatie.  II  Tint  de  bonne  beure  i  Veiiise»  ou  rail 
peintre  alors  c^l^bre  ne  daigna  lui  serrir  de  maitre. 

«  Gependant  Titien  le  renoontra  un  jour  qu'il  allaii,  ses  ta- 
bleaux h  la  main,  les  offrir  &  un  marcfaand.  Le  grand  peintre 
Alt  f  urpris  de  la  toucfae  originale  de  Schiavoni.  —  Qui  done  t*a 
enseigne  ces  tons  trausparents  et  ces  belles  attitudes?  —  Je  ne 
sab  pas.  —  Pourquoi  cette  pftleur?  —  J'ai  faim. 

fl  Titien  prit  la  main  de  SdiiaToni  et  Temmena  k  la  biblio- 
th^ue  de  Saint-Mare :  —  Voill  de  quoi  gagner  ton  pain. 

fl  Schiavoni  peignit  trois  rends  pr6s  du  campanile  :  des  ca* 
valiers  sabrant  leurs  ennemis;  un  eY^ue  qui  assiste  des  pau- 
vres;  un  roi  qui  distribue  des  r^mpenses  a  ses  soldats. 

<  Mais,  apr^  quelques  jours  de  repos,^il  retomba  en  pleine 
mis&re;  il  n'avait  travaille  que  pour  payer  ses  dettes  et  passer 
gaiement  le  camaval.  II  ne  rencontra  plus  Titien,  il  n'osa  plus 
aller  I  lui. 

<  U  se  consolait  dans  Tamour  d'une  belle  fillequ'il  aTait  vue 
un  soir  pleurant  sur  le  Rialto. — Pourquoi  pleurei-vous? —  Moo 
pdre  est  embaix{u^  et  ma  m&re  est  morte.  —  Yenez  avec  nioi, 
car  moi  aussi  je  pleure  et  comme  voub  je  suis  scul. 

«  Elle  le  suivit.  Elle  lui  donna  sa  beaute ,  il  lui  donna  sod 
ouBur.  Mais  Dieu  sans  doute  ne  b^nit^pas  <ces  fiancailles. 

<  Pourtant  ils  esp^r&rent.  Lui,  le  .gr^'jpeintre,  Q  avait  £iil 
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d6  SOQ  art  iin  metier;  il  peignait  des  enseignes  ou  des  copies.  lis 
habitaieot  une  petite  maison  non  loin  des  palais  Barbarigo  et 
Foscari.  La  nuit  ils  entendaient  chanter  les  joies  de  la  Tie;  ils 
ne  pouTaient  s^endormir,  parce  quails  avaient  faim. 

«  Giadnta  n*avait  pas  (aim  pour  elle,  mais  pour  ses  en£mts. 
Tous  les  ans,  elle  avait  un  enfiint  de  plus,  —  et  huit  ann^s 
dejk  s'etaient  toulte  depuis  la  rencontre  sur  le  Rialto.  -^  La 
ProYidence  a  de  cruelles  ironies. 

c  Les  P&res  de  Sainte-Groix  vinrent  un  jour  commander  une 
Visitation  &  Schiayoni :  il  se  mit  au  travail,  en  croyant  que  les 
mauTais  jours  allaient  finir  pour  sa  ch&re  Giacinta.  Le  tableau 
acbev^,  ce  iut  une  (&Xe  dans  Teglise.  Venise  tout  enti^re  Tint 
apporter  des  fleurs  doTant  la  madone. 

<  Le  peintre  demeura  en  Teglise  jusqu'h  la  nuit.  Quand  tous 
les  fiddles  se  furent  retir^,  il  s'approcba  des  P^res  de  Sainte> 
Croix,  et  leur  demanda  un  peu  d'argent.  —  Nous  n*en  aTons 
pas ;  emportez  des  fleurs,  comme  un  tribut  k  Totre  g^nie. 

fl  SchiaToni  saisit  avec  d^espoir  deui  bouquets  de  roses  et 
s'enfuit  comme  un  (6u.  Giacinta  etait  k  sa  rencontre  aTOc  ses 
huit  petits  enfants  sur  le  seuil  de  la  porte.  —  Des  bouquets 
de  roses !  dit-elle  vreb  son  divin  sourire.  —  Oui,  ToiBi  quelle 
est  la  monnaie  des  Pdres  de  Sainte-Groix !  dit  SchiaToni  en  je- 
tant  avec  fiireur  les  roses  aux  pieds  de  sa  maitresse. 

c  Elle  p^t  et  ramassa  les  roses.  —  Je  Tais  servir  le  souper, 
ditHille,  amuse  un  peu  ces  pauTres  petits. 

«  Schiavoni  appela  les  enfimts  dans  son  atelier.  Pauvre  ni- 
cb^  afTam^  qui  criait  mis&re  par  tous  ses  bees  roses !  Quand 
il  repanit,  la  table  ^tait  mise;  tous  les  enfants  pnrent  leur  place 
accoutum^. 

«  D^s  que  SchiaToni  se  fut  assis,  Giacinta  lui  senrit  sur  deux 
plats  d'^tain  les  bouquets  de  roses  effeuillees. 

c  Ce  fut  le  dernier  souper  de  Giacinta. 

«  SchiaToni  tenta  de  yaincre  sa  mauvaise  destin^  par  le  tra- 
vail, par  la  pri^re,  par  le  genie.  II  mourut  I  la  peine. 
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€  Gette  belle  lille,  qui  se  nonrrit  de  roses,  cW  le  portrait 
de  la  pauvre  Giacinta.  Sans  doute,  SchiaToni  le  peignit  de  mhi- 
venir  en  versant  toutes  les  larmes  de  son  ooeur.  If  est-oe  ps» 
que  les  roses  sont  tristes  k  roir,  quand  on  pense  Ji  c^  soiiper 
uu  il  n*y  avait  |)as  une  miette  de  pain? 

«  H<ilas!  rcpril  M.  Schiavoni  aprte  un  silence,  moi,  je  n^ai 
pas  de  g^nie,  et  j^habite  un  palais !  Des  deui  Scfaiavoni,  qud 
est  le  plus  pauvre  ?  • 

M.  Schiavoiii  essuyaune  larme. 

J'etais  tristement  incline  devant  Giacinta.  Je  deeou- 
vrais  peu  a  [teu  sous  son  sourire  ineffable  toutes  les  an- 
goisses  qui  Tavaient  conduite  a  la  tombe.  — Giacinta ! 
Giacinta !  murmurai-je.  Moi-m^me  je  sentis  une  larme 
dans  mes  yeux.  J'aurais  voulu  presser  sur  mon  coeur 
cette  belle  creature  si  injustement  frapp^. 

J*entendis  un  bruit  de  pas,  je  me  retournai  tout  au 
sentiment  qui  avait  saisi  mon  lime.  C'etait  encore  Gia- 
cinta ou  plut6t  c*etait  mademoiselle  Schiavoni  qui  ve- 
nait  avertir  son  p^re  d'une  visite  du  consul  de  Russie. 

^  Giacinta !  Giacinta !  lui  dis-je  en  lui  prenant  la 
main  et  en  lui  baisant  le  front,  —  ab !  si  vous  viviez, 
comme  je  vous  aimerais  ! 

H.  Schiavoni  habite  Tancien  palais  Justinien,  qui 
touche  aux  fameux  palais  des  Foscari.  Etrange  jeu  des 
destinees !  II  y  a  deux  cent  cinquante  ans,  les  Foscari 
etaient  les  roisde  la  r^publique,  et  Schiavoni  mourait 
de  faim  a  I'ombre  de  leur  palais ;  aujourd'hui  les  des- 
cendants de  Schiavoni  ont  un  palais,  et  les  Foscari  n\> 
sent  plus  regarder  celui  de  leurs  anc^tres.  L'an  passe  il 
existait  encore  quatre  Foscari  a  Venise.  L'un  des  quatn' 
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est  mort  comme  le  vieux  Schiavoni ,  «  sans  laisser  de 
quoi  se  faire  enterrer.  »  On  a  qu^te  dans  les  eglises  de 
Tancienne  republique  pour  lui  faire  des  fun^raillesdi- 
gnes  de  son  nom.  II  reste  trois  Foscari :  le  premier  vit 
obscurement  dans  un  coin  avec  trois  centsoixante-cinq 
zwanziger  de  revenu  (dix-sept  sous  par  jour !)  le  second 
est  facteur  de  la  poste  aux  lettres,  —  un  Foscari !  —  le 
troisieme  est  bouffon  dans  un  petit  thefitre.  —  J'aime 
mieux  cela.  U  brave  la  fortune  en  riknt. 

Le  bouffon,  c*est  le  seul  qui  se  souvienne  des  doges 
ses  aieux. 

Le  tableau  le  plus  vivant  de  la  galerie  Schiavoni, 
c*est  un  Adam  et  ive  du  Tintoret,  d'une  lumiere  et 
d'une  fraicheur  eblouissantes.  Eve  rappelle  un  pen  celle 
de  Lucas  de  Leyde  et  celle  d'Albrecht  Diirer,  ces 
paiens  du  Nord  qui  ont  cree  la  femme  pour  les  yeu\ 
plutot  que  pour  le  cceur. 

M.  Schiavoni  a  un  fils  qui  est  peintre,  comme  Vont 
<^te  tous  les  Schiavoni  depuis  pr^  de  trois  siecles.  Co- 
lui-ci  n*a  pas  la  touche  bardie  desonpSre;  I'amour  dos 
grands  seigneurs  tartares  pour  Vart  poli  Ta  presque  h 
jamais  perdu ;  il  point  des  Yierges  en  porcelaine,  conte- 
nant  son  pinccau  comme  un  cavalier  timore  contient 
son  cheval.  C'est  d'ailleurs  un  homme  d'esprit  qui  tra- 
vaille  pour  la  fortune,  ne  voulant  pas  de  la  gloire  du 
vieux  Schiavoni  a  la  condition  de  souper  avec  des  ro- 
ses, —  mdme  en  compagnie  de  Giacinta.  — 11  excelle  a 
faire  des  tableaux  de  Bellini  et  m6me  de  Giorgione,  ou 
il  ne  manque  gu^re  que  leur  signature.  Comme  je  pa- 
raissais  tr^-amoureux  des  oeuvres  de  ces  deux  grands 
peintres,  il  m'a  promis  de  me  faire  en  (|uelque$  jours 
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UDe  Vierge  de  Tun  et  une  oourtisane  de  Faatre.  C'est 
surtout  a  Venise  que  Tart  de  contrefaire  les  vieux  pein- 
Ires  est  h  son  plus  haut  point.  II  y  a  des  ateliers  moder- 
nes  d'oii  il  n'est  jamais  sorti  un  original.  La  Russieem- 
porta  tous  les  ans  cent  Titien,  cinquante  Giorgione,  cent 
Veron^,  cinquante  Bellini  de  contrebande.  En  anv 
vant  k  Venise,  on  salue  partout  les  peintres  du  si^le 
d'or ;  mais  bient6t,  harceld  par  les  copies,  on  ne  veut 
plus  les  reconnaitre,  nidme  dans  leurs  oeuvres. 

M.  Schiavoni  me  demanda  d*un  air  distrait  s*il  y 
avait  encore  en  France  des  peintres  dignes  de  renom- 
mee.  Vanity  des  vanit^s!  Jene  savaisquelui  r^pondre; 
j'avais  envie  de  lui  vanter  M.  Bidault  etM.  Pingret.  Je 
lui  r^pondis  gravement  par  M.  Delacroix  et  par  M.  In- 
gres. II  me  pria  de  lui  dire  s'ils  faisaient  la  figure  ou  le 
paysage. 

J'ai  eu  quelquefois,  poursuivit>il,  le  desir  d'envoyer 
mes  tableaux  aux  expositions  de  Paris;  mais,  apres 
tout,  h  quoibon  rechercher  unegloire  si  lointaine? 

Get  homme  avait  raison  :  les  conqufttes  du  genie  ne 
sont  pas  comme  les  conqudtes  de  la  guerre,  elles  ne 
veulent  pas  se  perdre  dans  Tespace ;  il  ne  leur  faut 
qu'un  peu  de  place  au  soleil.  Que  de  pontes  et  que  de 
peintres  qui  n' invent  leurs  po^mes  qu'en  vue  d*un 
petit  nombre  d'esprits  dleves,  dedaignant  les  acclama- 
tions de  la  foule !  —  la  foule  qui  se  tromperait  toujouis, 
si  elle  n'dtait  9a  et  la  entrainee  dans  son  enthousiasme 
vagabond  par  Tenthousiasme  consacrant  des  rois  de  la 
pensee. 

M.  Schiavoni  me  paria  avec  chagrin  de  la  difficulte 
d'avoir  des  modeles :  se  donner  corps  et  Ime  au  premier 
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gondolier  venu,  c*estadmis  parmi  les  fiUes  du  peuple; 
mais  se  devoiier  la  gorge,  ou  Tepaule,  ou  la  jambe,  dans 
un  atelier,  voil^  ce  qui  indlgne  les  courtisanes  v^ni- 
tiennes.  EUes  veulent  bien  que  I'amour  arrache  son 
bandeau  pour  les  voir  a  loisir  ;  mais  elles  craignent  la 
concupiscence  des  yeux,  comme  disait  saint  Paul.  Elles 
qui  ne  rougissent  jamais,  elles  rougiraient  de  se  des- 
habiller  gravement  pour  poser  en  Diane  chasseresse,  en 
Madeleine  repentie  ou  en  Nymphe  bocag^re.  On  ne  par- 
vient  a  faire  poser  une  Y^nitienne  qu'apr^  lui  avoir 
fait  une  declaration  galante.  La  passion,  c*est  le  feu  de 
joie  qui  purifie  les  t^n^breuses  vapours  de  la  volupte. 

M.  Schiavoni  me  pria  dialler  le  revoir ;  il  me  promit 
de  venir  me  voir  h  Paris.  Promesses  de  voyage!  On  se 
donne  coeur  et  kme  pendant  une  heure ;  —  une  heure 
apr^,  on  s'est  presque  oublid.  Je  ne  trouvai  pas  cu- 
rieux  d'aller  revoir  H.  Schiavoni :  j'avais  lu  son  livre 
jusqu'au  bout;  sans  doute,  s*il  vient  a  Paris,  il  n*aura 
pas  le  temps  de  m*6ter  son  chapeau  dans  la  rue,  ni  moi 
non  plus. 


XI 

UNE   DANSEUSE  OUBLI^E 

J'ai  rencontre  mademoiselle  Taglioni  dans  I'ancien 
jpalais  Grimani,  a  la  poste  aux  lettres.  Ce  n'dtait  plus 
cette  charmante  vision  d^tachto  du  ciel  de  TOpera,  cette 
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femme  qui  semblait  se  souvenir,  quand  elle  dansail, 
d'un  temps  ou  elle  avait  des  ailes.  Jeunesse !  jeunesse ! 
pourquoi  les  fuis-tu  comme  les  autres,  celles  qui  se  sent 
abreuvees  a  ta  coupe  d*or,  celles  qui  ont  vecu  de  toutes 
les  poesies,  chiles  qui  ont  repandu  d'une  main  distraite 
toutes  les  fleurs  odorantes  de  Tamour!  Mademoi- 
selle Taglioni  nVst  plus  cette  exquise  Bohemienne  de 
Tart  des  Camargo,  s'elevant  par  la  gr^ce  a  la  hauteur 
de  la  fantaisie;  c'est  une  citoyenne  qui  pave  beaucoup 
de  contributions,  qui  gouverne  ses  terres  et  ses  mai- 
sons,  je  veux  dire  ses  palais :  elle  en  a  trois  ou  quatre  a 
Venise,  c/est-a-dire  la  valour  d*une  maison  dans  la  me 
Saint-Denis. 

Ce  jour-la,  mademoiselle  Taglioni  otait  devant  le  bu- 
reau delaposte  auxlettres  attendant  son  tour  comme  la 
premiere  mortelle  venue,  elle  qui  a  ^t^  deesse  et  syl- 
phide !  —  J'attendais  aussi  et  j'avanfais  avec  elle  der- 
ri^re  la  foule. 

Elle  se  prdsenta,  —  a  son  tour,  —  et  murmura  d'un 
air  quelque  peu  mysterieux  et  embarrassee :  Mime 
Taglionu 

Vanity  des  vanites !  Thomme  de  la  poste  restante  ne 
connaissait  pas  ce  nom  gloricux.  Pendant  qu'il  chcr- 
chait  5  la  lettre  T,  elle  lesuivaitdes  yeux  et  voulait  lire 
avant  lui.  Toute  son  ^me  etait  dans  la  lettre  qu'elle  al- 
laitrecevoir.  Qu'allait-il  done  lui  dire?  —  Qu*il  raimait 
toujours?  —  Cela  se  dit  encore.  —  Qu'il  la  suivrail  au 
bout  du  monde?  —  Cela  nese  dit  plus. 

Oependant  il  n*y  avait  plus  a  esperer  que  sur  trois  ou 
quatre  lettres.  L'homme  du  bureau  allait  plus  lente- 
inent,  comme  s'il  edi  devine  les  angoisses  de  celle  qui 
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attendait.  Elle  appuya  sa  main  fraichement  gantee  avec 
un  mouvement  dlmpatience  sur  le  rebord  de  la  fenf- 
ire, (Kn  Italie,  tout  se  fait  dans  la  rue  ou  a  la  fen^tre.) 
—  Niente,  dit  tout  a  coup  riiomme  du  bureau. 
Ce  mot  frappa  le  coeur  de  la  danseuse  comme  un  coup 
de  poignard.  Elle  se  detacha  lentement  de  la  fendtre 
sans  biensavoir  ou  aller.  Ah !  pauvre  fee  qui  avez  perdu 
la  baguette  d'or  des  enchantements !  il  y  a  dix  ans,  ce 
n'etait  pas  vous  qui  attendiez  une  lettre ;  on  venge  au- 
jnurd'hui  tous  ceux  que  vous  avez  fait  attendre ;  c*est 
la  rhistoire  de  toutes  les  amours. 

Dans  la  vallee  humaine,  la  voix  deThomme  qui  ap- 
pelle  la  femme  est  d'abord  sans  echo  : 
Sarah ! 

Sarah!! 

Sarah!!! 
A  force  d'etre  adoree,  quelque  deesse  qu'on  soit,  on 
iinit  par  ouvrir  les  yeuxet  par  repondre  comme  I'echo : 
Sarah! 

Ah! 
EnQn,  la  voix  qui  appelait  avec  tant  d*Sme  s*^teint 
peu  a  peu ;  on  n  entend  plus  que  T^cho  attrist^  cou- 
pant  le  morne  silence,  un  cri  de  douleur,  le  cri  du  de- 
laissement : 

Ah! 

Ah!! 

Ah!!! 
Oui,  voila  comme  on  les  retrouve  toutes,  ces  deesses 
qui  ont  danse  sous  le  del  de  TOpera. 
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XII 


DU  DANGER  DK  DINEK  A  VENISE 

J*ai  oublie  de  vous  dire  comment  on  dine  a  Yenise. 
Le  jour  de  notre  arrivee,  nous  cherchames  bien  long- 
temps  une  table  hospitaliere. 

—  Je  suis  s^rieusement  inquiet,  me  dit  mon  philo- 
sophc  aliemand,  car  je  commence  a  croire  qu'on  vit  a 
Venise  comme  on  s'y  habille,  —  de  Tair  du  temps. 

Nous  alliens  d'un  canal  a  un  autre,  plongeant  un  re- 
gard avide  dans  toutes  les  maisons.  Tout  le  monde,  a 
Yenise,  est  marchand  de  pain  et  de  fruits;  mais,  qudque 
dores  que  soient  les  crodites  de  mats  ou  les  raisins  mas 
cats,  nous  n*avions  aucun  goilt  pour  ce  regal  bucoli- 
que.  En  voyage,  on  est  Anglais,  —  pour  la  faim.  Nous 
avions  passe  cinquante  ponts;  nousdtions  allesdu  p^- 
lais  ducal  au  Rialto,  du  Rialto  a  Tarsenal,  ([uand  la 
Providence,  qui  n'abandonne  jamais  les  homm^  de 
bonne  volonto,  offrlt  a  nos  regards  une  affiche  miraru'^ 
leuse  ou  elaient  impriraes  ces  mots  eloquents  :  Pierre 
Marseille,  restaurateur.  Nous  fOimes  bientut  au  palais 
de  Pierre  Marseille. 

On  nous  sefvit  deux  biftecks,  quatre  cotelettcs, 
deux  poulets  et  deux  bouteilles  de  vin  de  Chypre.  Je  ne 
compte  pas  les  entremets,  ni  le  dessert,  ni  la  bonne  hu- 
mour des  gamins  qui  nous  servaient. 
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—  Yoyagez-vous  en  philosophe  et  en  artiste?  me  dit 
mon  compagnon. 

—  Je  voyage,  Jui  dis-je,  sans  parti  pris.  Pourquoi 
cette  question? 

—  C'est  parce  que  ce  diner  sera  termine  par  une 
iiionstrueuse  addition. 

L'addilion  vinl  :  Pierre  Marseille  n'a  ni  plume  ni 
encre;  ses  piccoli  font  Taddition  tout  kaut.  lis  nous 
demandorent  quatre  zwanziger  (3  francs  8  sous)  pour 
lous  les  Amx.  Nous  nous  promimes  bien  de  n*y  jamais 
relourner,  —  car  deux  bifteeks,  quatre  cotclettes, 
deux  poulets,  deux  bouteilles  de  vin  de  Chypre,  pour 
Irois  francs  huit  sous!  —  c*est  moins  que  rien,  et  j'ai 
coutume  de  payer  mon  diner. 

—  Est-cc  qu'on  dine  quelquefois  ici?  demandai-je  a 
un  piccolissinw  qui  nous  avait  apporte  une  nicliee  dc 
chats  pour  nous  recreer. 

—  Si,  signor. 

—  Que  voulez-vous?  dis-je  a  mon  pliilosoplie,  d  au- 
tres  y  ont  dine  avant  nous. 
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XIll 

IN    POINT   DELICAT 

Nous  allames  prendre  desgranits  au  cafe  Floriiiii,  un 
cafe  deja  celebre  sous  la  Republique,  ou  tout  le  beau 
monde  de  Venise  s*arr6te  encore  le  soir  dans  la  furoet* 
des  cigares  et  dans  la  curiosite  des  etraugers. 

C*est  au  cafe  Florian  qu*un  soir  Montesquieu  ren- 
contra  Law  avec  son  fameux  diamftnt  et  ses  folles  uto- 
pies. «  Pourquoi,  lui  demanda  le  president,  n'avez-vous 
pas  essaye,  vous,  le  donneur  de  millions,  a  vaincre  la 
resistance  du  parlement?  —  Parce  que  si  les  Francis, 
repondit  Law,  ne  sont  pas  d*au$si  grands  genies  que 
mes  compatriotes,  ils  sont  (jusqu'a  present)  beaucoup 
plus  incorruptibles.  »  Que  dites-vous  de  cette  paren- 
thdse  de  Law?  Montesquieu  part  de  la  pour  declarer 
que  la  nature  des  gouvcrnemcnts  fait  les  vertus  ou  les 
vices  des  nations.  «  Un  corps  qui  est  libre  pour  quel- 
ques  instants  seulement  doit  mieux  resister  a  la  cor- 
ruption que  celui  qui  est  toujours  libre;  le  premier  en 
vendant  sa  liberte  la  perd;  le  second  ne  fait  que  la  pre- 
ter  et  Tenerve  en  Tengageant.  »  Venise  a  inspire  celtc 
autre  reflexion  a  Montesquieu  :  «  J'ai  vu  les  galeres  de 
Venise,  je  n*y  ai  pas  vu  un  seul  homrae  triste   Cher- 
chez  done  a  vous  mettre  au  cou  un  grand  cordon  pour 
6tre  heureux !  i 

On  nous  avait  servi  en  pleine  place  Saint-Marc,  eutre 
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un  Turc  rfiveur  el  une  famille  venitienne.  Cette  famille 
etait  composee  d*une  mdre,  de  deux  lilies  et  d*un  mari 
ou  fiance.  Je  vais  soumettre  un  point  delicat  au  tribunal 
du  public.  Le  mari,  —  c' etait  decidement  un  mari,  — 
fumait  nonchalamment,  repondant  ca  et  la  aux  ques- 
tions des  deux  soeurs,  qui  dtaient  venues  surtout  pour 
manger  des  fruits  glaces. 

Tout  d'un  coup  le  mari  secoue  son  cigare,  quelques 
miettos  de  feu  vont  tomber  tout  droit  sur  le  corsage  or- 
gueilleux  de  sa  femme  (le  feu  s'etait  arrele  sur  la  mon- 
lagne).  EUe  se  l^ve  avec  effroi,  le  mari  ne  comprend 
pas,  je  me  precipite  —  et  j'eteins  le  feu. 

Cette  fois,  le  mari  se  l^ve  et  me  parle  en  mauvais 
fran^ais;  je  lui  reponds  en  mauvais  italien;  nous  par- 
venons  a  ne  pas  nous  entendre. 

II  parle  plus  haut,  je  monte  a  son  diapason,  sa  femme 
lui  explique  mon  mouvement  «  bien  naturel ;  m  car, 
enfin,  etait-il «  plus  convenable  de  me  laisser  brCiler 
vive?  » 

C'etait  une  comedie  des  plus  venitiennes  :  tout  le 
monde  nous  regardait,  tout  le  monde  riait,  surtout  la 
jeune  soeur.  Jl  n'y  avait  que  mon  philosophe  allemand 
qui  conserv^t  sa  gravite  melancolique. 

A  la  fin  il  se  l^ve  pour  apaiser  cet  Othello  improvise. 
Son  s^rieux  elait  plus  comique  encore  que  la  situation. 
—  Signer... 

Le  mari  «  outrage  i  eclata  de  rire  et  ralluma  son 
cigare. 

Je  commence  a  m*apercevoir  qu*il  me  faudra  parler 
italien  a  Yenise.  Quel  italien  vais-je  parler  avec  tons 
ces  Russes  et  tons  ces  Anglais?  Ovide  ^tait  obligf^  de 
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parler  comme  les  Scythes  pour  se  faire  comprendre ; 
Racine,  voyageant  en  Languedoc,  disait :  c  Je  suis  en 
danger  d*oublier  le  peu  de  fran^ais  que  je  sais.  »  Moi, 
j*ai  beau  faire,  je  ne  puis  m'enip^cher  de  parler  fran- 
cais  *. 

Le  pays  de  Goldoni  aime  le  theatre.  La  Fenice  riva- 
lise  avec  la  Scala  et  San  Carlo.  Toutefois,  Milan  et  Na- 
ples Temportent,  parce  quMI  y  a  plus  d*argent  dans  ces 
deux  villes  toujours  vivantes.  II  m*a  semble  plus  d'une 
fois  assister,  aux  theatres  de  Venise,  a  des  representa- 
tions donnas  par  des  ombres  a  un  rfiveur  demeure 
par  hasard  debout  sur  les  mines  du  monde.  II  m*est 
arrive^,  un  jour  que  le  vrai  spectacle  se  donnait  sur 
Teau,  de  me  trouver  k  peu  prds  seul  a  la  comedie.  Je 
suis  sorti  en  secouant  les  linceuls  des  siecles  morts. 

Pour  le  carnaval  de  Venise,  figurez-vous  une  procft;- 
sion  de  spectres  qui  chantent  un  De  profnndis  sur  tout 
ce  qui  fut  beau  et  amoureux  h  Venise,  quand  Veni«so 
etait  la  reine  du  monde. 


*  Racine  donna^  c^  et  \h  dans  le  concetti ;  Toyei  ptutdt  ces  vers  cvrit<^ 
pendant  son  voyage  : 

U  nail  a  d^ploye  •«•  voiles; 
Ia  liine  au  TiMge  ehan((eant 
Parait  rar  un  IrAne  it'argeol 
Et  tienl  cmt-lc  vtee  \r*  rloU««. 

CVst  do  riiotol  Itambouillct  tout  pur.  Quand  1«'5  <;nLnds  poeleft  veulesi 
devcnir  de  potits  poi'tes,  iU  Tont  corame  llcrcule  lilani  aux  pieds  dTtliB* 
phale,  \h  brts4*nt  leur  fuscau. 


LE  PASSE  531 

XIV 

VENICE  IL   Y    A  CENT  ANS 

II  y  cent  ans,  Venise  avail  encore  son  doge  et  ses 
coortisanes,  son  carnaval  et  ses  gondoliers;  —  Venise 
avait  encore  un  peintre  vivant,  —  une  femme,  il  est 
vrai,  —  la  derni^re  fleur,  le  dernier  sourire  de  la  pein- 
lure  v^nitienne,  Rosalba,  dont  Tck^lat  magique  fait  pres- 
qnepsilir  les  mirages  de  La  Tour. 

II  y  a  cent  ans,  le  president  de  Brosses,  y  voyageant 
avec  Sainte-Palaye,  ^crivait : « II  n'y  a  plus  de  peintres, 
mais  il  y  a  encore  des  peintures  dans  les  palais  de  quoi 
rombler  TOcean.  Nous  ne  songeons  jamais  u  dejeuner, 
Sainte-Palaye  et  moi,  sans  nous  Hre  au  prealable  mis 
quatre  tableaux  de  Titien  et  deux  plafonds  de  Veron^e 
siir  la  conscience.  Pour  ceux  de  Tintoret,  il  ne  faut  pas 
songer  a  les  epuiser.  II  fallait  que  cet  homme-la  eOt 
una  furia  da  diavolo. » 

D^ja  les  idees  sur  les  stylets  v^nitiens  n'avaient  plus 
cours  que  parmi  les  badauds  de  France  et  de  Navarre. 
Jamais  un  duel,  jamais  un  assassinat;  a  peine  s* il  tom- 
bait,  trois  ou  quatre  fois  Tan,  un  bon  chretlen  dans  la 
mer;  et  encore  c  etait,  disait  la  veuve  epioree,  un  in- 
sens6  qui  avait  bu  du  vin  de  Chypre  et  (jui  ^tait  tomb^ 
dans  la  rtie. 

La  jalousie  venitienne  etait  aussi  un  paradoxe ;  on 
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n*avait  pas  le  temps  d*dtre  jaloux.  D*ailleurs,  la  com- 
munaute  de  biens  etait  admise  pour  toute  la  famille 
jusqu  au  trente-sixieme  degre.  «  D6s  qu'une  fille,  entre 
nobles,  est  promise,  dit  le  president,  elle  met  un  mas- 
que, et  personne  ne  la  voit  plus  que  son  futur  ou  cseux 
a  qui  il  le  permet,  ce  qui  est  fort  rare.  En  se  raariant, 
elle  devient  un  meuble  de  communaute  pour  toute  la 
famille;  chose  assez  bien  imagin^e,  puisque  cela  sup- 
prime  rembarras  de  la  prc^caution,  et  que  Ton  est  sur 
d'avoir  des  heritiers  du  sang.  C*est  souvent  Tapanage 
du  cadet  de  porter  le  nom  du  mari;  ma  is,  outre  cela,  il 
est  de  regie  qu*il  y  ait  un  amant;  ce  serait  m^me  une 
espece  de  deshonneur  a  une  femme  si  elle  n'avaii  pas 
un  homme  publiquement  sur  son  compte.  »  Voila  pour- 
quoi  la  noblesse  de  Yenise,  qui  date  du  cinquieme 
siecle,  est  venue  jusqu'a  nous  sans  interr^gne;  le  mari 
pouvait  se  dispenser  d'etre  present;  il  lui  arrivait  quel- 
quefois  de  faire  un  voyage  sur  les  mers  lointaines,  pour 
le  service  de  la  R^publique,  sans  que  sa  maison  e\k\ 
souffert  de  son  absence;  k  son  retour,  il  la  retrouvait 
pleine  de  petits  enfants.  II  voulait  douter  d'abord  que 
ces  petits  enfants  fussent  de  lui;  mais  il  n*y  avait  point  a 
douter,  le  Livre  d*Or  de  Yenise  avait  enregistre  les  en- 
fants k  son  nom. 

11  y  a  cent  ans,  la  galanterie,  un  pen  fatiguee  de:^^ 
palais,  s'etait  refugiee  dans  les  convents.  Les  religieus^ 
nvaient  tons  les  privileges  de  la  eoquetterie  :  elles 
s'habillaient  a  peu  pres  comme  nos  fameuses  come- 
diennes, qui  jouaient  des  tragedies  en  [taniers.  Tout  le 
monde  vantait  le  charme  de  leur  coiffure  et  la  coupe 
profane  de  leur  robe.  On  voyait  la  gorge  et  les  epaulet. 
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mais  a  travers  un  voile.  Cctait  d'ailleurs  un  acte  d'hu- 
milite  :  elles  abandonnaient  sans  doute  aux  pauvres 
I'etorfe  supprimee  au  corsage.  «  II  y  a  una  furieuse 
brigue  entre  trois  couvents  de  la  ville,  parce  que 
chacun  veut  donner  une  maitresse  au  nouveau  nonce 
qui  vient  d'arriver.  »  Aujourd'hui  il  y  a  encore  des 
religieuscs,  mais  on  ne  voit  plus  ni  gorges  ni  ^paules. 

II  y  a  cent  ans,  les  gondoliers  chantaient  les  vers  du 
Tasse  el  de  TArioste,  parce  qu'il  y  a  cent  ans  ils  con- 
duisaient  des  amoureux  dans  leurs  gondoles.  Un 
patricien  avail  droit  de  baute  justice  dans  I'etcndue 
de  son  palais,  mais  la  gondole  elait  un  asile  sacre.  «  II 
est  inoui  qu*un  gondolier  de  madame  se  soil  laisse 
gagner  par  monsieur;  il  serait  noye  le  lendcmain  par 
ses  camarades. »  C*etait  le  voyage  u  Cyth^re  de  Watteau; 
la  volupte,  nee  de  la  blancbe  ecume  de  la  mer,  elait 
indblemmenl  bercee  par  la  mer  dans  une  gondole  toute 
de  velours,  de  soie  et  d'or.  Aujourd*hui,  on  retrouve 
les  m^mes  gondoles  sveltes,  elancees,  courant  sur  I'eau 
comme  les  requins,  mais  on  ne  sail  plus  le  chemin  de 
rile  amoureuse. 

11  y  a  cent  ans,  le  carnaval  durait  six  mois.  Pendant 
six  mois,  doges,  arcbev^ques,  seigneurs,  prStres,  am- 
bassadeurs,  ne  pouvaient  sortir  de  la  ville  sans  avoir  un 
masque  a  la  main  ou  sur  le  nez;  les  bacchanales  paien- 
nes  envahissaient  les  palais,  les  eglises  et  les  couvents; 
tout  le  monde  se  donnait  un  peu  au  diable,  ne  fdit-ce 
que  pour  avoir  la  joie  ineffable  de  revenir  a  Dieu.  Au- 
jourd'bui,  on  ne  se  donne  ni  a  Dieu  ni  au  diable;  il  y 
a  encore  des  masques,  il  n'y  a  plus  de  carnaval.  La 
passion  faisait  les  courtisanes ;  aujourd^hui,  c'est  I'ar- 
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gent.  II  y  avail  des  theatres  oil  se  revelait  le  genie  veni- 
tien  par  Pesprit  el  par  la  musique;  il  n*y  a  plus  de  genie 
national  depuis  que  rAutriche  y  a  fait  retentir  sa  mu- 
sique, ot  que  son  esprit  y  court  les  rues. 

II  y  a  cent  aus,  la  place  Saint-Marc  etait  f  pavee  de 
courtisancs,  »  comnie  Tenfer  est  pave  de  bonnes  inten- 
tions :  uujourd'hui,  on  n*y  voit  plus  courir  que  des 
colombes.  On  rencontre  des  colombes  a  Venise  comme 
on  rencontre  des  cliiens  <^  Paris.  On  sait  qu'aux  anciens 
temps,  le  jour  des  Rameaux,  il  etait  d*usage  de  lacher, 
«  d'au-dessus  du  portail  de  Saint-Marc,  une  multitude 
de  pigeons  avec  un  petit  rouleau  de  papier  a  la  patte, 
ce  qui  les  for^ait  de  tomber  apres  quelques  instants  de 
lutte.  i  Le  peuple  se  ruait  dessus  ot  leur  tordait  le  cou 
pour  souper.  C^tait  la  poule  au  pot  de  Henri  IV.  II 
arriva  que  chaque  an  nee  trois  ou  quatre  pigeons  echap- 
porent  a  cette  Saint-Barthelemy  et  se  rdfugierent  sur 
les  Plombs  du  palais  ducal,  comme  pour  se  consoler 
dans  Tespoir  avec  les  prisonniers.  lis  se  multiplierent 
A  rinfmi.  Le  conseil  des  Dix,  attendri,  rendit  un  decrel 
portant  qu*ils  seraient  nourris  aux  frais  de  la  Republi- 
que.  Aujourd'hui,  il  n'y  a  plus  de  prisonniers  sous  les 
Plombs,  et  les  pigeons  apprivoises  se  promenent  non- 
chalamment  en  manchettes  sur  la  place  Saint-Marc, 
comme  des  bourgeois  endimanches. 

II  y  a  c^nt  ans,  c'etaient  encore  Tart  et  le  luxe  qui 
gouvemaient  a  Venise.  On  se  ruinait  royalement  pour 
dorer  les  lambris,  les  plafonds  et  les  cadres  de  son  pa- 
lais. Vous  ne  devineriez  pas  ce  que  devenaient  les  ba- 
tardes  ou  les  orphelines  abondonnt^es  par  leur  famille 
a  la  sollicitude  de  la  Rdpublique.  On  avait  bati   pour 
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elles  des  hospices,  oi^  elles  n*avaient  d'autres  devoirs  a 
remplir  qu'a  chanter  la  gloire  de  Dieu  et  ia  gloire  de 
Yenise.  Aussi  c*etait  dans  ces  hospices  comme  un  per- 
petuel  concert  d'anges.  Les  seraphins  du  paradis  de 
saint  Pierre,  les  peris  du  paradis  de  Mahomet,  ne  vous 
ont  jamais,  dans  vos  r^ves,  donne  I'idee  de  celte  ra- 
dieuse  musique.  Elles  etaient  toutes  belles,  parce  que 
le  genie  des  arts  couronnait  Icur  front  et  rayonnait 
dans  leurs  yeux.  Elles  etaient  values  de  blanc,  et  por- 
taient  dans  les  cheveux  un  bouquet  de  grenades.  Elles 
jouaient  du  violon,  de  la  fl(ite,  de  I'orgue,  du  hautbois, 
du  violoncelle.  «  II  n'y  a  si  gros  instrument  qui  puisse 
leur  faire  peur;  leurs  voix  sont  adorables  pour  la  tour- 
nure  et  la  leg^ret^.  La  Zabelta  est  surtout  etonnante  par 
I'dtendue  de  la  sienne  et  les  coups  d*afchet  qu'elle  a 
dans  le  gosier.  Pour  moi,  je  ne  fais  aucun  doute  qu'elle 
ait  avald  le  violon  de  Somis.  » 

II  y  a  cent  ans,  on  commoncait  pourtant  a  abandon- 
ner  son  palais,  parce  qu'on  ne  s*y  trouvait  plus  assez 
grand ;  —  ainsi  nos  a'ieux  abandon na lent  leurs  cha- 
teaux a  toureiles ;  — -  aujourd'hui,  il  n'y  a  presque 
plus  deVenitiens  dans  ces  beaux  palais  du  style  orien- 
tal. Les  Venitiensdu  dix-neuvieme  si^cle  sont  des  Rus- 
<(es  etdes  Anglais  a  moiti^  ruinesqui  habitent  ces  de- 
meures  princi^res  pour  faire  des  economies  Madame 
la  duchesse  de  Lucliesi  Palli,  —  ci-devant  la  duchesse 
de  Berry,  —  est  aujourd'hui  la  reine  de  Venise.  Made- 
moiselle Taglioni  est  plus  riche;  mais,  avec  ses  trois 
ou  quatro  palais,  elle  n*est  toujours  qu*une  deesse  de 
rOpira. 

II  y  a  trois  cents  ans,  on  ne  s*habillait  pas  tons  le« 
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jours  a  Venise :  voyez  plutdt  les  courtisanes  du  Titien; 
ii  y  a  deux  cents  ans,  on  s'y  habillail  avec  un  luxe 
inoui :  demandez  a  Veron^e ;  il  y  a  cent  ans,  ou  s  y 
habillait  d'une  pemique  et  d*un  manteau  pour  bravo' 
les  fureurs  de  I'ete;  aujourd*hui,  on  s*y  habille  oomme 
a  Paris.  —  0  pays  du  style  etoffe  et  the&tral !  6  patrie 
de  la  palette  ardente ! 

II  y  a  cent  ans,  les  prdlres  dejeunaient  de  Tautel  et 
soupaient  du  theatre.  On  les  voyait  le  sotr  a  TOpera 
foldtrer  avec  les  courtisanes,  se  demasquer  devant  ell^ 
pour  recevoir  en  face  du  public  des  coups  d'eventail 
sur  le  nez.  Aujourd*hui,  les  prdtres  n'ont  plus  assez 
d*argent  pour  avoir  des  vices. 

11  y  a  cent  ans,  Tinquisition  n*etait  plus  qu*une  om- 
bre de  puissan.ce,  parce  que  sa  justice  n'avait  plus  les 
tenebres  du  mystere.  Devant  ce  tribunal  odieux,  le 
conseil  des  Dix  pla^ait  trois  juges  souverains.  D^  que 
Tinquisition  montrait  ses  ongles,  un  des  trois  juges 
souverains  se  levait  et  suspendait  le  jugement.  Le  con- 
seil des  Dix,  de  son  cote,  etait  fort  debonnaire;  il  fallait 
que  I'accuse  fiit  bien  criminel  pour  6tre  enferme  dans 
les  Puits  ou  sous  les  Plombs.  Aujourd'hui  ]a  justice  de 
Venise,  ayant  n  combattre  Silvio  Pellico,  a  voulu  illus- 
trer  une  derniere  fois  les  Puits  et  les  Plombs  du  palais 
ducal*. 

Les  prisons  de  Venise,  qui  ont  ete  le  pretexte  de 
beaucoup  de  declamations  et  de  quelques  tragedies  en 


*  On  Toit  encoro  un  ^iidMer  qui  so  gloriiied'avoir  porte  k  Silvio  K^IIko 
son  manteau  pour  aller  au  tribunal.  Oxt  un  vienx  ^oltiat  de  Bonapam^ 
qui  pleure  en  paiiant  du  prisonnterde  Sainte-ll^lcne,fliais  qtii  tou<  raon> 
tre  sans  jamais  s'attcndrii*  Ips  prijM>nnier.s  soumis  a  sa  ganic 
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cinq  actes,  ne  sont  ni  trop  haut  ni  trop  has.  Les  Puits 
ne  sont  pas  sous  l*eau;  les  Plombs  ne  sont  pas  au  ciel. 
Les  Puits  sont  des  cachots  fort  habitables  aux  jours  de 
melancolie.  La  Republique,  qui  ne  voulait  pas  la  mort 
du  pecheur,  les  a  rev^tus  de  planches  pour  emp^cher 
toute  humidite.  Les  Plombs  sont  des  especes  de  man- 
sardes  d'ou  on  jouit  d*un  des  plus  beaux  panoramas 
du  monde,  c*est-a-dire  Venise  nageant  surla  meravec 
les  cinquante  lies  qui  Tenvironnent.  Casanova  ne  s'y 
trouvait  pas  bien,  parce  que  Casanova  n'etait  pas  un 
r6veur*.  «  Mais  un  president  du  tribunal  de  Venise,  le 
comte  Hosemberg,  qui  les  a  habites,  a  ecrit  dans  un 
journal  qu*il  souhaitait  a  beaucoup  de  ses  lecteurs  de 
n'(Hre  pas  plus  mal  loges  **.  • 

II  y  a  cent  ans,  TCvangile  de  Saint-Marc,  expose  dans 
le  Tresor  a  cote  du  clou,  de  I'eponge  et  du  roseau  de 
la  Passion,  etait  ecrit  en  latin  sur  papyrus;  aujourd'hui 
il  est  ecrit  en  latin  sur  parchemin  (il  y  reste  k  peine 
quelques  lettres  eparses).  II  y  a  cent  ans,  il  y  avait, 
comme  aujourd'hui,  des  incredules;  on  osaitdouter  de 
Tauthenticite  de  cette  sainte  merveille,  sous  le  pretexte 
assez  taquin  que  les  apdtres  ont  toujours  ^crit  en  he- 
breu  ou  en  grec. 

II  y  a  cent  ans,  on  ne  dinait  gu^re  et  on  ne  soupait 
pas  a  Yenise.  Les  salles  k  manger  ^taient  peintes  par  le 
Bassan  ou  ses  dlSves;  on  y  voyait  ^pars  les  plus  beaux 


*  On  tait  que  Casanova  rejetait  la  lecture  de  la  ContoUtion^  de  BoAce, 
paroR  qu'il  n*y  trouTait  indiqu^  aucun  moyen  d'6Ta»ion. 

**  Valcrt.  Le  mt^me  voya^seur  est  de  notre  opinion  sur  Tancieo  gouTcr- 
ncmcnt  de  Vcni«e :  a  Tarriv^c  des  Fran^aia,  en  17SI7,  les  registros  de  ron- 
damnations  pour  crimes  d*tUl  ayant  ^t^  ouverts,  on  ne  trouva  que  qnalonc 
condamn^s  depui.n  le  commencement  du  ai^Ie. 
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fruits  du  monde,  les  plus  rares  victoires  de  la  chasse 
et  de  la  p^che;  mais  sur  la  table  il  D*y  avait  presque 
rien  a  mettre  sous  la  dent.  C'etait  le  regard  qui  dinait. 
H  Les  Yenitiens,  avec  leur  faste  et  leurs  palais,  ne  sarent 
ce  que cest  que  de  donner  un  poulet  a  personne.  J*ai 
ete  a  la  conversation  chez  la  procuratesse  Foscarini. 
Pour  tout  regal,  sur  les  trois  heures,  c"est-a-dire  a  onze 
heures  du  soir  de  France,  vingt  valets  apportent,  dans 
un  plat  d'argent  d^mesure,  une  grosse  citrouille  cou- 
pee  en  quartiers,  qualifi^  du  nom  de  melon  d*eau, 
mets  detestable  s*il  en  fut  jamais.  Une  pile  d'assiettes 
d'argent  Taccompagne,  chacun  se  jette  sur  un  quartier 
et  s*en  retoume  a  minuit  souper  chez  soi.  »  Aujour- 
d*hui,  cela  n'a  pas  change :  —  toujours  les  plats  d'ar- 
gent et  les  melons  d'eau,  a  cette  variante  pres  qu*on 
m'a  offert  un  soir,  sur  un  plat  de  vermeil,  une  pomme 
de  Normandie.  Les  pommes  de  Normandie  sont  tr^ 
recherch^s  k  Yenise.  J'ai  vu  plus  d*une  grande  dame 
y  mordre  a  blanches  dents,  —  comme  si  c'eiit  ete  la 
pomme  am^re. 

II  y  a  cent  ans,  Alfred  de  Musset,  qui  etait  alors 
un  amoureux  de  Grenade  et  de  Yenise,  chantait  avec 
SOI)  timbre  d'or : 

Dans  Yenise  la  rouge 
Pas  un  bateau  qui  bouge, 
Pas  un  pdcheur  dans  Teau, 
Pas  un  falot. 

Ah !  maintenant  plus  d'une 
Attend  au  clair  de  lunc 
Quelque  jeune  mUguet, 
L'oreille  au  gueL 
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Pour  le  bal  qiron  prepare 
Plus  d^une  qui  se  pare 
Met  devant  son  miroir 
Le  masque  noir. 

Laissuns  la  vieille  horlogc 
Au  palais  du  vieux  doge 
Lui  compter  de  ses  nuits 
Les  longs  ennuis. 

Comptons  plutut,  ma  belle, 
Sur  ta  bouchc  rebcUe 
Tant  de  baisers  donnos 
Et  pardonnds. 

Comptons  plut(^t  tes  charmes, 
Comptons  les  douces  iarmos 
Qu'^  tes  yeux  a  coutc 
La  volupte. 

Aujourd'hui ,  les  plus  hardis  chatitent  sur  les  gondoles 
dfts  cantiques  en  Thonneur  du  pape  Pie  IX,  —  le  r^for- 
mateur.  —  Le  monde  ne  s*est  que  trop  r^forme  depuis 
un  si^cle  L'esprit  humain  est  comme  le  soleii,  qui 
n*eclaire  que  la  moiti^  du  globe  a  la  fois,  —  on  comme 
la  mer,  qui  perd  d*un  c6td  ce  qu'elle  gagne  de  I'autre. 
Rome  a  un  peu  plus  de  liberie  qu'il  y  a  cent  ans;  mais 
ou  est  la  R^publique  de  Yenise?  Dans  la  tabatidre  de 
M.  de  Mettemich. 
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XV 


PROMENADES  EN  CONDOLE 

On  ne  sVtonne  plus,  comme  autrefois,  que  les  gon- 
doles  soient  iiivariablement  values  de  drap  noir  etoile 
de  clous  d*or.  C*etdit  la  couleur  de  la  Republique,  c'est 
la  couleur  de  la  Republique  defunte. 

Los  morts  seuls  ont  le  privilege  de  se  faire  conduire 
au  cimetiere  dans  des  gondoles  rouges,  couleur  dedeuil 
de  la  Republique,  —  couleur  de  sang.  —  C*est  le  der- 
nier voyage.  On  ne  se  dispute  jamais  les  gondoles 
rouges. 

La  Malibran  n'aimait  pas  le  noir,  car,  pour  elle,  le 
noir  etait  un  pressentiment  de  la  tombe.  Elle  osa  un 
jour  lancer  une  gondole  grise  devant  la  Piazetta.  Ce  fut 
toute  une  revolution.  La  pauvre  Malibran  fut  sifQee 
pour  la  premiere  fois  de  sa  vie. 

Rien  n*est  doux  a  Tesprit  paresseux  comme  un 
voyage  sans  but  dans  ce  dedale  qui  s'appelle  Venise. 
Le  fil  d'Ariane,  c'est  le  gondolier.  On  se  laisse  bercer 
indolemment,  en  proie  aux  reveries  les  plus  etranges. 
On  dirait  qu'on  voyage  outre  tombe,  dans  un  pays  ha- 
bite  par  les  ames.  A  peine  si  Ton  est  reveille  a  chaque 
coin  de  rue  par  le  cri  musical  du  gondolier :  —  Castel- 
lani  —  Nicolotti,  —  Caron  n'etait  pas  plus  silencieux 
dans  son  voyage  acheronesque. 

Quand  vous  serez  en  gondole,  n'oubliez  pas  la  pro- 
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menade  a  Chioggia,  oil  bat  encore  le  coeur  venitien, 
ou  plus  d'un  membra  du  conseil  des  Dix  allait  incog- 
nito oublier  son  tribunal  dans  les  joies  amoureuses, 
ou  Titien  allait  cbercher  ses  figures  realistes,  od  Leo- 
pold Robert  groupait  sa  scdne  des  p^cheurs,  ou  Goldoni 
recueillait  des  saillies  pour  ses  Gare  Chiozzotte,  N'ou- 
bliez  pas  Tile  Saint-Lazare,  ou  Byron  allait  dtudier  avec 
les  Armeniens.  Le  couvent  des  laborieux  mechitaristes 
est  peut-(^trc  la  plus  digne  de  toutes  les  institutions 
monastiques.  Les  reformistes  contemporains  doivent 
h  leurs  idees  un  voyage  a  Tile  Saint- Lazare.  lis  n'y 
trouveront  pas,  comme  dans  les  communautes  reli- 
gieuses  clair-semees  en  Europe,  la  sterile  renonciation 
au  monde,  a  Satan,  a  ses  pompes  et  a  ses  oeuvres. 
Les  Armeniens  vivent  de  la  vie,  avec  le  ciel  pour 
horizon,  dans  I'etude  qui  el^ve  Tame  inqui^te  et  qui 
console  le  cceur  vaincu. 


XVI 


KRS  RACCRANALES  DU  LIDO 


Je  suis  arrive  un  soir  au  Lido  sans  y  songer.  Mon 
gondolier  avait  donne  un  rendez-vous  galant :  il  fallait 
que  j'y  aJlasse.  C'etait  le  jour  des  Bacchanales.  Tons 
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ies  mois  les  Yenitiens  saluent  la  nouvelle  lune  au  Lido 
par  des  danscs  grotesques,  des  tarentelles  eehevdees, 
invraisemblables,  impossibles,  au  son  d'une  musique 
en  delire  od  le  violon  et  le  fifre  iuttent  de  sons  aigns. 
On  boit  beaucoup,  on  crie  beaucoup,  on  s*agite  beau- 
coup.  Le  bai  de  i*Opera,  que  dis-je!  la  descente  de  la 
Courtille  est  moins  folle  et  moins  rugissante.  Tout  le 
peuple  est  1^,  qui  secoue  ses  haillons  et  sa  gaiete. 
Quand  les  filles  sont  tombees  sans  souffle  sur  Therbe 
arros^  de  vin,  les  hommes  dansent  ensemble  jusqu'a 
ce  qu'ils  tombent  a  leur  tour.  II  ne  s*est  pas  encore 
trouve  de  peintre  pour  consacrer  ces  Bacehanales  par 
le  caractere  de  Tart.  0  charmants  amoureux  de  Gior- 
gione  et  d'Arioste!  reconnaitrez-vous  le  Lido  a  ce  ta- 
bleau que  j'ose  a  peine  esquisser,  vous  qui  alliez  rever 
au  bord  des  vagues  bleues  de  cette  ile  poetique ! 

Le  Lido ,  aujourd'hui ,  n'est  gudre  que  la  barriere 
Mont-Parnasse  de  Venise.  Seulement  Ic  ciel  y  est  plus 
beau  et  la  mer  y  repand  sa  «solennite. 

Les  Yenitiens  appellent  cela  des  bacehanales,  comme 
ils  appellent  rescalier  du  palais  ducal  Tescalier  des 
G^nts.  0  les  merveilleux  amplificateurs !  Ils  seraient 
dans  rOlympe  au  banquet  des  dieux  qu'ils  ne  seraient 
pas  plus  olympiens. 

Beaucoup  de  leurs  palais  sont  d'humbles  maisons 
bourgeoises  de  province.  Leur  escalier  des  Geants,  un 
vrai  geant  ne  le  verrait  pas  en  passant;  leur  pont  des 
Soupirs  n'a  qu'une  arche.  Les  Bacehanales  du  Lido  sont 
des  f^tes  pastorales  ou  on  ne  boit  pas  une  goutte  de 
vin.  Si  vous  oherchez  la  maison  du  Titien,  vous  trou- 
vere«  le  mur  d'un  jardin  dans  un  petit  cul-de-sac  ap- 
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pel^  le  Detroit  de  GaUipoli!  Pourtant  il  y  a  dans  toutes 
ces  mines  des  hommes  et  des  choses  je  ne  sais  quoi 
de  fastueux  et  de  grandiose  qui  explique  bien  cette 
epitaphe  d'un  patricien  de  Venise,  qui  exprime  le 
noble  regret  d'avoir  ^t^  contraint  d'6changer  son  titre 
centre  celui  de  grand-due  de  Toscane*. 

n  n'est  pas  jusqu'aux  Facchini  qui  ne  parlent  de 
leur  origine  antediluvienne  et  de  leurs  travaux  d'Her- 
cule. 

Les  touristes  vous  ont  mis  en  garde  contre  les  Fac- 
chini. C'est  un  prejug^  barbare  que  de  m^dire  des 
Facchini,  en  les  poignant  comme  des  ogres  et  des 
Barbe-Bleue.  Le  Facchino  est  un  gai  compagnon  qui  vit 
du  soleil  tant  qu'il  peut  (on  le  met  9a  et  la  en  prison 
pour  ses  vertus),  qui  ranconne  de  fort  bonne  grkce  et 
qui  donne  du  ragodt  au  voyage.  Supprimez  le  Fac- 
chino, ritalio  n'a  plus  le  mdme  accent  :  le  Facchino 
vous  ^gaye,  vous  irrite,  vous  donne  du  montant.  On  n 
vu  des  philanthropes  anglais  et  des  progressistes  francais 
donner  des  coups  de  bliton  aux  Facchini,  parce  que 
cos  pauvres  diables  les  voulaieht  servir  avec  trop  de  z^le. 
Apr^s  tout,  pourquoi  tant  de  colore  pour  quelques 
bajocci  de  plus  ou  de  moins  I  Le  Facchino  a  tout  au 
plus  les  miettes  de  la  table  du  voyageur  en  Italic. 
Quand  on  professe  la  philanthropic  a  Londres  et  le  pro- 
gr^s  a  Paris,  on  doit  honorer  I'humanite  qui  souffre  a 
Venise  ou  a  Rome.  G'est  surtout  dans  les  Etats  du  pape 
que  j'ai  rencontre  le  Facchino  primitif.  Comme  j'arri- 

*  On  Mil  que  les  patrideiu  de  Venise  ne  voolalenl  pas  se  charger  de 
litres,  —  ooDune  les  belles  V^nitieones  ne  voulaient  pas  se  charger  da 
diamanls. 
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» vais  a  Ferrare  devant  le  palais  de  madame  Luo-^^e, 
j'eternuai  —  sans  doute  d'admiration.  —  Un  Facchino 
habill^  en  dandy  se  precipita  a  ma  rencontre  et  me  dit 
un  Dieu  vous  benisse!  de  I'air  le  plus  gracieux;  apres 
quoi,  comme  j'allais  le  saluer  avec  reconnaissance,  il 
metendit  la  main  et  me  demandaun  paolo  (onze  sous). 
11  s'etait  incline,  il  avait  parte,  il  fallait  bien  paj^.  Je 
payai  de  bonne  grkce,  en  lui  demandant  son  tarif. 
Les  £tat$  du  pape  sont  peuples  d*honn6tes  gens  tout 
aussi  occupes :  il  faudra  bien  du  genie  a  Pie  IX  pour 
m^tamorphoser  ses  mendiants  en  hommes. 

Mon  gondolier  me  conseilla  d'aller  me  divertir  un 
peu  au  spectacle  des  Bacchanales  pendant  qu'il  irait 
dans  Tancien  cimeti^re  des  Juifs,  ou  il  etait  galamment 
attendu.  Je  suivis  une  guirlande  fanee  de  jeunes  folies, 
qui  oouraient  en  dansant,  appelant  a  elles  une  troupe 
de  galants  enlumines,  qui  toumaient  en  rond  autour 
de  trois  ou  quatre  bouteilles  d'osier,  que  chacun  sai- 
sissait  a  son  tour  et  portait  a  ses  l^vres  sans  avoir  le 
droit  de  s*arrdter.  liCs  pauvres  delaissees  avaient  beau 
appeler :  les  galants  n'avaient  plus  de  baisers  que  pour 
la  bouteille.  Cependant  elles  etaient  belles  par  la  jeu- 
nesse  et  la  gaiete.  Veronese  et  Yarotari  auraient  enivre 
leurs  yeux  aux  tableaux  rayonnants  deleurs  chevelures 
dor^  ruisselant  sur  leurs  epaules  de  marbre. 

Quel  luxe  de  vie  et  de  volupte !  il  ne  leur  nianquait 
qu*une  couronne  de  pampres.  Elles  etaient  v^tues  de 
quelques  haillons  pr^tentieux:  elles  portaient  au  cou 
et  aux  doigls  des  verroteries  de  Murano ;  mais  elles 
etaient  surtout  vAtues  de  lonr  jeunesse  et  parees  dt» 
leiirs  folios. 
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Tout  a  coup  dies  furent  dispersees  par  un  veritable 
ouragan,  c'est-a-dire  par  un  groupe  de  danseurs  qui 
s'ahattirent  sur  elles  comme  sur  une  proie  toute  frai- 
clic.  C'etaient  les  Komains  sauvages  se  precipitant, 
eomnie  aux  jours  du  combat,  sur  la  vertu  effaree  des 
Sabines. 


XVII 

LA  HAITRKSSE  DE  LOUD  BYRON 

II  y  avait  ce  soir-la,  au  Lido,  dans  un  cercle  de  ca- 
barets improvises,  deux  a  trois  mille  Venitiens  qui 
etaient  venus  pour  6tre  acteurs  ou  spectateurs  aux  Bac- 
chanales. 

C'^tait  une  peuplade  tr^s-animee  et  tres-pittoresque. 
L'ile  etait  assidg^  de  barcarols  du  odte  de  Venise ;  du 
c6x6  de  la  pleine  mer,  le  rivage  etait  convert  de  bai- 
gneurs.  Je  m'etais  arr^te  non  loin  de  San  Hicheli,  cette 
forteresse  qui  semble  taillee  en  plein  roc,  devant  une 
marchande  d'huitres.  Je  voulais  savoir  pour  la  premiere 
fois  si  les  h  nitres  de  VAdriatique  ont  la  saveur  des 
huitres  d'Ostende.  Les  huitres  etaient  excellentes.  La 
marchande  exposait  les  debris  d'une  beaute  grave,  al- 
ti^re,  expressive;  elle  avait  conserve  tout  I'eclat  de  ses 
beaux  yeux. 
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Comme  je  mangeais  mes  huUres,  le  comte  de  P**, 
que  j*avais  rencontre  au  palais  Barbarigo,  viiit  s*arr^r 
devant  moi. 

—  Est-ce  qu'elle  vousa  dit  son  histoire?  me  deman- 
da-t-il. 

—  Son  histoire!  La  destinee  s*est  done  amusee  avee 
une  marchande  d'huitres? 

—  Elle  a  ete  pendant  six  semaines  la  maitresse  du 
plus  grand  poete  du  monde. 

—  La  maitresse  de  Byron  ! 

Elle  avait  entendu  ce  nom  magique. 

—  Lord  Byron,  dit-elle  avec  un  sourire  melancoHque 
et  une  voixdolente. 

—  Yoyons,  lui  dit  le  comte  de  F***,  racontez-nous 
cela  en  deux  mots.  Nous  mangerons  des  huitres  tant 
que  durera  votre  recit. 

Elle  se  lit  un  peu  prier. 

—  C'est  de  la  folic,  murmura-l-elle  en  levant  les 
yeux  au  ciel  comme  pour  y  lire  ce  beau  roman  de  sa 
vie  depuis  longtemps  oublie. 

((  C/etait  ici,  il  y  a  longtemps;  j'etais  a  danser  comme 
celles  qui  dansent  la-bas ;  il  se  promenait  a  cheval  sur 
le  rivage;  il  vint  jusqu'au  milieu  des  Bacchanales.  J'e- 
tais la  plus  foUe,  il  me  trouva  la  plus  jolie. 

((  —  Dounez-moi  cette  belle  iille,  dit-il  a  celui  qui 
dansait  avec  moi ,  donnez-la-moi,  vous  verrez  comme 
je  vais  la  faire  valser  a  cheval ! 

«  Mon  danseur  me  saisit  et  me  jeta  dans  les  bras  du 
cavalier,  qui  me  pressa  sur  son  coeur  et  ^peronna  son 
cheval  Ah!  quelle  danse  desordonneel  J'avais  si  peur 
de  tomber,  que  je  n'avais  pas  peur  pour  ma  veriu.  Je 
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me  blouissais  sur  mon  cavalier  comme  la  biche  sous  la 
ramee  pendant  Torage. 

«  G*etait  la  premiere  fois  que  je  me  sentais  a  cheval; 
je  me  croyais  sur  une  vague  a  Theure  du  flux.  A  cba- 
que  seconde,  je  tremblais  de  m'abimer  dans  la  mer.  Je 
vous  le  dis  :  un  vrai  conte  de  fees ! 

€  Le  soir  etait  venu,  la  nuit  tombait  sur  nous,  j*en- 
tendais  les  chants  joyeux  des  Bacchanales  a  travers  le 
galop  du  cheval  et  le  mugissement  des  vagues.  Je  des- 
cendis  de  cheval  pour  entrer  dans  une  gondole  toute 
de  velours  et  de  sole.  Ah!  quel  voyage!  —  Hais  vous  ne 
mangezplus,  messieurs?  » 

En  effet,  nous  devorions  ce  roman  qu'elle  nous  ra- 
contait  en  dialecte  venitien,  avec  des  images  pompeu- 
ses,  comme  si  Byron  parlait  par  sa  bouche. 

Elle  continua  ainsi : 

«  Nous  abordames  au  palais  Mocenigo.  J'^tais  lieu- 
reuse,  effrayee,  eperdue.  Un  palais,  un  grand  seigneur, 
des  laquais,  quand  ma  mere  m'attendait  pr^s  du  Rialto 
pour  souper  dans  notre  chenil ;  ma  m^re,  une  mar- 
chande  de  poissons!  Ces  laquais  ouvraient  des  yeux 
grands  comme  les  arcades  du  palais  ducal;  je  n'osais 
passer  devanteux;  mais  lui,  qui  m'aimait  d^ja,  me  sou* 
tint  a  son  bras  et  me  couduisit  dans  sa  chambre. 

f  Des  qu*il  eut  ferm^  la  porte,  il  me  donna  un  ca- 
cbemire  turc  et  m*ordonna  de  jeter  ma  robe  par  la  fe- 
n^tro}  il  m'attendait  pour  souper,  il  ne  voulait  pas  que 
ma  pauvre  robe  idi  du  festin. 

<f  J^dtais  fort  en  peine.  J^avais  un  lambeau  de  man- 
tille,  que  je  laissai  tomber  a  mes  pieds.  Je  d^grafai  ma 
ceinture,  tout  en  m'^loignant  dans  Tombre  des  rideaux^ 
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J'etais  ddcidee  a  nc  pas  aller  plus  loin;  mats  it  parul 
s*impatieiiter,  et  je  laissai  tomber  ma  ceinture  sur  le 
tapis.  —  H§tez-vous,  me  dit-il,  je  vous  attends  pour 
souper.  Jamais  je  n'en  aurais  fini  s'il  ne  m'eAt  aidee 
un  peu.  Et  comme  il  y  allait ! 

ff  Le  lendemain,  il  m*avertit  qu*une  gondole  m  at- 
tendait  a  la  porte  du  palais  pour  me  conduire  cbcz  ma 
mdre.  —  Je  ne  veux  pas  m'en  aller,  lui  dis-je.  [I  pria. 
il  ordonna;  je  fus  inebranlable.  —  Est-ce  que  j^o^rais 
jamais,  lui  disais-je,  me  montrer  au  soleil  du  Rialto? 
ma  m^re  me  battrait;  mais  ce  n'cst  pas  ma  m^  que  je 
Grains,  c'est  le  soleil.  —Eh  bien,  me  dit-il  en  in*em- 
brassant,  vous  partirez  cesoir  quand  le  soleil  sera  oou- 
che.  —Jamais!  m'ecriai-je  avec  exaltation. 

«  Nous  pass^mes  la  joum^  gaiement  et  tristement. 
Que  voulez-vous!  il  s'amusait  et  s*ennuyait  avec  moi. 
Je  ne  savais  que  lui  dire,  sinon  que  je  Taimais  et  vou- 
drais  mourir  pour  lui  —  Allons,  messieurs !  encore 
quelques  huitres. 

i  Le  soir venu,  il  me  prit  doucement  la  main.— Adieu, 
me  dit-il  en  m'entrainant,  le  soleil  est  couche!  adieu! 
nous  nous  reverrons  bient6t ! 

«  Je  ne  savais  plus  resister,  je  me  laissai  conduin? 
comme  un  enfant.  Quand  nous  ffimes  sur  le  peristyle, 
il  me  fit  signe  de  descendre  dans  sa  gondole;  le  gondo- 
lier m'attendait,  rame  en  main.  — Adieu!  dis-je  d*un 
air  decide.  II  voulait  m'offrir  la  main,  mais  deja  jo 
m'etais  elancee  dans  le  Ciinat... 

En  v^rite,  messieurs,  vous  n*aimez  pas  les  huitres ! 

ff  Vous  comprenez  bien  que  je  ne  restai  pas  long- 
temps  dans  Teau.  Ce  fut  lui  qui  me  sauva.  Quand  je  rt- 
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vins  a  moi,  j'etais  encore  dans  sa  chambre;  un  mede- 
cin  venait  d*entrer;  pour  lui,  il  me  soulevait  la  tSte  avec 
la  tendresse  d*un  frere.  II  etail  louche  jusqu'aux  lar- 
mes  de  mon  adieu  dans  Teau.  —  Margarita,  me  dil-il 
avec  passion,  vous  resterez  avec  moi  toujours.  —  Tou- 
jours!  murmurai-je  tristement.  Le  toujours  de  lord 
Byron  dura  six  semaines,  six  siecles,  il  est  vrai,  si  les 
siecles  se  comptent  par  les  beures  de  joie.  Quels  beaux 
jours!  quelle  f^te  pour  le  cceur !  quelle  adorable  folic! 

«  Nous  alliens  tous  les  jours  dans  cette  chere  gon- 
dole,  ou  je  cachais  mon  bonheur,  du  palais  Mocenigo 
a  quelque  tie  lointaine,  souvent  au  Lido,  ou  nous  re- 
trouvions  le  beau  cheval ,  qui  hennissait  en  nous 
voyant.  Ah !  comme  j'aimais  la  mer!  la  mer  qui  me 
parlait  d'amour  et  de  mortl 

« Lui,  quand  il  me  parlait,  je  ne  comprenais  jamais. 
Et  pourtant  j'ecoutais  avec  delices.  J'entends  encore  sa 
voix.  II  parait  que  j'avais  fait  une  belle  action  en  me 
jetant  a  I'cjiu,  car  il  me  disait  souvent  que,  dans  toute 
I'Angleterre,  il  ne  trouverait  pas  une  femme  qui  fit  si 
bien  cela. 

«  Je  n'ai  pas  recommence,  du  reste,  et  j'aimerais 
mieux  dtre  condamnee  a  vendre  des  huitres  et  des 
poissons  pendant  trois  ou  quatre  siecles  que  de  boire 
un  second  coup  en  pleine  eau. 

((  Ai-je  besoin  de  vous  dire  la  Tin?  C*est  toujours  la 
m^me  histoire,  la  fin  ne  vaut  pas  le  commencement. 
Au  bout  de  six  semaines,  il  me  pria  d'aller  vivre  avec 
ma  m^re,  me  jurant  que  son  palais  me  serait  toujours 
ouvert.  II  attendait  un  ambassadeur,  il  ne  pouvait  le 
recevoir  en  ma  compagnie.  Cette  fois,  j'allai  toute 

90 
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seule  a  la  gondole...  et  je  ne  me  jetai  pas  dans  le 

canal... 

«  Je  ne  le  revis  plus  que  de  loin  en  loin;  il  m*avait 
bien  aimee,  il  m'oublia  bientot.  Un  jour  on  me  refusa 
la  porte  du  palais  Mocenigo;  le  lendemain  il  m'en- 
voya  une  bourse  pleine  d*or.  J*etais  pres  de  ma  mere, 
devant  le  palais  Grimani.  Je  jetai  la  bourse  dans  le  ca- 
nal, je  courus  a  la  maison,  je  me  delivrai  de  ma  robe 
de  soie,  je  dechirai  mes  dentelles,  je  m'habillai  avec 
une  vieille  robe  de  ma  mere,  el  me  voila...  J'ai  vendu 
des  poissoiis  el  des  huilres...  J'ai  pris  mon  parti,  J'ai 
fernie  le  livre  a  la  plus  belle  page.  Que  voulez-vous!  Je 
ne  savais  pas  lire.  » 

Nous  ecoulions  encore.  —  Messieurs,  vous  D'en 
avez  mange  que  cinquanle-lrois.  A  un  demi-z^anziger 
par  huilre  :  lolal,  vingl-sept  zwauziger. 

Ce  furenl  ses  demieres  paroles.  Nous  trouvaraes  les 
huitres  un  pen  cheres.  Le  tolal  etail  arbilrairement 
resolu,  mais  nous  pay5mes  sans  nous  plaindre. 

Celte  marchandc  d'huilres  avait  eu  son  beure  de 
poesie.  Byron  lui-meme,  le  supreme  genie,  n*avait  ja- 
mais eu  une  si  belle  inspiration  que  Margarita  lui  di- 
sani  adieu  el  s'elancant  dans  la  mer.  C'esl  la  passion 
qui  fait  le  poele. 

Je  regardai  celte  femme  avec  une  curiosite  de  plus 
en  plus  ardente,  celte  femme  qui  s'etail  montree  une 
amante  sublime,  et  qui  n*avait  plus  rien  de  la  femme, 
depuis  qu*e11e  avail  fui  le  rivage  odorant  de  la  jeu- 
nesse,  el  que  la  soif  du  gain  avail  fletri  ses  levres. 

fiyron  a  raconte  quelques  fragments  de  son  histoire 
avec  Margarita.  Son  recit  ne  s'accorde  pas  de  point  en 
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point  avec  celui  de  cette  heroine  tempStueuse.  Ainsi 
il  ne  (lit  pasqu'il  Tait  sauvee  lui-m^me.  Voici  d'ailleurs 
un  portrait  de  Margarita  par  Byron  : 

«  fille  prit  sur  moi  un  ascendant  que  je  lui  disputais  sou- 
renty  mais  qu'elle  gardait  toujours.  Get  ascendant,  c'etaient  son 
oeil  noir,  sa  pfaysionomie  sombre  et  expiessiye ;  elle  avait  le  ca« 
ract^re  T^niticn  dans  le  dialecte,  dans  la  pensec,  dans  les  ma- 
nitres,  dans  sa  nuvete  fol^tre.  De  plus,  elle  ne  savait  ni  lire 
ni  ecrire,  elle  ne  pouvait  me  fati^er  de  ses  lettres.  JVn  regus 
cependant  deux,  qu'elle  fit  ^crire  par  un  notaire,  un  jour  que 
jVtaLs  malade.  Fierc ,  imperieuse,  arrogante,  elle  avait  Thabi- 
tude  defaire  ce  qui  lui  couvenait  sanstrop  s'inquieter  du  temps, 
du  lieu,  ou  des  personn&s  qui  etaient  1^ ;  et,  si  les  feinmes  du 
palais  s'aYisaient  de  vouloir  la  contredire,  elle  les  battait. 

«  Quand  je  la  connus,  j'ctais  en  relazione  avec  la  signora"*, 
qui,  la  rencontrant  un  jour,  fut  assez  malavisec  pour  lui  faire 
lies  menaces;  car  elle  avait entendu  parler  denotre  promenade 
sk  cheval.  Margarita  lui  arracha  son  voile  ot  lui  cria  :  —  Vous 
n'dtes  pas  sa  femme,  et  jc  ne  suis  pas  sa  femme  !  Vous  etes  sa 
maitresse,  etmoi,  je  suis  sa  maitresso!  Du  reste,  quel  droit  avez- 
▼ous  de  me  faire  des  rcproches?  S'il  m'atme  mieux  que  vous, 
est-ce  ma  faute?  Si  vous  voulez  le  garder,  attachez-le  au  cor- 
don de  voire  jupi*.  Mais  parce  que  vous  ^les  plus  riche  que  moi, 
ne  croyez  pas  que  vous  puissiezme  parler  sans  quo  je  vous  re- 
plique  I  Et ,  apr^  ce  morceau  d'eloquenco ,  cllc  s'eloigna , 
laissant  aupri^s  de  la  signora  une  nombreuse  assemblee  |)our 
disserter  sur  Icgalant  dialogue  survenu  entre  elles. 

«  II  lui  vint  niillo  caprices  insenses.  Elle  (Halt  channaiite  avec 
son  faxtiolo :  elle  voulut  avoir  un  chapeau  cl  des  plumes ;  tou- 
les  mes  raisons  pour  m'opposer  ^  ce  ridicule  travestissemeni 
furent  inutiles.  Ensuite  elle  voulut  avoir  un  vdtement  de  grande 
dame.  11  lui  fallait  la  robe  k  queue ;  toute  resistance  devenait 
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impossible,  ei  die  traina  avec  elle  sa  maudite  queue  partout  ou 
die  allait. 

«  EUe  nraimait  avec  violence.  Un  jour  d'automne  que  j^e- 
lais  alle  au  Lidoavecmes  gondoliers,  une  bourrasque  nous  sur- 
prit  et  nous  mit  en  danger.  La  gondole  etait  pleine  d^eau,  la 
rame  perdue,  la  nier  orageuse ;  la  pluie  tombait  par  torrenls. 
nous  voyions  la  nuit  s'avancer,  et  le  vent  ne  s'apaisait  pas.  En- 
tin,  apr6s  de  gi-ands  efforts,  nous  i*entHimes  K  Venisc,  et  j*a- 
por^us  Mai^rita  sur  les  mardies  du  palais  Mocenigo,  les  y«tt\ 
haignes  de  lannes,  les  cheveux  ^pars  et  flotbnt  sur  son  sein, 
trenip^  |)ar  la  pluie.  Avec  son  visage  pale  et  ses  regards  er~ 
rani  sur  la  mer  qui  grondait  k  ses  pieds ,  elle  ressemblait  ii 
M(*dee  descendue  de  son  char,  ou  h  la  divinite  de  la  tempete. 
Pas  une  autre  creature  vivante  n*^tait  la  pour  saluer  notre  ar- 
riveo.  Quand  elle  me  vit,  elle  n'accourut  pas  a  moi,  comme  on 
aui*ait  pu  s'y  attend  re,  mais  elle  cria  :Ah!  cun  delta  Madonna, 
na  esla  per  andaa  alV  Lido,  Et  puis  elle  liallit  tout  le  nionde, 
gondoliers  et  domestiques.  » 

Byron  ne  dit  pas  s*il  fut  battu  lui-mdme.  Cela  ne  me 
parait  pas  douteux.  Au  theatre  n'est  pas  sifOe  qui  veut, 
disait  Voltaire.  —  En  amour  n'est  pas  battu  qui  veut, 
disail  Byron. 

Nous  revinmes  a  Venise,  a  la  nuit  close,  par  un  beau 
clair  de  lune.  Ne  me  parlez  pas  du  Golysee  au  clair  de 
la  lune.  Le  plus  beau  spectade  nocturne  de  ritalie, 
c'est  Venise  avec  son  silence,  son  aspect  oriental,  ses 
palais  qui  se  mirent  dans  I'eau,  la  gondole  solitaire, 
les  ddmes  argentes,  la  voix  solennellc  des  ^glises.  La 
lune  est  le  soleil  des  mines.  C'est  par  ce  soleil  eteint 
qu*il  faut  voir  aujourd'hui  cetteville  qui  s'eteint. 
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LES  COURTISANES 

Jean-Jacques  Rousseau  a  ete  pour  ainsi  dire  am- 
bassadeur  a  Venise,  puisque  M.  de  Montaigu  abandon- 
iiait  tout,  moins  les  appointements,  a  son  secretaire. 
Dans  les  Confessions,  d'ou  vient  qu*on  ne  trouve  pas 
une  seule  page  pour  peindre  la  ville  des  doges  telle 
qu*e1le  apparut  aux  yeux  du  philosoplie  de  Geneve? 
Pas  un  mot  de  Tiiien  ni  de  Veronese,  ni  des  palais,  ni 
des  tableaux.  Aux  dix-septieine  et  dix-Iiuiti^mo  si6cles, 
Tart  ne  penetrail  plus  dans  la  litterature.  Winckel- 
mani)  disait :  a  Les  ecrivains  ne  sont  pas  plus  en  etat 
de  parler  des  tableaux  ou  des  statues  que  les  p^lerins 
ne  le  sont  de  faire  la  description  de  Saint-Pierre  de 
Rome.  »  On  avait  la  foi,  on  n*avait  pas  les  yeux.  Jean- 
Jacqnes  ne  savait  voir  que  les  montagnes,  les  Tor^ls  et 
les  lacs.  On  doit  toutefois  reconnaitre  que  Rousseau  a 
peint  avec  la  palette  du  Padouan  un  portrait  decour- 
tisane  venitienne;  regardez : 

«  Je  vols  approcher  une  gondolc.  —  Prene«  garde  k  vous, 
▼oici  Tennemi.  La  gondole  aborde  :  une  lille  dblouissante , 
brune  de  viiigt  nns,  coquette  et  vive,  vint  s'asseoir  k  cote  de 
rnoi  et  me  parla  ilalien  uvec  un  ncci'nt  qui  me  tit  tourner  la 
t^te.  EHe  prit  tout  a  coup  possession  de  moi  commo  d'un 
homme  h  elle.  Zuliettn  me  donnait  a  ^aider  scs  gants.  son 
eTcntail,  son  linda,  sa  coilTe ;  nroiflonnait  d'aller  id  ou  \h,  de 
faire  ceci  ou  cela,  et  j'obei«i^ais.  ficoute,  Z:uietto,  me  dil-elle,  je 

20. 
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ne  veux  pas  etrc  aimee  k  la  franca ise,  ne  me  reste  pas  a  demi; 
au  pivmier  moment  d'ennui,  va-fen.  Lesoir,  nous  la  ramena- 
mes  chez  elk*.  Tout  en  causant,  ]e  vis  deux  pistolets  sur  sa 
toilette ;  cVtais'nt  ses  compagnons  de  plaisir.  Je  la  trourai,  le 
lendemain,  in  vesUto  confidenza.  Les  jeunes  Tierges  des  cloi- 
tre<  sont  moins  fniiches,  les  boautes  du  serail  sont  moins  viTes, 
les  houris  du  paradis  sont  moins  piquantes.  Ses  maiicbiltes  vi 
son  tour  de  gor^e  rtuienl  boixles  d'un  fil  de  sole  garni  de  pour 
pons  ou  plutot  de  roses.  G\Hnit  la  porte  de  Tfilysee.  » 

1)  y  a  encore  des  courtisanes  a  Venise,  mats  il  n*v  a 
plus  de  Zulietta.  Ceu\  qui  veulent  les  connaitre,  au 
point  de  vue  de  I'art,  devront  se  contenicr  de  lours 
folles  chevelures,  de  leur  cou  fier  et  de  leur  gorge 
somptueuse.  Pour  le  reste,  elles  sont  indignes  des  cour- 
tisanes  qui  posaient  devaut  Phidias  et  Praxitele.  Ellts 
font  com  prendre  que,  si  on  a  rem  place  la  ceinture  de 
V^nus  par  la  robe  discrete,  c*est  que  Thumanite  voulait 
cacher  ses  flancs  appauvris  et  ses  jambes  grdles.  Aussi 
les  courtisanes  consentent  a  poser  devant  Tamour,  qui 
aime  le  myst^re,  mais  elles  refusent  liautement  de  po- 
ser devant  Tart,  qui  aimeiesoleil. 


XIX 

ADIEU! 


Venise  est  I'exil  dans  Texil;  c'est  deja  Tautre  luonde; 
c'est  plut6t  le  souvenir  de  la  vie  que  la  vie  elle-meme. 
Voiln  Fopinion  de  madame  de  Luchesi  Palli  (ta  du- 
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chesse  de  Berry),  qui  habite  un  des  plus  beaux  palais 
de  la  ville  de  marbres  et  de  briques.  Elle  est  devenue 
Yenitienne,  parce  qu'elle  est  nee  a  Naples,  mais  elle  est 
Francaise  par  le  souvenir  — par  Vesperance  peut-^tre. 
—  En  entrant  chez  elle,  Thospitalite  vous  accueille  si 
gaiemenl,  que  tout  eirangor  se  croit  dans  son  pays.  On 
y  trouve  plus  d*une  page  d'kistoire  de  France  :  un  Sou- 
lier de  Louis  XIV  peint  par  Rigaud  queM.  le  comle  de 
Chambord  voudrait  bien  chausser;  le  livre  do  prieres 
de  Marie-Anloiiietle ;  la  Famille  pauvre  de  Prudhon, 
eloquente  plaidoirie  democratique  que  chaque  roi  de- 
vrait  avoir  dans  la  salle  du  lr6ne;  des  lettres  de  Henri  IV 
que  Henri  V  a  relues  souvenl;  —  tout  un  Musee,  tout  un 
Louvre,  lout  un  Versailles. 

Madame  de  Luchesi  Palli,  depuis  qu'elle  est  en  Italie, 
semble  avoir  deQeles  hivers.  II  n'a  point  encore  neige 
sur  son  front.  H  y  a  des  femmes  devant  lesquelles  le 
temps  passe  sans  compter.  Les  paiens  avaient  invente 
les  Heures  couronnees  de  roses. 

La  plupart  des  palais  celebrcs  sont  abandonnes  aux 
etrangers.  Quelques-uns  ne  sont  pas  habites,  mais 
TEurope  voyageuse  y  va  troner  Qa  et  la.  Us  ont  tons 
quelques  chefs-d'oeuvre  a  Staler;  mais,  peu  a  peu,  la 
Russieet  VAngleterre  auront  devaste  Venise.  Ainsi,  re- 
verrai-je  a  mon  prochain  voyage  la  Madeleine  du  Titien 
et  la  Suzanne  du  Tintoret  au  palais  Barbarigo,  ou  elles 
sont  en  vente,  deux  profanes  pour  lesquelles  je  donn*'- 
rais  quatre  madones  de  Raphael? 

Oui,  je  retoumerai  dans  ce  pays,  qui  ose  6tre  beau 
sans  arbres  et  sans  chevaux;  ou  la  fraiche  Adriatique 
r^pand,  en  ^te,  je  ne  sais  quelle  fraicheur  du  paradis 
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ideal ;  oil  le  vent  oriental  est  si  doux  rhiver,  qu'il  est 
surnomme,  par  les  Yenitiens,  le  «  manleau  des  pau> 
vres.  »  J'irai  manger,  6  Yeoise!  tes  boeufs  de  Styrie, 
tes  muges  de  Chioggia,  tes  poulets  de  Rovigo,  tes  be- 
cassines  de  la  Brenta,  ton  turbot  chante  par  Boccace» 
tes  ortolans  de  la  mer  bleue,  tes  beaux  fruits  d*Este  et 
de  Montagnana.  J'irai  boire,  6  ville  aquatique!  ton  vin 
de  Chypre  et  ton  val  Pollicella,  J'irai,  6  cite  volup- 
tuouse^ile  du  monde  olympien  oubliee  dans  le  monde 
nouveau,  porte  du  paradis  ouverte  par  Satan,  j*irai  re> 
voir  tes  femmes  dorees  qui  ont  tuc  Giorgione  et  Leo- 
pold Robert. 

Que  celui  qui  doit  aller  a  Yenise  ne  Use  pas  ces 
pages  perdues.  II  faut  que  le  pays  du  voyage  soit 
unc  for^t  vierge,  oil  les  aventureux  puissent  faire  a 
Icur  tour  des  decouvertes.  A  quoi  bon  le  mot  de  Te- 
nigme  avant  d'avoir  lu  I'enigme?  Le  vrai  voyageur  est 
comme  Tamant  passionne :  il  dedaigne  les  portes  ou- 
vertes  a  tous,  puisqu'il  passe  par  la  fen^tre*. 

*  Les  voyageurs  qui  aimenl  les  points  sur  les  I  et  qui  ODt  borrear  dip 
rimpr^vu  (rimprevu !  le  chfiTol  iodonipt^  du  voyage!)  Ji  leur  arrive  i  la 
villc  impOj;>.sihle  iront  demandcr  aux  bouqueUcres  de  la  place  Saint -Hare 
t-e  qu'il  faul  faiit'  I  Venise  de  son  temps,  dc  son  npuret  de  son  ai^nt 
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